他拿着手电筒，在一座已成废墟的地下建筑里探索，穿行了十多分钟，手电筒照射到一具已经腐烂的身体。
城市可以很小，也可以很大。废弃的地方就像老人，默然着，发不了声，如果没有人去发现他们，他们就相当于不存在。
玩废墟的人都知道，在废墟里什么都能碰到，骨灰盒、福尔马林浸泡的标本，还有出没的蛇和老鼠。有一次，有人在一个废弃的建筑内碰到一具尸体。那是一个成年男性的，像是流浪汉，“身边有酒瓶，裤子是脱下来的”。发现的人报了警，警察调查后的结论是自杀。更多的时候，他们发现的是在里面生活的人。烟台的晓风就遇到过一次。2019年中元节前后，他们跑到一座有着火痕迹的废弃公寓楼探险，在堆满垃圾的楼梯拐角发现一个人躺在地上。在另一个隔间，电筒的光投到墙上，照亮了一行字：海飞，你可以回家，没人说你什么。跑到这种地方来探险的人，都带着自己的理由。有人就是纯粹的猎奇，还有人是为了拍照。对于27岁的蒋不来说，最初吸引他的是那种“奇观”。他曾在北京生活了20多年，从来没留意到自己家周边一公里内就有四个被抛弃的地方。他无法想象，在这个寸土寸金、房价“随便七八万每平”的繁华都市，会有这么多荒废的丧失了功能的建筑。还会有那种庞大的、像恐龙一样废弃的工厂，“比恐龙要大得多，那个几十米的挑高，上百米的厂房”。他感到很震撼，觉得自己以前不了解这个城市。 图丨蒋不
蒋不是那种头发很长，“以前到腰，现在都到屁股了”的男人。他在手机里装了一款名叫“世界迷雾”的APP。在这个地图软件里，所有他没走过的地方都会亮起来。北京的地图上，亮的地方越来越少了，他至少造访了三四百处没人去过的废墟，足迹遍布整个主城区和四通八达的郊区主干道。出了北京，他又到了天津、河北，然后是上海、广东这种快速城市化的地区。废墟走得多了，他的直觉开始变得敏锐，甚至觉得自己会“产生一种雷达式的东西”，猜一个地方有废墟，往往就有废墟。在2016年以前，蒋不还是个挺宅的人，那会儿他在北京电影学院读书，除了业余时间去跟剧组拍纪录片，他日常活动范围不超过楼道五米内外，让他出门的理由通常只有三个：电影、展览、动物园。他的生活就是“一个月争取工作一周，不行工作两周，剩下时间就玩”。在他看来，让人从屋子里跑出去的理由都挺没劲儿的。直到那年夏天，蒋不偶然抽到了车牌。他为此买了一辆二手车，开始废墟探险。多数废墟都比较偏远，前不着村后不着店。有了车，再大的城市也被压缩了。当一个人决定去拜访城市废墟的时候，他通常会发现，身边任何一个未曾注意的角落，都可能成为“废墟”。有时候，他还会在网上搜寻一个大概地点，发起一单顺风车，搭车的通常都是当地人，一路聊过去，他可以得到许多外人不知道的信息。大多数时候，他喜欢一个人去，这样比较自在。“我这个人有毛病，我在废墟里喜欢坐在比较通风的地方，就是窗户破的地方玩手机，我一玩就能玩半个小时。如果跟别人一起去，你坐那玩手机，人家觉得你傻X吧。”这些年，蒋不去过45座城市的上千个废墟，很难说其中哪个是特别的。随便找一张他拍的照片，他会明确告诉你这个地方在哪儿，发生了什么。比如，蒋不曾花了五元钱，让摩的师傅带他去了四川一个废弃的殡仪馆，这是个不大寻常的废墟，因为通常各地的殡葬需求相对固定，殡仪馆很少废弃。废馆夹在两个校区之间，蒋不从正门右下角缺破的栅栏钻进去，“废墟有破败、死亡的意象，但殡葬馆在废弃后仿佛重获新生。”这是蒋不走进废墟的第一印象，死与生的交织在植被上体现得尤为明显，不请自来的植物野蛮生长，茂盛的树枝背后藏着办公楼和遗体告别厅。蒋不注意到这个殡仪馆有自己的尸检室，墙上粘贴着尸体死亡时间推测表和男女骨长判断表，挽联还在。他还发现了无人认领的骨灰盒，上面已经积满了灰。 图丨蒋不
蒋不常常因为一处充满未知、甚至不知道真假的废墟，前往一个陌生的城市，耗费一些天数和金钱。相应地，每到一个新的城市，他都会去两个地方：动物园和废墟。他通过这种方式了解城市。每次出发前，蒋不会带好相机、手套、手电等设备，但还是不能百分百避免“险境”——各种各样的都有，静态的如死路，动态的如蛇兽、暴雨。2017年的一个冬天，蒋不在一个烂尾楼被保安逮住了。那个地方造型像故宫，楼顶有中国古建筑的味道。楼内有监控、铁丝网，还有三四米高的围墙。他踩了两天点，趁人不备时闯了进去。但还没逛完一圈就被保安发现了。四个人过来把他围住。不一会儿，开来一辆白色奥迪，里面出来一个商人模样的“大哥”。他问蒋不什么意思，蒋不如实交代：拍照。“大哥”背过身去打电话报警。不到十分钟，两部警车过来了，他被“请”去了派出所。蒋不被晾在那边几个小时，两个辅警坐在那跟他耗着。五六个小时后，有辅警开始搭理蒋不，“看你这个造型，搞艺术的吧？”蒋不摆出经验主义的温和的笑，连声诚恳认错。直到傍晚，终于有人来给他做笔录了。对方语气严肃，叫他老实交代。蒋不态度积极，说自己是为了艺术，并将相机里的图片给对方看。警察看了看说，“这两张照片有点味道啊。”觉得没问题，就把他放了。在发掘废墟这件事上，蒋不经验丰富。很多时候，他需要翻墙，或者钻洞。那都是体力活，不仅是身体要过去，还要把摄影的包送过去。那个包二三十斤，挺沉的。他的身体比较瘦，干这个挺吃力。频繁去废墟的那段时间，他胳膊上都练出肌肉了。真正离危险咫尺之遥的那一次，是在一个废弃工厂。还没走进去，蒋不就被守门的大爷拦下，告诉他，这里有法律纠纷，还没处理干净，“不是你该来的地儿，你走吧。”蒋不点头称是，但他不是那种会一走了之的人。刚离开大爷，他一扭头，又转到工厂背后的一个侧门。但这次也没走几步，他又被大爷追上来，大爷这回苦口婆心：快走吧，田里有蛇，这也养了狗，狗也没拴着，咬着你也不好。蒋不故技重施，几分钟后，他又趁大爷不注意翻了进去，这次，大爷直接“守株待兔”。他有种不好的预感。果然，驱车回城的路上，一辆车一直在后面尾随着他。蒋不故意把车开到一条繁闹的道路，熄火，下车，准备和对方正面交涉。当时正值炎夏，一个身穿黑色背心，有纹身，戴金链子的男人下来，堵住他，问他怎么回事。蒋不跟他们解释了，“拍照怎么怎么的”，为了艺术。“艺术”在任何时候都不被完全理解，却在任何时候都可以被理解。最后，“金链子”撂下一句话：“我相信你的话，我老板不一定相信。”蒋不留下联系方式和身份证明，他们才离开。 图丨蒋不
关于废墟，蒋不有一套自己的总结。在他的定义里，一切丧失了使用功能的地方都是废墟，比如“你闯进我的心，发现里面是一片废墟”。
走进一栋楼和翻墙爬进一栋楼也是完全不同的。进入禁区，翻越窠臼，闯入被隔绝于城市的地方，会满头大汗，会提心吊胆，会被灰尘与虫草注满一身。这些都是一瞬间的事。蒋不享受这种感觉。“我是一个挑衅的人，哪怕有规定是对的，或者我不认为这个观点是对的，但你说一个观点，我会要跟你杠一下，我觉得这种反抗性是我跟废墟在深层的最大的关联。”“这是种轻微的冒险，就是说我跟世界的关系没有那么近，我还是在反抗它。”玩废墟的人有个心照不宣的规则——图可以发到网上，但不能泄露地址，不能带走废墟的物品，更不能遗留无法降解的垃圾。感兴趣的人要自己根据蛛丝马迹去找。久而久之，这成了乐趣的一部分。蒋不经常借助卫星图：比如看一个厂房，它玻璃碎没碎，道路里有没有长满草。或者北方下雪的时候，地上有没有车辙。如果一个地方五年前后变化不大，几乎可以肯定，这个地方废了。他知道一个看卫星图的哥们，喜欢去找山洞，他能找到那些隐藏在山体里的工事和隧道，这是真正的高手。两年前，蒋不和一个“很坏的人”杠上了。当时，他在微博上看到一套图，上面是废弃的剧院和医院。有锈迹斑斑的门窗护栏，昏黄的光影洒在坑洼的地面上，还有人体标本，而他对任何标本——动物的、人体的，都非常着迷。他不知道发图的那个人叫什么，也不知道他的性别、年龄、籍贯，只知道他叫怀特贼（WhiteZ）。“太奇幻了。”蒋不说。为了找到怀特贼的拍摄地，他多次私信对方，但怀特贼从不回复 ，他感觉他给自己出了个谜语。“好坏啊这个人，”蒋不说了好几次“他好坏”。那时候，他每天晚上花两个小时钻研，甚至在淘宝下单跑腿服务，托当地人到他猜测的地点拍照，围着那个建筑拍，再传回来比对。整个服务挺便宜的，二三十块。但一直没有进展。他永远记得那两个月的痴迷状态。就连做梦都会梦到那个剧院。他还梦到怀特贼是个男的，带着他走进废墟，“就像谈恋爱一样梦到他”。他当时的女朋友还有点不高兴：要不然你跟这个人结婚吧。怀特贼废弃剧场，东北，B级，进入难度5，有人值守，内有恶犬 图丨蒋不
冬天的北方，某地山头环绕的郊区——这些几乎是图文传递出来的唯一信息，就连图中旧物的细节描述，也被篡改了。透过照片的纹理，蒋不注意到，其中一张照片里是双层窗户。他几乎断定，只有可能是东北。另外还有独特风格的拱形门，光线投入开窗的角度……一张外景树林图呈现出枯黄的大片针叶。蒋不翻遍了可查到的东北地理特征，估算占地面积，最后逐渐推理出一个大概的纬度范围。魂不守舍了两个多月，蒋不八九成确定了一个地方——当然，根据规则，他不会告诉你具体地点。当他乘火车抵达东北，最终到了那里时，他发现废弃的剧院里还有个看门的老大爷，他把那个地方占了，在里面养了六七只大型犬，品种不一样。里面全是狗屎什么的。“这地方天衣无缝。”蒋不说。要想找到它需要非常非常多的推理。他很兴奋，给怀特贼发了封邮件，告诉他：“我抓到你了。”这次不到12个小时，怀特贼就回复了。他们后来加了微信。在蒋不心中，怀特贼曾是“神一样的存在”，但现在祛魅了，神话被打破了，蒋不突然觉得很落寞。后来，他们没再怎么聊，就那样了。有一段时间，怀特贼销声匿迹，社交账号也陷入沉默。蒋不一度猜测，他是不是出事了。比如，去哪个废墟不小心遇到危险，“玩完了”。或者去国外的一些废墟被警察抓了。后来，他听说这个人还活着，还在从事着“一些艺术行业”。2018年3月5日，蒋不偶然看到一些主张，有人鼓动“废墟的东西谁捡到就是谁的”。蒋不立刻生出一股反感，为了在玩废墟的人之间建立共识，豆瓣小组“佛跳墙废墟探索”建立了。蒋不想吸引更多人关注，从而宣传一些共识——不公开，不带走，不破坏。小组帖子几乎都以“省份缩写+车牌字母”开头，比如“【粤】飞机场/游乐园”，寥寥几个字，像一座城市言简意赅的档案速写。标题尾部还缀着拍摄者所认为的探访难度：包括进入难度、拍摄难度，甚至走出难度，均以“0-10”为评级划分。北京的冷却塔是“3”，新奥尔良的废弃医院就是“2”，湖北的拆迁村庄则是“0”。小组现有成员4万多人，大多是散布在天南地北的青年。城市、性别、年龄、行业、学历，在这里都不重要，他们唯一的共通点，是去探访城市不具名的废墟，广州的大新曾到一个旧游乐园“世界大观”探访两次。中间隔了几年，第二次去时，他看到了许多改造的痕迹：建筑上的无名雕塑被铲掉，颓破的墙被涂上白漆，新的试图去覆盖旧的，死气沉沉的，总觉得有些不伦不类。他感到失望。大新热衷在闹市里寻找城市隐藏的一面。除了冼村，还有人民北路的天光墟。“天光”在粤语里是天亮的意思，本地人称天光墟为“老鼠货”集市——卖废弃的、二手的、来历不明的东西。凌晨的城市卸下她白日的妆容，裸出素颜。看到大新拿着相机，一个贴“福”字窗花的摊主告诉他，拍照要收钱。大新问：多少钱给拍一张？摊主哈哈大笑：一分钱一张。然后又摆摆手，严肃而神秘地说，有些东西是不能拍照的。偶尔他们会有一些叫人心碎的发现。就在2020年初，过完年的一个冬天，晓风在山东烟台一处废弃建筑旁的灌木丛里，偶然撞到一个横躺着的人，仰面朝天，晓风以为他在看星星。过了半晌察觉不对，这人一动不动，对周遭的环境毫无反应。他以为是装修用废的假人，转念一想，这地方什么装修会用得到假人？那天的余悸也一直持续到后半夜。警察把尸体带走，他和同伴也跟随一起到警察局做笔录，得知了死者是一个五十岁左右的流浪汉，没有身份。蒋不没碰到过这样的事情。他只听到过一起，就是本文开篇的一幕，那是他朋友的经历。当时，他的朋友拿着手电筒，在一个废弃的地下建筑里探索，穿行了十多分钟，手电筒照射到那个已经腐烂的身体。城市可以很小，也可以很大。废弃的地方就像老人，默然着，发不了声，如果没有人去发现他们，他们就相当于不存在。
蒋不觉得，一个人只有在理解废墟的时候，才能真正理解城市。不同城市的废墟呈现出不同文化的肌理，去广州的废墟，和去北京的废墟，感受到的东西明显不一样。“看守的紧张的程度，严防死守的程度，墙的高度，墙上的东西。”他试图通过空间去理解现代都市的运行逻辑。2018年，他开始到法国留学，尝试去过一些新的废墟。但在国外，探索废墟更像一种旅游，他参观过、去过，但哪怕翻了墙，完成了这种形式，也没有很强的代入感，他感觉像丢了什么东西。“比如在国内，我看到一张80年代的报纸，我就能知道这个地方在80年代发生了什么，然后迅速联想到比如说下岗潮、国企改革、改制之类的。”他想像以前那样，在四下无人的废墟静静地坐着。但在异国他乡，他完全没有这种冲动。很大程度上，废墟提供的自由状态，不仅是脱离城市规划的束缚，也许还有一种嵌入地表的亲近感。当越来越多人加入废墟探索的队伍，举起他们的镜头，把它当作艺术品一样用光影去雕琢。废墟也就像所有流行的东西那样失去了魔力。一些人对废墟索取的太多了，蒋不这些年看到的，“有的人因为去过一些废墟，就收获了一些名气，开始用废墟赚钱，甚至用这种方式去找女朋友。”还有一种人，似乎除了探索废墟，就没什么值得去做的了。“但如果你把你所有的生活都投射到废墟上，除了废墟，你生活里没有东西。”