彭于晏：练习｜谷雨
彭于晏38岁了。在一家海滩上的老五星酒店，他主动介绍自己。前一天夜里他飞来海口。像以往一样，他早起跑步10公里。
大堂连结海洋。绿树环抱，椰子林、三角梅和大叶油草从海岸线尽头升起。
“跑步就是左脚右脚，左脚右脚。”他揪着头发，努力把思想转化成语言。不成功时他会用那双干净、全神贯注的眼睛看着你。
新电影《紧急救援》里他没化妆。有时年龄帮到人，彭于晏不用只拍那种英俊小生的电影了。不工作时，他过着正常、传统的生活，围绕家庭运转，家庭指母亲与姐姐。她们陪他读剧本，母亲有时会把原著小说也读完，打理起居，为他能多睡一小时反复改期航班。他则在每份工作结束后带她们去世界各地旅行。他不介意承认，工作上多辛苦危险的要求都不拒绝，一个大原因是渴望换取更多能用在家人身上的钱与时间。
“经济能力好转了，我的时间有限，我妈妈时间也有限。真的。大家时间都是有限的。”彭于晏说，“没有东西能改变这个。如果去想，越想就是越悲哀。”
拍新片这一年他都住在海边的酒店。太平洋另一侧的水抽到影棚蓄水池，七十米深，可以放几架飞机那么大。墨西哥海水重度污染，眼睛接触发炎，刺痛，好莱坞演员全部拒绝下水。每天他跟导演说，导演，我先去马尔代夫等你，然后跳下去。溺水那天也是。上来之后所有人都不说话。奇怪的是片场有那么多人，那么多机械，却可以一点声音也不发出。
晚上健身教练陪他喝了几口威士忌。教练没说什么。他也没说。第二天又是下水。
噩梦也没有做。绳子在水下70米卡住，岸上拉威亚的人使了全劲，不知道他卡住，还在拉。机器一直往下沉，他被两头拽着，没有氧气瓶，像拔河游戏中间那块红色标布。打浪机做的浪非常大，他觉得比真海还恐怖。忽然就呛水了。喉咙被水顶开，每咕咚一声，水挤出一节身体内部的空气。他还是小孩子的时候溺过水，知道后面是什么，挤光需要30-40秒，胃先灌满水，然后鼻子进水，肺部缺氧，脑缺氧，就死了。
海底等着六个水肺潜水员，出问题他们会给他氧气，但他们上来的时间他能不能撑到？如果他们以为他的挣扎是表演的一部分呢？他伸手够工具包，想拿刀划开绳子，但摸到的工具是假的。剧组怕演员出危险，往工具包里装的全是道具。他感觉出不对，扔掉刀，潜水下去解绳扣。黑暗使人完全失明，一失明就恐惧，恐惧加速缺氧，能依靠的只有你的两只手和求生欲。绳扣开了。上到水面才发现手指被什么锋利边缘削掉一块肉。
每次上岸他有五分钟时间洗眼睛，泡一个小水池暖身子。“当年莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特拍《泰坦尼克号》泡过的，”彭于晏说，“跟好莱坞一样（待遇），给巨星泡的。”
“之前拍《破风》的疤，《阿信》摔的伤口，现在晚上还会痒。你问我碰到这些危险、负面，有没有一个很好的管道排解掉。你知道吗，溺水那天拍完以后，我还要再拍一个月，一个月天天泡在那个水里。我就告诉自己，我在马尔代夫，天气很好，喝杯咖啡，开工。”他用那双干净的、全神贯注的眼睛看着我。“就是一种信念，真的。人的意志很难解释。意志可以超出自己的想象，去决定你的行为。”
拍水戏上岸后，彭于晏和王彦霖在温水池中补给。手被海水侵蚀受伤，变得粗糙
我知道但没说的是，一个演员一旦开始做付出型演员，那他的问题是后面每一个找来的导演都准备好了苦给他吃。而这个问题的麻烦在于，后一个准备的总会比前一个多。我知道他也知道这一点。
他们希望他穿过火场，不带氧气潜入水下飞机遗骸，撞破玻璃同时格斗、射击，从高楼纵身一跃（毋庸多言，务必同时保持身姿和表情好看）。有时他们希望他的动作比高危职业的真实情况更惊险——荧幕里太小了看不清，但新电影每一帧画面直升机下吊着的小点都是彭于晏。还有部分愿望是即兴的。
工作人员提着防火浆过来，“导演要烧你，没问题？”
“OK，OK。”他说。
在墨西哥湾每个早晨，彭于晏与导演林超贤一起跑步。他们跑8公里。多年来林超贤渴望一个真正的搭档，不是“执行命令”，而是“并肩作战”。他说要把“所有懂的东西、我的功力全部传给彭于晏”，“我希望他是‘唯一’的。”
32岁那年春夏，彭于晏每天练习骑车6-7小时，为林超贤拍职业自行车公路赛的电影做准备。练体育项目和练乐器一样公平：练了就是练了，没练就是没练（骗子不管多巧妙也装不出精通乐器的样子）。他练“破风手”，一个有意思的、像从希腊神话中移植出来的工作：速度越快，风阻越大，风阻越大，越耗体力，于是需要一个家伙人肉挡住风阻，消耗自己体能以保住身后伙伴体能，助他人赢得比赛。
最后阶段的赛坡，运动员只冲刺一次，但拍摄要求彭于晏一天冲8到10次。林超贤说他相信破了纪录，“我是说演员被折磨和付出的程度，那是演员为电影能付出的意志上的极限”。
“有时灯没好，有时其他人没好，你跟他说，再冲刺一遍。他都说好。”林超贤说。“他的意志力没有一次掉下来。”
彭于晏和健身教练在剧组跑步
彭于晏对意志力的日常检修保养从每个早上跑步开始。像乐器校准音。他说你必须一直训练你的意志，每次都付出一样多的努力，看上去是体育锻炼，实际是精神练习：“你反复去训练：我规定我自己做的事情我做到了。”
谈这些时他的表达更清晰有力了：“即便重复再多次，每一回你的脑子也会告诉你，下次再做就好，下次再骑吧，休息一下再骑。但我会想，如果连这个都做不了，我怎么告诉我自己我可以在这个职业往深处走，走到我想去的地方呢？连骑个脚踏车，骑到这个山，或者跑个10公里，我都放弃，那我拍戏演不好，算了，下次再拍。不行。我必须做到。”
《奥德赛》里，特洛伊战争之后，奥德修斯要回家须经过海妖塞壬的水域。塞壬歌声妖异，瓦解掉驾船者的心神，叫他们撞向冰山。奥德修斯想听听这歌声。他用蜡封住除自己外所有船员的耳朵，然后把自己锁起来，捆在桅杆上。这样无论发生什么，他的头脑都无法命令肉体做出毁灭之举——人的精神没有强大到能固定在曾达到的程度上，像钢水冷却成型（“奥德修斯知道，光凭意志力不足以抵御塞壬的诱惑”），通过每日练习，你帮助它回忆，再帮助它重新做到。你和你的精神就是这么个关系。此前的都不算，每一天都是新的。
他脚踏实地学到的知识是那12个字：跑步就是左脚右脚，左脚右脚。无论多难的目标，只要动作能被拆解，都能成为一种练习：
1 提前知道塞壬的歌声在哪儿；2 设定目标，把愿望变成承诺；3 保持警觉，不被环境临时变化干扰；4 公开目标，让自己呆在他人视线的监督下；5 练习，重复这个练习，像戒酒协会标语说的那样：一日一次，直到变成人格的一部分。
当演员上他从没觉得安全过。十多年前他为一部电影的男配角色练习两个月拳击，男主角没来，电影流拍，无事可做只好又练一个月，三个月天天去拳馆，结果几年过去《激战》找演员，他的练习匹配上去刚好吻合，为《激战》多练的功夫又在几年后匹配了《黄飞鸿》——至今每天走进片场，他都带有迷信色彩地担心，命运是一款打点连线游戏，这一部演不好，下一部就不会连上了。一个点连结下一个点。一条想象的、虚构的旅程，你必须使自己感觉在不断前进，练习是能抓住的唯一绳索。
有时他想这些能一层层想下去。流量很好，拿奖很好，有钱很好，“赢”很好，样样都是好东西。你表演肯定希望演的东西被看见。就像他也喜欢画画，一个画画的人，没人看也会画，但有人看好开心啊，画完还能赚钱，太好了可以以此生活了。梵高就没有样样都要到。但梵高是他的偶像，他的一生是他的选择。
样样都是好东西，但如果不是样样都要得到，你会怎么选？他特意去了梵高最后那个精神病院，去了瓦兹河畔（Auvers-Sur-Oise ），普罗旺斯，站在他画那些画的地方。梵高住的房间很小，布局有一种医院风格、不舒适的整洁，家具全是直角，铁丝床硬且窄，椅子也是。清醒时梵高在这里作画，疾病发作会被带去旁边一间屋子，浸泡进冷水里，直到恢复平静。他努力想弄明白在这里度过生命最后一程的感觉。不可能会愉快。他想以生命为比例尺大概是这样，最终决定你成为哪种人的并不是你的能力，而是你的选择。
拍摄这年他经历了两次“万一”。一次是溺水。一次是他的朋友高以翔的死。他们都是台湾人，去加拿大念书，又回内地拍戏，在同一段时间被雪藏。无所事事的日子，两个男孩凑在一起打篮球。
“你碰到的所有人都是‘乘客朋友’，他下车了就是下车了。”彭于晏说。
世界变动不居，他庆幸自己还有一个平行空间可以去。电影的空间里，电话费、水费都不用缴，只需专注地体验：精疲力竭，命悬一线——导演说cut，喝酒，烤肉，抽水机把恐惧抽光。这个空间既短暂又虚幻，你可以在其中停留一会儿。然后独自走向更深处。
1982年至今彭于晏只见过父亲四次，每次不超过几小时，男人或人该怎么面对世界他靠自己学习。他看重持续不断的练习，相信付出比得到可靠。拍《翻滚吧阿信》时陪练的小孩当时五六岁，长大了，准备出战东京奥运会。他们的努力是真的，他的也是。
这是彭于晏的练习故事。
口述=彭于晏
我想如果真被巨浪压到水中，拍到的话不是更好的、更真实的镜头吗？
有一场戏我被火烧，500度的气泡火直接扑到脸上。太烫了，烫死我了。我姐姐就站在下边看。
那天导演一直加加加，我要爬上楼梯，楼梯正在倾斜、歪倒，一面爬那个平台一面倒，我还要救底下的人，反正很复杂，船已经要倒了，导演要再往上加爆炸，炸在我身上，凌晨他们又说涂一下防火浆，我说为什么，他说导演要烧你。
在涂防火浆的彭于晏
全身涂防火浆，脸，皮肤，衣服，涂完非常凉，凉到我想赶快烧我吧，太冷了。我的衣服能扛800度。危险的是进气口灌烟，涂防火浆的大哥跟我说你闭气，不能吸，不然没烧死肺也坏掉。
我没有准备，非常害怕。你会想，被烧了会有什么后果？是真的要烧很久，还是直接脱，还是有人上来帮你灭？如果我被烧了，我还能演什么戏？会想到有些演员受过伤。脑子转很多，心跳非常快，力量也非常大，因为肾上腺素上升。而且会很集中。我就想，哦，这是救援队的人每天碰到的感觉吗？
真正糟糕的感觉是你得等待。来了没有，来了没有，要来了吗。
500度火扑到脸上是什么感觉？非常非常烫，火从身上滚过，不像你突然摸开水壶，哎呀好烫，是热气碰触衣服，十几秒到三十秒到一分钟里，温度在你身上一直一直升高。你意识非常清楚，知道如果没有衣服你肯定烧化了。讲的深一点，那一刻最难过是想到家人。你害怕还有很多事没在这个生命里完成，我怕我走了，我母亲、我姐姐……这些东西涌上来造成了恐惧。因为你没被烧过，对痛的恐惧是不存在的，你恐惧的原因在于你的羁绊。
那就是你为什么干这个。做演员的信念是什么？看的人只觉得是动作嘛，大片。你可以选我安全一点，也可以选我要试，都是你一念之间。都不说做演员，那做人的信念是什么？
是我选择了做这个。
你只有做了，只有自己站在那儿，才有这个体验，如果你做都没做，你不够了解自己的内心。如果没有过去拍的这些电影，我今天不会这么了解我自己。
很多场景我在直升机下面悬吊，荧幕里太小了，一个小点，也看不出是谁，一吊吊一整天，加起来十几个小时。那个救援队的直升机长总是问，怎么还不放他下来，说我们平常下去一次就十分钟，他怎么一下去四十分钟不上来。因为电影要抓到最好的角度，不是五分钟、十分钟能拍到的。
绞车手是我的教官，他一直帮我控绳索，很厚的手套都磨破了，有天他跟我说，这种高度他们专业的人其实不太下去，我说为什么，他说太高了，毕竟有万一，万一机器怎样，绳子断了，这个高度你就再见了。
另外一场水泵连抽几天，把225吨海水抽进蓄水池，一下子炸掉，我在水前面跑，跑不掉就被水拍挂了。那是真船舱，225吨水惊涛骇浪一样压进来。他们说，你只有一秒钟。我自己练一下，除非被卡到，应该可以。我想如果真被巨浪压到水中，拍到的话不是更好的、更真实的镜头吗？
他们叫我做，可以做我就做。我想如果一秒钟没跑到，那就没跑到。后来我跑到了。
陪练的小孩当时五六岁，现在长大了，准备出战东京奥运会。他们的努力是真的，我怎么可以不是？
我并没有非要怎样，其实是你一定把身体练成那样，你才像你的角色，你像了以后你才能演他。
我演体操选手林育信，他是个真人，我如果不把自己变成那样，怎么对得起林育信？怎么对得起愿意陪我一起训练的所有体操队的小孩？那个小孩当时五六岁，现在他长大了，准备出战东京奥运会。他们的努力是真的，我怎么可以不是？
像《紧急救援》，又是火，又是水，但是中国救捞队天天干这个，那我为什么不真下去？
我不会复习这些技能，拍完就忘了。但那段时间跟人的相处会留在你生活里。前几天在台北带我妈吃饭，旁边一桌人打手语，如果你不练手语你是看不见的。拍《听说》之前我从没发现在街上有那么多听障朋友。
刚从东京带我妈回台北时，包括昨天飞来海口，飞机抖得非常厉害，我现在每次坐飞机都会想，如果真的出事了，真的crash（坠机），要做什么，有没有可能救人？我一听到baby哭，马上找逃生门在哪儿，下意识就数飞机上有几个老人，多少轮椅。
我知道他们在哪儿，如果真的出事了，我的个性，那我应该能比一般的乘客多出一份力，告诉他们往哪里走，先带谁——但也会拉回来觉得彭于晏你有病吗，想太多了吧，你是谁啊（笑）。但你本能的意识自动就开始转：等一个那个baby你要怎么样怎么样。
在珠海训练吊挂时，突然接到电话说有船出事了。船要沉，救捞队只能带着我们下去救，那时我才体验到真的状况：被救上来的每个人都很“空”。你以为他们会说“谢谢你救了我”，会很感动，没有，上来就是惊恐，没有任何情绪。
这好真实，如果这是个剧本给我，我不可能想到我要这样演。
浪这么大，救生员下去，用钩吊装两个人，如果他只能吊一个呢？他就要选择。另一个他可能没时间救。每周你碰到一两次要选择生命：“你，我能救”，“你，我不能”。那你回到家，面对自己正常人部分的生活，你的老婆、小孩，你能跟他们分享吗？你跟他们吃饭还能保持跟早上起床一样的心情吗？
所以我觉得水里火里的，我就应该自己去，我如果不去，救援的人看了觉得彭于晏演的不对，我觉得太对不起他们的家人，还有那些根本不知道救捞队是做什么的人。
《紧急救援》中的交通海上应急反应特勤队
《黄飞鸿》第一场动作戏就从三楼往下跳，那时我没想过要变动作演员。第一个镜头是三楼摔下来落地再接一个长镜头打。“咚咚咚”下去以后，安全，没事，还可以继续演，你还在那个感觉里。那个状态完全不一样了。就是会上瘾。像你今天吃了一个很好吃的东西，你记得味道，你就还想再吃到。
但让你满足的阈值会越来越高。这个就是人性。对人性我很好奇。
喝咖啡，从速溶，到星巴克，到手冲，你会觉得喝不回去了，你的大脑会一直追求它被刺激到最难忘、最特别、最美味的东西。这个叫贪食基因。它记住，它就会一直想要。拍戏是一样的。试过之后你发现这种感觉是你从未有过的，是你平常在家里，在彭于晏自己的生活里绝不会碰到的。你只有做演员才能碰到，于是你越走越深。
你说观众真的非要你本人在上面吗？吊挂在直升机下，荧幕里那么小，看不出是谁。还是导演百分百要求演员本人上？都未必，到最后变成你自己和自己的事。如果全部能够我自己做，我一定要全部自己来。
溺水那次就是“万一”发生了。我没跟任何人倾诉。我游泳很好，以前是参赛的，但这个戏拍完我未来一年都不想下水了。我洗澡都不想泡太久。
你碰到的所有人都是“乘客朋友”，他下车了就是下车了
38岁我常常告诉自己，没有下次，就只有这一次。人生只有今天。
我不想让跟我一起工作的人觉得这就是一个明星来赚钱，我很踏实去练体操，训练六个月，付出让我踏实，我认识的体操朋友是真的朋友，教练，武行兄弟，我们真的相处。
我认为我们只是来这个世界体验的。我们离开以后，就会回到另一个世界。过去这一年教给我对周遭的人尽量真实，有什么话尽量说，真实地爱他们，花时间在他们身上。而道不同的人就不要浪费时间。因为你碰到的所有人都是“乘客朋友”，他下车了就是下车了。
Godfrey（高以翔）是我见过最谦逊的一个艺人。
他去更好的地方，我们还留在这个空间，以后我们也会走。做演员会给人一种感觉是你的付出别人会看见，努力不会白费，其实很不容易，你来一个新的地方工作，要被认可，他花了很长时间，他中文练了很久，口音学得很难，好不容易才有了这样的露出。
我会想如果今天我要走了，我还有什么事没做。我还没结婚生小孩，也没照顾好家人，我跟我妈还有好多地方没去，还有两个姐姐。我外婆一直想环游世界，但我妈妈没有能力，她一直在努力赚钱养三个小孩，一直说等赚够了钱就带我外婆去。
我外婆希望家里有一个人可以当明星，这就是我做演员的原因。我外婆很喜欢看发哥（周润发）。后来我真的跟发哥演了《寒战（二）》。我常常梦到外婆，她还是我小时候的样子。我跟她聊天，说我的状态。火烧水淹这些不讲，但她应该是有保佑我，每一次。
我做这行17年，如果外婆都有看见，她应该会非常高兴。她每周六做炸酱面，加上好客，家里来很多人吃面，然后打麻将。我最想回到小时候，小学一年级，我负责排麻将，大家吃完炸酱面，过来打麻将。
2019年我带妈妈去南法和南意，去了十几个城市。不是旺季，没有游客，非常棒。当地人不太用手机。还在种葡萄、橄榄、番茄。还住在古城里，有人用油灯。环游世界也要有能力，为什么坚持下来，除了喜爱演戏，我相信还有远远比那个大的东西推动你去做你觉得不可能的事。
经济能力好转了，但我的时间有限，我妈妈时间也有限，真的，大家时间都是有限的，没有东西能改变这个，如果去想，越想就是越悲哀。不要为了工作把你的生活给（覆盖掉）。
以前我觉得，工作就是工作，工作最重要，女朋友都不用交，因为没有工作就没有更好的生活，我要让家人过更好的生活，为了这个你要我做什么都可以，没问题。但这一年让我有更多体验。你看得到“生命”。就是你真的要开心，工作也一定要开心，那样你就不会觉得你的工作是工作，你的时间就不浪费了。
我常常在脑子里想这个。但是没有人讲，就留在脑子里。
稻子长出来，淹水没有了，怎么办呢？人在短暂的生命里，就是要不停地克服困难
作为演员的安全感我一直没有过。比如现在这部戏，我会想如果我表演不好，是不是我就没有下一部戏了？
就流量说，我不觉得我是一分耕耘，一分收获。但我还是相信一分耕耘一分收获。有天在，稻子长出来，淹水了，没有了，怎么办呢？那重新再耕。人在短暂的生命里，就是要不停地克服困难。
我为什么会拍我现在拍过的戏，因为这些东西代表了我。市场喜不喜欢，流量喜不喜欢，那是他们考虑的事。每一天，拍戏的过程，在这个空间里跟导演，跟大家，创造一个moving picture，这是我喜欢的创作。外面讲你是偶像明星/实力明星/动作明星/流量明星，那是虚拟世界给你的分类，对我一点都不重要。对我重要的是我花出去的每一分钟。
我演《听说》是我这辈子最不开心的时候，每天要打官司，可能要被告，这个戏上不了，我觉得我会不会害了导演，害了团队、投资方。投资方也会问你是不是有问题，要把你换掉。郑芬芬导演坚持要用我。我非常感谢她。
那时我就明白，你没办法知道后面的东西，你只能做你此刻手中这个。
我常常检视我自己。在我没名的时候，人家不觉得你帅，不觉得你是任何“担当”，今天把你放进去，是因为你的名气。这是很实际的。等你又没名了，不是什么明星了，最终留下来的是什么？是电影院里面你拍的那个DVD里的你。
想清楚以后，其他都随便、无所谓，我只要有我拍过的作品。我希望我成为一个“我觉得的好演员”。“我觉得的好演员”就是能演什么像什么，把那个角色创造出来，让观众得到、带着离开电影院。你收获的东西不知道什么时候来，所有你的积累，当下的付出一个点一个点一个点，等你回头看，它连成一个轨迹，是你做的每一个点连结到下一个点，所以你一定得做。你害怕、恐惧，你放弃，你就没办法连到后面那个点。
所以每一个当下的戏、每一个当下的角色对我的人生都很重要。我只有此刻这一部戏。这一部戏做完做好才能连结到下一部戏。我的经历是这样的。
如果一分耕耘之后，田没了，你的收获是什么？你再碰到同样的困难你可以克服了，这是你的收获，所以我常常把自己逼到比较紧绷，以备应对更难的情形。
未来有没有电影都不知道，这是现代社会的事实
2020年我38岁了。现在的行业环境跟我刚出道时很不同。未来有没有电影都不知道。在小屏幕上竞争注意力，这是现代社会的一个事实。没法改变的东西。
以前微博我会自己发，现在世界变太快，大家好像要用这些平台宣传、塑造自己，博得外界喜欢。大家在乎“是不是最新的”超过“是不是真实的”，我发现以后，觉得很复杂，没办法反应。
环境变太快，有时讲什么都不对，而且你如果能检视自己，平衡工作与生活，照顾好你爱的人，你才有可能真的对他人感同身受。每个人都有他很艰难的人生要过。
这一年我学会了修冷气。还有自由潜水和急救，开放式骨折第一时间怎么正确包扎，每个器具怎么应用。拍《紧急救援》我不化妆，因为它讲的是真实的上班。重要的是像你的角色，想好看可以去拍把自己弄得很好看的戏。
其实我想过，我是真的喜欢演戏吗？可能不是，我好像是喜欢体验。因为我觉得自己的世界很复杂，好多人际关系，好多事。但电影的世界不一样，电话费、水费都不用去缴，很多人帮你打理，你只要专注地体验，这个世界比现实世界来得开心。
我一辈子只见过爸爸四次，男人该有什么，我靠自己学习
有很多戏我家人觉得要拍我就拍。因为我也没其他人，除了经纪人帮我接case，《听说》就是妈妈觉得要拍，《邪不压正》我妈还把书看完了。妈妈对小孩是永远的担心，她还担心我两个姐姐，不停地担心。她可能希望我有一个好的家庭，希望我工作能够顺利、安全。她看那些幕后花絮都会哭，不敢看。
拍《热带往事》那晚，我拉着我妈散步，我要跑步，叫她出去走，结果她摔伤了。休息了一整年。我非常后悔。如果能改变人生中发生过的一天我希望是那一天。我不会那么晚拉她出去，她看不清，走路拐到，两个膝盖髌骨碎了。
这是最后悔的，那几天我都内疚到睡不着。拍戏带着她来本来希望她开心，结果变成这样。我非常内疚。
我一辈子只见过爸爸四次，每次不超过几小时。所以对他没太大印象。当我拍戏演跟父亲的戏，我都会有新鲜感，因为我不知道跟父亲相处的感觉。
最早是刘松仁，拍《恋香》和《我只在乎你》，他演我父亲，跟梁家辉演过四次父子，《邪不压正》里面也是到处在找爸爸，这个蛮有意思，我的戏丰富了我的人生，通过跟这些演员交流，我揣摩父亲的角色。
彭于晏和松仁老爸
我不想母亲不开心，所以家里基本不会谈论他。我小时候看到过他两次，后来看到过他两次，就这样。这是上一代的事情。当我更长大，更成熟，我更觉得有责任照顾我母亲和姐姐，女性对我来讲非常地了不起。
所以为什么很多时候我觉得要靠自己，因为我没有一个Role model，或者说一个人教我怎么做。男人该有什么，我靠自己学习。我不知道自己身上哪一部分来自爸爸，硬说我与他有什么连结，那可能是这个。
找另一半，如果把它设定成一个目标，就可以做到
我根本没去找，而且说起来我也不会，不知道该怎么开始。如果说我的缺点，可能我是不那么浪漫的人。
纯粹的感情和交流我相信可以有。因为身份和工作，也许会比别人辛苦。而且一工作起来可能就没那么积极，就随缘吧，一随缘就……可能我找另外一半，如果把它设定成一个目标，就可以做到。
可能会吧，孤独。尤其有时落差特别大，你在片场，大家是这样，突然回到自己家，不拍戏的时候，你就是自己，好像离开角色特别空虚。那我就明白我不能待着，我要做个什么，我学画画，练琴，学做手冲咖啡、拉花……而且久而久之，你确实会跟以前的朋友没什么可聊。有时一年不见，两年不见，三年不见，你再聚要讲什么呢？
隔离期间，练习钢琴演奏和书法
所以我常常自己出去跑步，跑到以前上学的地方。有一次我去找了自己的小学老师。我就在小学问，碰到校长，校长说，哎你是校友，要不要来参加校庆，我说呃，不太方便啊，我问那个老师在哪里，问到他在别的学校了。我自己坐车去那个学校找他。他吓一跳。他请我去山上喝咖啡，他已经从老师做到训导主任，换了学校做到校长，女儿也念了名校，他很高兴地给我看照片。
精神力
其实我有花很多时间练习，大家感受不到，大家看到结果，觉得你做到了。我真的只有在拍戏时，才能够坚持到那种程度。
每天早上跑步是我面对自己的时候。每一秒都在想事情。有时有负面新闻，莫名其妙，无中生有的，你看到得面对。你跑步跑完，跟自己聊完，你知道没那么大件事，它会过去的。
只有跑步的时候会想，因为看电视你不会思考，看书你是在另一个世界，你跑步，或者骑脚踏车，然后告诉自己，今天我要跑8公里，今天我要骑过这个坡。中间你会一度要放弃，然后你告诉自己，我一定骑过，骑过以后发现，哎，中间本来想放弃三次，都没放弃，现在骑到了，接下来就是很顺很顺的下坡，很舒服。
你必须一直训练你的意志，每次都付出一样多的努力。在一天开始的时候，我规定今天看20页书，跑10公里，我如果做到，会有一个自信，有一个成就感，然后再面对当天工作的时候——拍戏有很多状况，你自己准备好，别人没准备好，或者灯还没好，都可能影响你。但你已经有一个准备好的精神状态。
通过运动，看上去是体力锻炼，实际上是意志和精神的练习，你反复去训练“我规定我自己做的事情我做到了”。像我和林超贤，每天开工前跑8公里，就是要有个好的“起始moment”。跑步其实就是左脚右脚、左脚右脚而已。做到了，再做什么都有一个很好的状态，有一个完全不同的精神。
所有的运动都是这样，相比较身体的训练，更接近思维练习。刚开始大家看到是外观的改变，但核心是你精神上的力。所以运动员看上去会有不一样的感觉，他们的“力”与我们不同。
每次拍戏，如果是演这样的角色，我就会看他们的气质和“力”在哪里。我要去找到这个。当我找到了，我觉得不在于我演什么台词与动作。不是。是你知道他内心真正在想什么。这是我追求的。
◦ 如无特殊说明，文中图片均由受访者提供。
◦ 故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。