拯救大船“长赐号”｜谷雨
堵住了
苏伊士运河终于又通航了。
阿里·阿瓦米（Ali Awami）站在自己所属的清泥船“马什胡尔”（Mashhour）上，张着嘴笑，棕色皮肤和针织衫上的橙色条纹在阳光下晒得发光。身后，苏伊士运河的水和天空都是青蓝色，那个刚刚被他和工友们解放的庞然大物——在运河上搁浅了一周的“长赐号”——正缓慢地驶过。
阿里·阿瓦米心情很激动，这是他十七年来干成的最大一票。一周以前，他听说一艘货运船堵住了苏伊士运河，心揪起来，但没想到，一转眼，疏浚河道的工作落到了自己头上。老板带着他们几个，戴上安全帽，登上了苏伊士运河上最大的清泥船，钻到巨型货轮身边。那是阿里·阿瓦米第一次看到“长赐号”，货轮的庞大体积让他震惊，宛如俄罗斯方块的彩色集装箱在他的头顶打下一层阴影。
那可是个大家伙，而且相当“国际化”。“长赐号”是载运量20000TEU级的集装箱船，全长399.98米，宽58.80米，船员25人，正在从中国驶向荷兰的路上。有人拿它和多国航母对比，发现它比美国的福特号、俄罗斯的库兹涅佐夫号、英国的伊丽莎白女王号都还要长上一截。
“长赐号”挂着巴拿马国旗，管理方来自中国台湾，船员是印度籍，但却是日本公司开发布会道歉。它横躺在苏伊士运河上，让很多人摸不着头脑。一个驻开罗记者Vivian Yee的解释或许能解决你的疑惑：“给那些感到困惑的人：一个日本公司拥有这艘船；一个中国台湾公司租用并运转这艘船；一个德国公司监督它；一队印度籍船员行驶它；一面巴拿马国旗在它上方飘扬；一个荷兰救援组织领导的埃及救援队正在打捞它。非常国际化的一艘船，朋友们！”
为了把它搞出来，救援人员花了不少心思。在媒体拍摄的图片中，一开始，只能看见一台小小的黄色挖掘机在孤独地工作着。一个有些辛酸但励志的故事开始在网友间传开：那台小小的挖掘机肩负拯救巨轮的重任，疏通苏伊士运河全靠它不停地挖土，尽管它的机械长臂在巨轮面前纤细得仿佛随时会骨折。
显然，光靠小小的黄色挖掘机是不够的。
“卡”在了埃及苏伊士运河里的“长赐号”
苏伊士运河上的大风是从3月22日晚间刮起的，风速至少30节，约为56公里/小时。泥沙和石砾被吹上天，弥散在空气里，狭窄的河道上，顺次通行的夜航船行驶在一片浑浊当中。
知乎上，一名行驶在苏伊士运河上的中国船员说，他们在当天下午2点就接到了大风预警，但不会想到接下来将发生什么。次日清晨8点，当他所在的船队行驶至一个转弯处，领港突然发来消息：前方“长赐号”货轮出现机械故障。当即，后续船只接到领港指令：Full Astern（全速倒退）。
他向后倒了一海里，试图在岸边的缆桩系泊，但三次靠泊失败，“三条拖轮协助耗时四个小时才安全靠泊”。查阅了水文资料和船舶图纸，他发现船只掉头无望，只好返回锚地，开始了漫长的等待。
前方究竟出什么事了？
站在“丹佛号”甲板上的女工程师JulianneCona拍下了第一张堵船视角的现场图片：前方，船身写有“EVERGREEN”的巨型货轮斜着卡在了运河上，轮船上高高垒起的集装箱把视线也挡住了。她在自己的Instagram上配文：“看来我们要等一小会儿了”。
那可不是一小会儿。越来越多的船只开始加入了等待的队伍，陆续前来的油化船、汽车船、散装货船排出长队，而对面南下的船只也只能在运河的湖中抛锚等待南下。两方只能隔船相望。
被堵住的还有倒霉的美国航母“艾森豪威尔号”。它不久前还在地中海军演，按照惯例，本应当经苏伊士运河进入阿拉伯海和阿曼湾，谁都知道它又想去搞威慑，但现在只能无奈地在大海中漂泊。
很快所有人都知道发生了什么。运河两岸村庄的村民们醒来了，有人向着巨轮张望，开始猜测彩色的集装箱中到底装着什么货物；还有人拍下视频并发表感叹：“真是个怪物！”
“长赐号”导致的这次大拥堵并非无预兆可循。媒体报道说，“长赐号”船此次事故是因为沙尘暴，风沙遮挡视线，导致了这次搁浅。但是根据后续报道，这或许存在技术或人为的失误。航迹图显示，“长赐号”在最终一头栽入岸边的沙土前，也曾经历过诡异的形迹。
有人提到，这不是坏运气第一次找上“长赐号”。德国媒体报道说，2019年2月12日，集装箱船“长赐号”在汉堡-布兰肯内斯与一艘渡轮相撞后，产生了巨大的财产损失。在相关报道的视频资料中，被撞的渡轮甲板上一片狼藉。
住在开罗的李明也听说了这个消息，他马上紧张起来，因为他预感，以埃及的工程技术水平，这将是一次很大的危机。李明的一位记者朋友打算前往现场了解情况，但还没靠近，车和证件就被扣留，因为前方的救援并不算顺利，大部分媒体不被允许进入。
不过断航带来的景观并不只在搁浅现场能看到。从“长赐号”的搁浅河段一直延伸到苏伊士运河以南80千米的红海之外，沿岸生活的居民也能注意到一些变化，比如一位网友从空无一人红海海滩发来照片：与间隔的沙滩椅相对的，是间隔的大型船只正在排队静候。
“血栓”
等待是需要付出代价的。
对于一些在船上的动物来说，那可能意味着付出生命。在“Omega Star Lab号”上，20000只羊挤在一起，饿着肚皮，有气无力地咩咩叫着。据彭博社统计，类似载有牲畜的船共有14艘，有20万左右的动物被堵在苏伊士运河上，其中13万左右来自罗马尼亚，而大多数船上所储备的饲料只足够它们多撑两三天。
除了“Omega Star Lab号”，我们知道的装载动物的货轮还包括：
Jersey：从罗马尼亚开往亚喀巴港，船上有15250只羊和200头牛。
Unimar Livestock：西班牙到吉达港，9850只羊。
Dragon：罗马尼亚到亚喀巴港，8300只羊。
随大船漂浮在水面上的动物们不禁让人想到诺亚方舟，但与神话故事恰恰相反的是，这次航行对于那些得不到淡水和饲料补给、而且可能滋生疾病的牛羊来说，通向的可能是死亡。
在堵塞期间，没有动物死亡率的官方统计，被堵塞的船舶也没有被要求强制报告死亡情况，但动物保护主义者已经坐不住了，他们在相关的报道下和社交媒体上努力发言，试图吸引网友对动物处境的关注。
3月27日，埃及农业部出击了，伊斯梅利亚省兽医局的救援组来到运河。这个救援组由三人组成，即流行病学检测部门负责人内文·拉什迪（Nevin Rushdie）博士、预防部门主任哈尼·阿卜杜勒·哈勒格（Hani AbdulKhaleq）博士和兽医局局长哈米德·穆萨（Hamid Musa）博士。他们接连登上四艘轮船，检视动物状况，并派发他们筹备的66吨饲料和药品。
这些动物每天要消耗59吨饲料，在三到四天的等待后，大部分食物储备都被耗尽。专家们发现，一片污浊的空气里，饥肠辘辘的动物们倒下了，船上至少有53只动物提前牺牲。
这只是断航带来的影响当中的冰山一角。那位亲历断航事件的中国船员将苏伊士运河比作亚欧经济的大动脉，这次事件则是“血栓”。
“长赐号”搁浅在苏伊士运河
全世界都在为“长赐号”紧张着，毕竟约12%货运量和约30%的集装箱都要经由苏伊士运河运输，它把一个全球化的世界堵住了。苏伊士运河管理局统计，2020年有近1.9万艘船只通过该运河，平均每天近52艘。对埃及来说，苏伊士运河是一个重要的收入来源：2020年总收入约为56亿美元。另据德国保险公司安联估计，运河封闭期间埃及一天将会损失1400万到1500万美元，全球贸易一天则会损失约10亿美元。
被堵的第一天，原油价格上涨了6%。人们讨论着这次中断亚欧水路货运命脉的事故，到底会变成超市里哪些商品的涨价提示。苏伊士运河还要堵多久？一周，还是两周？这个问题对一些普通人来说则是，要不要去超市囤点抽纸和咖啡？
与此同时，不少船只已经选择绕航，转从非洲南端的好望角绕行。这趟15世纪末风格的复古之旅将会使得航程增加一个多星期，造成可观的额外成本。
我们联系上了一位埃及海事律师Eslam。每一天，他都在新闻报道和社交媒体上对“长赐号”的复航情况进行实时追踪，不过更直接的原因是，他的一名客户被堵在了运河上，心里烦躁得很，准备起诉“长赐号”的操作员和所属公司。
堵塞发生后，他的工作量激增，大多数客户都希望获得一笔赔款，那可不是小数目。但在通航之前，Eslam每天更关心的是，“长赐号”到底什么时候才能开走？就像另一位在中国的埃及人一样，他们都感到一片巨大的阴影不声不响地靠在苏伊士河岸边，给埃及政府面前摆上了巨大的挑战。
“感谢超级月亮带来的潮汐”
船还在卡着，时间就是金钱，时间就是生命。
全世界都着急，但最着急的还是巨轮当头的埃及政府。经过考察和讨论，埃及政府选出了救援方案执行：巨轮吃水深度为15.7米，因此可以用挖掘机在船头周围挖下20米左右深的泥沙，使船浮起，同时用拖船借助潮汐和风向将其推离运河两岸的沙质堤岸，摆正船身。
那辆黄色挖掘机率先出马了。它一下一下挖着，浑身沾满泥沙，在重复的工作中不懈努力，为世界挖出一片希望。网友们盯着它“愚公移山”，产生了共情——“巨大的‘长赐号’代表着生活中的困难，那台小挖掘机则代表弱小无助的我”、“当你工作压力很大的时候，想想这台小挖土机”。
有人在推特上注册了一个“苏伊士运河挖机小哥”（Guy With The Digger At Suez Canal）的账号，一边调侃着挖机小哥的艰巨工作和巨大压力，一边表示昼夜不停地挖土影响自己的私人生活，还暗示老板加薪，世界各地的网友纷纷赶来给他加油。
没人知道这家伙是谁，可能是有人恶搞。很快，他的“老板”（Boss of Guy With The Digger At Suez Canal）、“同事”(Second Guy With The Digger At Suez Canal)、等待拯救的“长赐号”（MS Ever Given）都出现了，甚至“后面的船”（Ship Behind Ever）也加入进来，不断发布着带有连串的惊叹号和红色警报的贴图表情，并无数次带上话题：“#快动动啊（#MOOOOOVE）”。
在挖掘机的不懈坚持下，以及专业清泥船和拖拽设备的共同努力下，船下的泥沙终于被清出了16米深。阿里·阿瓦米负责“马什胡尔”清泥船上的操作和设备维护，然而，在最初，当他们挖到16米深时，“长赐号”依旧重心极稳，一动不动。
“马什胡尔”在阿拉伯语中是“著名”的意思，这艘清泥船是以1918年4月出生的工程师艾哈迈德·马什胡尔（Ahmad Mashhour）的名字命名的。它在这次救援中的主要工作是清除“长赐号”周围的泥沙，疏通率达到1.7万立方米。
根据推特网友John Scott-Railton的分享，“马什胡尔号”清泥船的工作原理是这样的：船身有枢轴支撑，船头则有一个旋转的切割头，可以不停地切割和吸走泥浆；船内部的泵为清泥船提供了持续的动力，清泥船以边对边的形式在淤塞的泥沙中以圆弧形进行着清理。
住在开罗的李明感觉到，周围的埃及老百姓大多数都抱着凑热闹的心态，在网上苦中作乐，但是埃及政府面对的却是货真价实的压力。
反对派开始对政府的“无效方案”进行抨击。无奈的埃及政府开始考虑通过卸货减重来达到目的，但是这也面临着困难：一方面，没有合适的设备放置在船边进行这一任务；另一方面，用起重机搬运体积巨大的集装箱也十分困难。并且，搬运货物耗时长，操作复杂，在搬运的过程中可能会因为重量分配不均破坏船体平衡，使其破裂。
民众也开始流露出担忧，预期事情可能真的需要两至三周才能解决。正当众人焦头烂额之时，意外的好消息来了：周一，运河水位大涨，“长赐号”因此开始松动。埃及政府趁此机会，在天还没亮时，拖船Baraka和Izzat Adel拽住“长赐号”的头，联合另外几艘拖船拽住船尾，将“长赐号”拔出了泥沙，拖回正轨。
终于，在当地时间3月29日凌晨，“长赐号”浮起来了。它缓慢地转身、向前行驶，期间晃动了一下，但还好没有再次搁浅。
在整场救援中，埃及在前期派遣了9艘拖船、2艘挖泥船和4台挖掘机，累计挖出了至少两万吨泥沙，主要负责的本次救援的是荷兰Boskalis公司旗下的SMIT打捞公司，在最后一天成功上浮时，共有14艘拖船参与了工作。
苏伊士运河得以重新通航，每小时数亿美元的直接和间接经济损失终于暂停了计数。那些在苏伊士运河上停滞了一周、来自南北两个方向的近500艘油化船、汽车船、散装货船，以及他们载运的原油、纸浆、咖啡、机械，还有缺少食物的几万头牛羊，将苏伊士运河管理局的协调指挥下南下或北上，继续它们的亚欧之旅。
世界畅通了。社交网络上涌动着对埃及工人的赞美，埃及民众也对政府增强了信心。有人在社交媒体上调侃：我们应该感谢超级月亮带来的潮汐，这是神秘的自然力量。
当地时间2021年3月29日，“长赐号”货轮终于脱困
功臣
2021年3月29日，李明睡醒看了早报，他惊喜地发现，凌晨4点多，官方声称巨轮浮起来了。他清楚记得，前一天，埃及政府还困在卸货的难题里，没想到一阵涨潮，事情解决了。他登陆社交软件和朋友分享消息，发现埃及人民都沉浸在自豪的氛围中。
海事律师Eslam则从凌晨4点就展开了实时追踪，他在4点42分、5点和5点20分上传了客户发给他的现场视频，搭配多个激动的表情贴纸，告诉网友“长赐号”已经回到了运河中央，“We make it”。
在全世界的瞩目下，这艘国际化的货船终于脱险。29日，官方账号“Suez Canal Authority”发表了通航声明，非官方推特账号“MS EverGreen”也用23种语言向来自各国的帮助表达了“谢谢”。
在十数艘拖船的带领下，“长赐号”离开了事故现场，来到了运河中段的大苦湖（Great Bitter Lake）。“长赐号”将在这里接受详细的技术状态检查，然后管理方长荣公司（Evergreen）再决定如何处理船上的货物。人们都胆颤心惊地希望它一切顺利。毕竟，世界绝不想再承受一次苏伊士运河的断航了。
大苦湖是运河中最宽阔的航段。由于苏伊士运河的的宽度只允许一排船只通过，宽9千米的大苦湖能令过往船只在此排成一行停泊休息，之后再依次通过。这对于全部航程约为14小时的苏伊士运河来说至关重要。此刻停泊在大苦湖的“长赐号”终于得以松一口气，但是却必须呆在原地接受往来所有被拥堵船只的注目礼，这使得“大苦湖”这片苦盐湖的名字也显得格外应景，透露出“长赐号”苦涩的心情。
但拥堵带来的“余震”并未结束。当地还面临另一项挑战：解决等待过航的船只拥堵问题。苏伊士运河管理局主席奥萨马·拉比耶在说发布会上指出，由于“长赐号”事件，在运河南北两端入口和大苦湖内共有422艘船在排队。那名中国船员的货轮也在列，他明显感到从一个码头到另一个码头的时间拉长了。
据记录，苏伊士运河管理局周三通航了81艘来自南北两个方向的船只，总负载480万吨。穿越北上的船只数量为42艘，总净负荷为310万吨；从南端而来的39艘船的总负载则为170万吨。苏伊士运河管理局主席拉比耶强调，运河将继续昼夜不停地通航，以确保所有在等候区或南北入口的船只都能尽快通过，做好接收新船只的准备。
这场事故看起来已经要告一段落了。埃及总统顾问马米什向卫星通讯社表示，运河需要约4天时间消除船只拥堵。原油价格在通航当天立刻回落，贸易供应链的各方都松了口气。船员们将要回到忙碌的日常，海事律师则要陷入与航程延期相关的赔偿案件之中。
摄影师艾哈迈德·戈马（Ahmed Gomaa）在运河沿岸的小村庄阿布·阿米尔（Abu Amer）抓拍下这样一幕：五位村民正站在运河边上望着不远处已经上浮摆正位置的“长赐号”。其中一位村民向“长赐号”挥手告别——这个大伙计在原本籍籍无名的村落周围待了6天，给这里带来了少有的瞩目和热闹。但苏伊士运河很快要回到往日的秩序中，村民的生活也要重回宁静。
©新华社
断航的危机解除了，参与救援的工人得到了广泛的赞美。阿里·阿瓦米站在“马什胡尔号”上的照片和一张赎罪日战争中渡河工兵的旧照片被拿出对比，几乎相同的姿势展现着相似的激动和喜悦，他的四个孩子看到之后，也为他们的父亲感到深深的骄傲。
阿里·阿瓦米开心极了。他和工友们对着镜头一齐欢呼，脱下安全帽，彼此搭着肩跳动，并且纷纷竖起了一根食指，用阿拉伯语喊着：“马什胡尔，第一名！马什胡尔，第一名！”
这项阿里·阿瓦米眼中“极为困难”的工作终于成功结束，尽管他们遭受了不少怀疑，甚至自己也不确定结果，但“为了埃及”，还是“义无反顾地去做了”，最终成为了疏通运河的英雄。
他们欢呼的视频在社交网络上刷屏，同时在流传的还有记录“长赐号”开始缓缓通行的影像：“长赐号”沉默地出现在尚未大白的天色中，绿底白字的巨大的“EVERGREEN”标志穿过镜头，四围伴随着轰鸣的汽笛声、鼎沸的欢呼声。拖船甲板上的人们纷纷取出手机，想要记录下这个导致了世纪大拥堵的庞然大物，也记录下这个令举国激动的黎明。
参考资料：
1. Ahram：复盘“长赐号”巨轮在苏伊士运河的搁浅和复航
2. Almanassa：苏伊士运河的紧急任务：拯救被“长赐号”困住的五万只动物
3. Elwatan News：两艘拖船和一艘清泥船，拯救滞留船的英雄：Baraka、Izzat Adel和Mashhour
4. RT News：苏伊士运河通航后，著名照片主人公揭示解决危机的过程
5. Youm7：苏伊士运河通航时著名照片的主人公
6.Bloomberg：困在苏伊士：上千只动物被紧紧打包在船上
7. 苏伊士运河管理局官网：
https://www.suezcanal.gov.eg/English/Pages/default.aspx
8. Twitter：@SuezDiggerGuy
◦ 李明为化名。李淼然对本文亦有贡献。