我患上小布尔乔亚常见病，露营也没能拯救我 | 谷雨
这是“附近”栏目的第三篇，让我们把目光从公共叙事投向属于个人的假期生活。我们的作者去京郊体验了一次露营，这一场说走就走的现代郊游，是浪漫的，也是规整的，是一场逃离，也是一次回归，它契合着现代人在地理和心理两个层面对“附近”的需要：让我们远离城市，但不要离得那么远，让我们靠近自然，但也不要靠得那么近。
一直以来，我渴望过点儿真实的生活，不是智识的、心灵的或情感的——写稿子让它们变得无聊——而是走出家门，跟活生生的人交流，或者单纯地踩在土地上，那种感觉我已经很久没有体会到了。露营似乎可以满足这一点点奢求，朋友圈里都是这么说的。
我对此抱有期待，至少应该像我在社交媒体上看到的那样：蓝天、白云、帐篷，帐篷大概是棕灰色的，那是泥土的颜色，泥土在柔软的草坪下面，人躺在草坪上，最好能铺块儿毯子。人们说这是亲近自然的时刻，在钢筋水泥里憋久了人会发疯。人们又说要摆脱庸常的生活，从公司回家的路上你可不会看到萤火虫。于是露营火起来。当然，对我来说，这不是全部，更重要的是“野外”，那里应该有风、有水、有大大的虫子，或者金毛。为了增加生趣，我们应该会遇到一点儿困难，比如……比如什么我也说不好，但一定能克服就是了。
不过，需要克服的困难不应当包括洗澡。你可以想象自己抱着黏腻或寒冷的身体睡去，这太具体了，有点煞风景。困难必须要有，也可以有很多，哪怕是遇到一头狼呢？我们可以点起篝火驱赶它，甚至和它搏斗，等它精疲力竭地逃走，我们洗个热水澡，安心睡去。
“所以，营地可以洗澡吗？”我问我的朋友王滚滚。但她懒得理我，而是在讨论需不需要在野外拉屎的问题（那里没有厕所？），我开始怀疑自己这次出游是不是有点贸然了。
露营这种事不像打篮球，总得有人带带我。所以我找到了王滚滚，做这种事你总会想到她。她是为数不多的在北京有生活的人，在二环里租了一间带天台的房子，跟男朋友和几个外国人住在一起。天台有一百平左右，视野覆盖四九城。在这里，大家一起吃过烧烤，举办过泳池大会或者画展。这里是很多人的精神家园。
她之前露营过几次，很开心，觉得生活的秩序被打破了。白天大家一起玩飞盘，从软软的草坡上冲下来，摆出一个“大”字，这是城市里难得的空间感。晚上大家一起在篝火旁唱歌跳舞，据说她害羞的男朋友也跳了。听她的意思，郊外与城市像两个平行宇宙，所有人都能在自然中短暂逃离生活。这正合我意。
计划定下来，地点是天开营地，距北京市区一百多公里，前一天去，第二天回，同行的还有建峰和阿萱，他们是户外老手。时间是九月，天气不冷不热，最适合露营的季节。微信群里，他们列出很长的清单，从部队锅食材到咖啡壶再到厨房湿巾，我们一一准备。据说营地到晚上很冷，有可能零度以下，于是我还带上了我的长款羽绒服。
我讨厌麻烦，但又有点兴奋，充足的准备意味着我们即将逆转庸常的生活，面对未知的挑战。我女朋友从别的朋友那里借来一套露营装备，帐篷、防潮垫、睡袋，还有一个小熊样式的天幕，看起来很可爱。再加上各种杂七杂八的东西，准备了两天，收拾出整整四大包。直到出发前一天晚上11点多，我们把行李塞满几乎整个后备箱时，我突然想我为什么要参加这种麻烦的活动，躺在家里看电视不好吗？
但为时已晚。
我说我带了打火机，
成为一个合格的露营玩家，需要很多东西。但最重要的一定是车，必须是SUV，最好是大路虎或者大奔驰，开到山坡上一摇一晃，像个莅临的君王。事实也是如此，我在营地里看到了无数辆大路虎，人们把车开进营地（需要另外交费200），打开后备箱，里面是一整套露营装备。你无法想象自己拎着四大包行李，坐地铁然后转公交到达营地，这太不体面了。于是我也租了一辆车，宝沃BX5，360两天（不含服务费），没舍得买保险（回程撞到别人车的时候才后悔这个决定）。
我们的营地位于一个平缓的山坡，这里叫“地肤区”，至于为啥叫这个名字我也不知道，但“大地的皮肤”，听起来总比什么“A区”、“B区”要浪漫些。你能在这里拥有广阔的视野，眼前是起伏的、青绿色的，地上长着圆球状的可爱的植物，更远处是墨色的山峦。你会不自觉地深呼吸，肺部充满了花香、青草味儿和新鲜空气，再一放松，整个工业社会的污浊都被一口吐出去了。我觉得这正是我需要的，每天和猫一起憋在家里写稿子，只能呼吸对方的二氧化碳。
但营地搭建是个琐碎的工作，让我极其不耐烦。我们到营地已经是中午，然后张罗着撑帐篷，搭天幕。天幕是遮阳遮雨用的，为了防晒，我们要根据阳光的角度布置天幕。它相当于营地里的客厅，对能否优雅露营起到关键作用。王滚滚告诉我，搭建天幕和帐篷是露营的最大乐趣之一，类似拼乐高。作为新手，我学着扎地钉，打绳结，地钉扎进地里，和绳子呈90度。绳子要绷紧。虽然后来据我回忆，那天的天幕好像一直是建峰搭的。
那天天气很好，有点好过头了，九月份的北京突然出现近30度高温。我的行李晒得滚烫，套着羽绒服的塑料袋内侧，已经开始蒙起水珠。我的长裤黏在腿上，燥热极了，又饿又累。
我觉得我不行了，开始后悔来这个地方。工业社会虽然毫无意义，但至少能给我不必汗流浃背的体面生活。别误会，我并不反对流汗，反而时常盼望这样的工作，在工厂里抡铁锤，或者当钳工，凭力气干活，每顿饭吃五个馒头。但现在，我实在不行了。我的体力流失于炎热的气温、无聊的绑绳子以及思考自己“为何如此”，而不是一个显而易见的伟大目标。我们借来的帐篷也不够炫酷，它太小了，我已经能想到我和女朋友钻进去之后的闷热，而且有根棍子我一直不知道放哪儿。
我撑开户外椅，坐下，脚边趴着一只半个手机大的黑蜘蛛，我想挪挪屁股，远离它，却差点儿一头向后栽过去。
我们的营地看起来很贫穷，这跟我想得不太一样。我们的天幕除了可爱之外一无是处。它足够小，只有一小块阴凉，太阳移动一下，我们就要移动一下，天幕下的所有东西也都要移动一下。后来的一整个下午，我们一直跟着它移动。我们的营地毫无美感，按王滚滚的话说，“没有秩序”，露营这件事有独特的审美体系，美的指向是自然、极简以及布置的艺术。讲究的露营玩家会收纳好所有东西，有用的装备放在外面，参差错落，即便从远看，你也能根据营地的布置判断对方是不是个体面人。极简我知道，之前我一直租的公寓大概就是极简，里面所有的布置都是廉价北欧风。我觉得挺low的，完全无法体现我的生活趣味。但趣味这件事是有成本的，后来换了个地方住，我还是在闲鱼上购置了一套这样的家具。
我们附近的营地都是体面人。离我们十米左右，是三位大哥的营地，他们的富有吸引了我们的目光。他们开着大路虎、大奔驰，三四十岁左右，看起来成熟稳重，沧桑中透着圆滑，圆滑中又有一丝落寞。他们的天幕很大，大到能遮起一座帐篷和一间客厅，即便太阳角度变化，他们也无需跟着阴凉移动。他们的客厅里摆着大大小小四十多盏灯具，锅碗瓢盆收纳整齐，风格统一，挂在高高低低的架子上。我们羡慕地望向他们，而他们在喝茶，吹男人才会吹的牛逼。
©视觉中国
我们想跟富有且体面的大哥们搭话，聊聊他们的装备，或者问问他们是如何奋斗到今天这种地步的。但没好意思。过一会儿，王滚滚路过他们，看到一盏绿色的纸质灯，跟我女朋友说，这款式在小红书上经常见到。一位大哥听到了，显然有点不满，接话说，“小红书上可没有高端玩家。”他说。
于是聊起来。大哥们是solo来玩的，各自带装备，不带女人和孩子，大家聚在一起喝茶，算是中年人的快乐时光。大哥问，“猜猜我们这次带的东西多少钱？”王滚滚只认识一个YETI的保温箱，两三千一个。“这是我们帐篷最便宜的东西。”大哥说。行了，大哥们也等不及揭晓答案了，“我们一个人带的有十万。”他们说。
我羡慕极了，同时出于自我保护的心态，又对他们有点儿瞧不上（“有钱了不起啊？”）。说实话，真挺了不起的，听说他们有一把露营椅，国外买的，自己配的五金，人民币一万二。露营里有个流派叫Glamping，就是精致露营，奢侈露营，听王滚滚说，有些玩Glamping的还会在野外吃火锅（事实上我也看到了有人在搞烧烤，很香）。他们把酒店搬到户外，既享受了自然，又能跟在家一样舒服。王滚滚觉得这失去了露营的乐趣，后来她又刷小红书，发现大哥们的装备的确都是网红款。
当然，贫穷也无法阻止我们对精致生活的向往。下午，我们坐在天幕下聊了会儿天，女朋友拿出咖啡壶煮咖啡，咖啡粉是星巴克买的，我对这种充斥着小布尔乔亚趣味的活动表示不屑。但点火引起了我的兴趣。建峰带了煤气灶，巴掌大小，有明火就能打着。我说我带了打火机，而建峰拿出了打火石，这让我有点自惭形秽。打火石分两部分，合起来像一支短粗的钢笔，分开来一划，火星就掉下来。第一壶咖啡建峰打，第二壶我打，我们都用力过猛，差点把煤气灶打翻。但这不重要，重要的是，火星蹦到煤气灶上，火就燃起来，我们就都开心了，这就是自己动手的乐趣。
我们向往自然，但又不敢离城市太远。王滚滚告诉我，露营地一般分成熟的和不成熟的，成熟的营地会给你提供野外的感觉，同时保证你的生活所需。事实上，我们所去的就是成熟的营地，两公里外就是超市，走路大概半小时。之前她去另外一个地方露营，不远处就是个商圈，临走前大家一起吃的火锅。和我们一起的阿萱更专业，之前有一次徒步，差点遭遇失温，但这种活动，我肯定不敢去。
所以我们只能在夹缝中抓住转瞬即逝的自然。后来他们去超市买食材，我躺在地上看书，听隔壁大哥们讲自己在酒吧痛打外国人的故事。过了一会儿，光线越来越暗，温度突然降下来。太阳落山了——是真正意义上的落山，是动词，它像个灯泡逐渐降到黑幕以下。我摸出手机想记录下这个珍贵的时刻，先回了条微信，机械地刷了两下朋友圈，一抬头，太阳已经没了。我第一次知道太阳落山原来这么快。
没有抓拍到的太阳落山
在去超市的路上，我女朋友遇到营地的工作人员，工作人员卖木头，晚上点篝火用的那种。我女朋友就买了。每堆木头15根，一位大叔开着电动三轮车给我们运过来。只有看见了你才知道，那是真正的木头！不是地上随便捡的小木棍儿或者柴火，它价值一百块钱。每根木头长四十公分左右，十公分厚，很有分量，拿起来剌手，跟你抚摸绿化带里的树是不一样的感觉。我有点兴奋，在木头里看见了火。小时候烧报纸烧野草，实在没火源就烧塑料袋，后来再也没烧过任何东西。
建峰带了石棉网架，也就是焚火台。我们从有钱大哥那里借来斧头，斧头用皮套包着，有种粗粝但高级的质感——只有戴牛仔帽，抽万宝路的男子汉才能拿起它。我们准备把木头劈小，比较容易点燃。但大哥对我们的行为表示不解，“这你肯定烧不着啊！”他说，“得用这个。”然后转身拿起一只喷火枪，按下把手，枪嘴里喷出火来，比烤羊肉串那种火枪喷出的还要大。不一会儿，木头表层变黑，冒起点点火星。我十分佩服，心想原来玩儿火也能分三六九等。
当然，我认为火枪没有劈木头点火好玩，如果我有钻木取火的技能的话，应该会觉得更好玩。建峰用几块木头当底座，卡住要劈的木头，双手握住斧柄，瞄准，劈，动作一气呵成，就是劈不开。我试了试，很开心，虽然我也劈不开，虎口震得很疼，但还是很开心。最重要的是，我感觉我又行了。就好像突然发现了生活的真相，我握住的不只是斧柄，而是信念和勇气。
但点火可没那么容易。那天空气湿度很大，太阳落山后，身边的草上都是露水。木头是潮的，用来引燃木头的草更湿。我们只能烧餐巾纸，一张纸是几秒钟的火，我们指望餐巾纸引燃潮湿的草，草再引燃厚厚的木头——但始终无果，木头越来越黑，但火不见踪影。我想到大哥们，想找他们借已经烧着的木头，转头看，他们的木头一离开喷火枪，也灭了，火盆里冒着灰烟。后来他们找我们把斧头要回去，也得劈木头。看来大自然总是公平的，我想。
再后来，经过不懈的努力，用餐巾纸以及找到的干草烧了大概半小时，木头的水分被烤干，火终于燃起来了！是真正的燃起来，不是餐巾纸带来的假火，是木头在燃烧。我非常激动，根本顾不上吃饭，看着火就不饿了。它很神奇，很古老，它提醒我自己是人类的身份，以及人类的伟大和渺小。于是一整个晚上，我们都围在火边，没人看手机，所有人都在看火。火很好看，一闪一闪的，比偶尔在夜空里飘过的萤火虫更吸引人。
木头在燃烧
我们聊天，我用拍立得给他们拍照，或者玩一些可有可无的小游戏。我们看星星。说实话，天上的星星不多，跟城市里没什么区别，但我还是看它们。它们很遥远，一闪一闪的，像遥远的祖先。几万十几万年前，祖先还是猴子的时候，也像我一样，劈木头、烧火，体验大自然神奇的馈赠，如果他们不时常饿肚子的话。
很快，我就要面对现实了——这里没有洗澡的地方。我用冷水洗了脸刷了牙，钻进帐篷，身上黏黏的，完全不想碰到自己。另外，是谁说野外晚上很冷，还要零下的？为了防雨，我的长款羽绒服只能堆在帐篷里，我把它当枕头，睡袋压在身下，然后满脑门都是汗。
第二天凌晨五点多，我被冻醒了。天已经蒙蒙亮，雨滴拍打着帐篷，几只苍蝇和一只不知道叫啥的大虫子钻到帐篷和防水布的中间层，嗡嗡嗡响，我不胜其烦。我下意识去拉身边的被子，也就是我女朋友的睡袋，她也醒了，并推开我，让我盖自己的。
我穿上裤子，钻出帐篷，眼前的景象非常动人。天空朦朦胧胧，水汽很多，经过一场雨，绿色都更加鲜嫩。我饿了，闻到阿萱烤好的面包，我走到她身边，她果然客气，我也就不客气了，拿起一片塞进嘴里。我自己走到很远的地方，走过很多帐篷，还有湿湿的泥土，看见一所佛塔，这里最早是座寺庙，已有上千年历史。佛塔在营地的最角落里，没人过来，但我听到有人念经，后来发现眼前摆着个念佛机，一直重复“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
再后来，我们回去了。王滚滚跟我说，她的箱子轮子上沾着天开营地的泥土，或许还有其它营地的泥土，她没清洗，箱子就放在家里。“真的不是因为懒，”她告诉我，她是个很爱打扫的人，只是想把“秩序之外的一点点细节”保留下来，就像她的办公桌上总放着露营灯和水杯刀叉一样，她从来不想把它们收起来。
生活中总有些解释不了的事，就像人类经历了几千年、上万年发展成现在的样子，但最让我们开心的依然是生火一样。我想这次露营之后，我需要缓一段时间，不是因为它不好玩，或者不能洗澡。当我踏足柔软的草地，看到半个手机大的蜘蛛的时候，我会希望它们是真的，它们也确实是真的。但我真正想要的好像又不止这些。我与那些火里的祖先产生了连接，但不知道他们过着怎样的生活（他们的生活里有打火石，有大蜘蛛，但必定没有100块15根明码标价的木头）。还是算了吧，我们终归是好龙的叶公。
对了，后来我跟王滚滚商讨如何讽刺我们这些虚伪的人的时候，她告诉我，她很喜欢一家户外主题风格的餐厅，开在三里屯。餐厅里全是户外元素，地上是石子，有露营桌和露营椅，咖啡放在焚火台上，卫生间把手是攀岩的岩点。当然，这些都是假的，它可是在三里屯。但她还是希望它能一直开下去，即便在这么个假的，且充斥着越来越多打卡网红的地方，我们依然能说服自己，剥离出原来的生活，假装自然就在身边，而城市早就被我们甩在身后。听起来好像不是那么讽刺，反倒有点悲哀。但就这样的，我们的生活就是如此。
◦ 王滚滚为化名。