我上门给老人洗澡，看到了衰老的真相 | 谷雨
张寿锴驾驶着公司配备的助浴小黄车，驶入居民小区。和他搭档的，是另一名助浴师王峰。小区保安一眼认出了他们，知道他们是“到二单元给老人洗澡的”。这已经是张寿锴和王峰第9次给陈云庆（化名）洗澡。
陈云庆今年73岁，年轻时是一名医生，6年前患脑血栓，开始卧床不起。用老伴李阿姨的话说，“生病前连一个脏字都不带说的”，卧床后性情起了变化，开始变得焦躁，“别的说不清楚，就骂人清楚。”
李阿姨很注重陈云庆的卫生清洁，时常用湿毛巾给他擦拭身体。过去给老人洗澡，要把女儿女婿叫来一起帮忙，一次女婿在抱起老人的过程中把腰抻了。李阿姨四处打听，问社区驿站知不知道有给老人洗澡的服务，最后联系到了张寿锴和王峰所在的团队。
王峰把未充气的浴床铺在老人身下，两次翻身过后，老人就躺到了上面。之后再用充气泵充气，浴床很快就支撑起了老人的身体。王峰先用水冲了冲老人的脚，问老人温度是否合适，老人点点头，助浴正式开始。洗澡的同时，脏水顺着出水口排出。
洗澡大约持续20分钟，用浴巾给老人身体擦干之后，给老人穿上衣服，盖好被子，再拿出设备给老人测一下血压和心率。完成全部流程后，王峰和张寿锴跟老人道别，说过几天再来给您洗澡。
王峰已记不清给多少个老人洗过澡，对于这项工作他早已驾轻就熟。但他仍能回想起第一次上门时的紧张。尽管在培训期间，他跟其他助浴师互相练手，已经练习了上百次，对于流程烂熟于心。但当上门时真正面对一个不具备配合能力的失老人，他还是有些慌乱，要么是忘了操作的顺序，要么是不小心把水溅到床边。他形容那时的自己“太课本了”，脑子里不断想着下一步该如何操作。两三次的实操过后，就可以比较从容灵活地应对。
59岁的张国庆是一个助浴团队的负责人，做这行越久，越感受到洗澡这件小事“意义重大”。
长期卧床的老人身体虚弱，经不起折腾。要想洗澡，只能由家人将其转移到浴室，坐在凳子上洗。有些老人失去自主支撑能力坐不住，要有人全程扶着，需几名家属协同配合才能完成。在转移老人及洗澡的过程中，家属提心吊胆，生怕失手摔到老人。也因为这层顾虑，很多家庭不敢给老人洗澡，只是对老人身体进行擦拭，无法进行深度清洁。专门的助浴服务，显得越来越重要。
前几年在参加老博会时，一位老人路过展台，对着他的助浴设备打量许久。交谈得知，老人的母亲一年前离世了。在临终前不久，母亲跟他说，你这辈子对我哪哪都挺好的，就是想再洗个澡。但由于母亲的身体情况和设备所限，没能给她洗上澡，这成了老人心里永远的遗憾。
助浴的技术难度不大，但做助浴师的门槛不低。“除了掌握手法之外，你还需要有爱心和耐心，”团队经理房亚娜说，“并不是谁都干得了这一行的。”
除此之外，助浴师更多经历的是让他们感到“值得”的瞬间。
助浴师吕明雪给一个多年没有洗澡的老人上门助浴，起初老人眼神中充满了茫然，整个人的状态也很邋遢，但在给她洗的过程中，尽管老人说不出话，但能够从她的眼神和手的姿态感觉到她开始放松了。洗了澡，理了发，老人家像是“变了一个人，精神头都不一样了”。
她还记得一个患阿尔茨海默症的老人，好长时间没怎么说过话，有一次洗澡时，突然跟她说了句谢谢，连家人都非常吃惊，“她就是在洗的过程中很舒服，内心想告诉你谢谢，（这两个字）就冒出来了。”
王峰服务的一名老人，脾气不太好，经常骂人。第一次助浴时非常不配合，都不拿正眼看王峰，还需要女儿在一边打快板哄他。但洗过一次之后，身体舒服了，情绪也慢慢发生变化，不再那么暴躁了，一提起洗澡特别开心。有一次上门，老人的老伴跟王峰说你们可算来了，刚刚跟我甩脸子，你们一来就高兴了。他两个小时前就一直盯着窗外看，盼着你们来。在漫长而沉寂的卧床生活里，洗澡的这一天就像是节日。
“失能的老年人没有未来，只能回忆过去，”张寿锴说，“一些还有表达能力的老人，特别愿意跟你讲过去的事。”他记得一个老人，年轻时是做工程的，就特别爱跟他说钳工、铆工一类的事，越说越开心。张寿锴一边给老人清洗，一边充当着倾听者的角色。
干这行久了，助浴师会听到很多老人的故事。回到店里，他们会把老人的故事分享给同事听。在接触了大量失能老人之后，他们觉得自己能够健康地活着已足够幸运。
“过去你会抱怨很多，现在你就看得很清，不会去争了。”张寿锴说起自己的改变，“意识到健康最重要，钱生不带来死不带去，就把很多东西看淡了。”