任鲁豫：我刚来，我不走 ｜瞬间MomentX
瞬间MomentX ｜ 我的瞬间故事NO.4
我今年也四十了，其实年纪不小了。但我一直觉得自己很年轻，很青春，很开放。父亲去世后，我一下子就觉得青春过去了，感觉心里青春的那个东西，一下子被掏空了。
本期讲述人：任鲁豫
中央电视台主持人
口述：任鲁豫
整理：瞬间MomentX
“瞬间是记忆，记忆是永恒”
我陪着你看一看曾经带你走过的路
插图是画家描绘的“父亲带回圣诞树”的瞬间
■
| 我对“死亡”这个话题一直很抗拒
我今年也四十了，其实年纪不小了。但我一直觉得自己很年轻，很青春，很开放。父亲去世后，我一下子就觉得青春过去了，感觉心里青春的那个东西，一下子被掏空了。
我是我父亲的老儿子，他在很大年岁的时候有的我。那个年代，大家都不讲究穿着，他经常穿着一个蓝色的中山装，所以在我的记忆深处，父亲没有年轻过。
从小到大，我一直很排斥死亡这个话题。其实，是我很害怕直面它。我不敢想，如果失去了双亲，我的日子该怎么过，直到这次我父亲真正离开，我才想这个问题，我们究竟从哪儿来，又会到哪儿去？
我父亲是一个老师，他有自己的一个大的书桌，然后他也给我买了个书桌，就在他的书桌旁边挨着。他的书桌上，有一个特别老式的台灯，黄色的灯光，我的桌上也有一个。因为要批改作业，他的书桌上有各式各样的笔，还有随时看停了的书——有时候书叠了一个角，有时候插着书签，有时候书打开着，有时候书看了一半倒扣着。右手边还有一个烟灰缸，一杯已经酽很久了的茶。他喜欢喝那种温温的茶，有时候茶都凉了，他也偶尔喝一口……
我第一次面对“死亡”这个话题，是在高中的时候，有一天回到家里，父亲突然对我说：如果有一天我去世了，你会怎么样？
我记得，他好像当时就坐在那儿，坐在那种老式编织的藤椅上。我坐在我的书桌上，不觉悲从心来，眼泪就掉下来了。他静静的看着我哭。我去擦眼泪，他跟着我。我记得他对我说：人都是会死亡的，死亡对于亲人可能是很难接受的，但是这个世界没有任何人会躲开这件事情。如果有一天我离开，我不希望你嚎啕痛哭。哭坏了身子，是死去的人最不想的。
我当时心里不是那么高兴。我心想，为什么要跟我说这些呢？一直以来，我对“死亡”这个话题是很抗拒的，我不去想，也不敢想。
| 我刚来，我不走
我父亲生病之后，家里人一直瞒着我。有一天，我爱人在深夜突然和我聊起这个话题，说，如果哪天爸爸不行了，你在做着非常重要的工作，该怎么办？
我很警醒地问她：我爸爸怎么了？如果爸爸有什么事情，请不要瞒着我，我会停下我的工作去陪他。
我了解我的父亲，他胆子小，我很害怕他在经历那个时刻的时候，会害怕。
东方人都是很含蓄的，我们这辈人和父母之间，很少有亲密的举动。我和我父亲母亲，从我成年后，好像从未有过拥抱，握手之类的动作。
这次他生病高烧不退，我去看他。他醒过来时，忽然从被子里伸出手来，我握住他的手，他喊我的名字，说：别走了。我说：我刚来，我不走。
我握住他的手，好像我很久都没有握过他的手了。
最终还是因为工作，我没有送我父亲最后一程。我到家的时候，他已经故去了。我想要去看看他，家里人怕我崩溃，坚持不让我去。
我就保证，我一定能控制好我自己。第二天，我去看他，我还是跪下了。在我的脑中，他伸出手那个瞬间，已成为永恒。
| 爸，以后不用再送我了
一个人的离开对于亲人来说，真是很一件很残忍的事情。
以前当我看到别人抱着亲人的骨灰盒时，我在想那一定是人生最痛苦的事。可这次，当我抱着父亲的骨灰盒时，我发现，那个瞬间，没有悲伤，心里反而很踏实，甚至还很幸福，就像当年他抱着我一样——此时，我可以紧紧的，抱着他了。
我父亲去世以后，我经常想，我应该能梦到他。在墓地的时候，我就告诉他，今后你有什么事情，你就给我托一个梦，咱俩以后在梦里说话。可是，我一直没有梦到他，我甚至有些失望，但我仍渴望梦见他。
最近这段时间我工作非常忙，有一天中午，我睡着了，就那么几分钟，我终于梦见他了。像是在一个冬天，我们俩并排走着，他穿着只有过年时才穿的深蓝色呢子中山装，戴着蓝色的帽子。
我说：爸，以后不用再送我了。
他拉着我的手说：没事，我陪着你看一看曾经跟你走过的路，也挺有意思。而且他还笑了，然后我醒了。
那个场景就好像我们生活中最平常不过的交流，可是当我醒来，我知道这是一个梦的时候，我还是很感慨……
| 青春，一下子就过去了
最近这段时间，我看了很多文章，也在思索什么是死亡。一个人离开，他到哪里去了？我父亲他在哪儿了？他还能看到这个世界，还能看到我么？他现在在想什么呢？
还记得有一次我坐飞机，当飞机飞过云层，到达高空的时候，无论下面是阴天、雾霾还是下雨，云层之上，都是晴空万里，白云朵朵，美不胜收。我那时就想，天堂也许就是这样吧。
如果天堂是这个样子，失去亲人的人，心里还蛮安慰的。
最近这段时间，我只要一停下工作，还是会恍惚，就一直在想这些问题。父亲离开后，我对这个世界的感受好像一下子更加柔软了。很多东西好像一下子跟以前不一样了，对孩子、对朋友、对亲人，都不一样了。
或者是更柔软了，或者是更在意，也或者是更珍惜了；但我觉得，我的青春，好像一下子就过去了。
根据录音，部分字句略有改动。
彩虹之上，有个很高的地方
| 任鲁豫：中央电视台主持人，央视十佳播音员主持人。2018年，担任央视春晚主会场主持人。
感谢大家参与，分享自己的瞬间故事
#「散步集」我的瞬间故事｜预告#
陈建斌、周涛、姚谦、濮存昕
即将播出
在公众号对话框内，输入“散步集”，了解详情
以实际播出为准
生活永远是，也仅仅是现在经历的这一刻。
There is no better time than the present.
长按关注，遇见你的瞬间
读书 | 旅行 | 生活 以及更多可能
法律顾问：金杜律师事务所
转发，分享那些永恒的瞬间
戳阅读原文，了解全部节目