徐涛:让子弹飞一会儿,多好 | 瞬间MomentX
瞬间MomentX | 我的瞬间故事NO.6
在相当长的一段时间里,心里总会想起这句话——“让子弹飞”。我觉得这句话对现在,对历史,对将来,都特别有意义。事情的发展都有一个过程,“让子弹飞一会儿”,多好。
本期讲述人:徐涛
演播艺术家
口述:徐涛
整理:瞬间MomentX
我喜欢平淡悠长的事物
■
生命、生活,只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的,在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光,森林,山峦,草地,河流,在于平平常常的满足。其它则是无关紧要的。
——托尔斯泰《战争与和平》
| 不经历沉淀的“瞬间”,我感觉都算不上“瞬间”。
我的职业是朗诵和配音。从1984年开始到现在,我所配过的影视剧,都记不清楚到底有多少部集,像《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》、《哈姆雷特》、《阿甘正传》、《指环王》……
“声音艺术”一直是一个偏幕后的工作。这几年,又开始受欢迎了。现在新媒体很发达,大家都在想办那种特火,阅读量很快的东西。但我骨子里是比较念旧,比较传统的人,我喜欢那种平淡悠长的事物——如果你们愿意,我们可以一起阅读司汤达、雨果、托尔斯泰,读鲁迅、老舍、曹禺。就像巴尔扎克的《人间喜剧》,恐怕我们一生也做不完。
大家在渴求什么呢,有时候我会比较迷惑。你看微博、微信、朋友圈,热点特别多,来得快,消逝得也特别快。
所以你如果问我,哪个“瞬间”特别陶醉又享受,我一下子真说不出的。我甚至有点警惕“瞬间”这个词。现在,陶醉或享受一个瞬间越来越难。或者说,我更渴望思考。但思考总是会来得更慢一些。它不是一刹那的某样事物,通常是需要你沉淀一段时间又泛起,然后再沉淀一段时间,再泛起。如果要我说什么是“瞬间”,我觉得“泛起”的一刹那,才是真的“瞬间”吧。又或者说,不经历沉淀的“瞬间”,我感觉都算不上“瞬间”。
没有“沉淀”,挺令人失望的。
就像此时此刻,我现在石家庄希尔顿酒店39层的房间,往窗外望去——如果不告诉我这是哪儿,我真的没有任何办法分辨出这是哪个城市的。甚至于你拍一张照片,都可以说这是任何一个比较发达国家的窗外景色,因为它没有任何独特的文化沉淀。
| 事情的发展都有一个过程,“让子弹飞一会儿”,多好。
这些年,我脑海里常常浮现姜文那部电影《让子弹飞》。我特喜欢这部电影,你看过之后不会有这种泛起的感觉,反而是在下沉。在那之后相当长的一段时间里,心里总会想起这句话——“让子弹飞”。我觉得这句话对现在,对历史,对将来,都特别有意义。事情的发展都有一个过程,“让子弹飞一会儿”,多好。
电影《让子弹飞》剧照
但可惜的是,人们都急于说话,急于表现,急于出成果,急于得到,急于获取。我的学生当中就有那么几个人,他每次听到一段朗诵,马上就会表现出他们的判断,他觉得这个好,特别好,听到另一段,又觉得那个不好,都不好。他们的结论下得很断然。我经常劝他们别着急,不要急着下结论,“让子弹飞一会儿”。因为很多艺术作品,真的需要在心里面沉淀、泛起、再沉淀、再泛起……在长时间的沉淀后,就会有一个“瞬间”的泛起——这样许许多多的“瞬间”,最终才组成了一个相对完整的东西,也许就是我们常说的“永恒”了。
有人常问我,你最喜欢你的哪个作品,我的回答几乎都是一样的,那就是下一个。因为你现在读的任何一个作品,都有可能被你的下一个瞬间所否定。“瞬间”是变化的,是崭新的,是极具颠覆性的,可以肯定的是它不是最高点,没有最高只有更高。“瞬间”,有它的现实意义。因为“瞬间”是相对“飞一会儿”而言的。当我们提到“瞬间”的时候,一定不要忽视“飞一会儿”。我们一定要让“子弹飞一会儿”,“再飞一会儿”。以“沉淀”为基础的瞬间,才会更加珍贵。
所以,比起那些短暂的满足与陶醉,我更渴望能够带来长时间的深刻的思考的“瞬间”,那应该是一种“发现”,是一种“觉醒”,甚至是一种自我的否定。否则仅仅是陶醉和快乐,人会变得麻木,甚至变得荒唐。
| 火如果烧得特别得旺,也会熄灭得特别快。
很多年前,我在荷兰见到过一种木头。我在酒店里住了七天,那木头就在壁炉里燃烧了七天。一开始我以为是工作人员在期间在那里换,但是木头摆放的位置一直没有变,蓝蓝的火苗,不疾不徐,慢慢悠悠地在那里烧着,我甚至以为它是假的。后来我才知道那木头不是假的,蓝色的火苗,很小很小,燃烧得漫不经心的,温度好像也不是特别热,远远地看过去,更像是一种装饰,而不是为了取暖。
当地人向我介绍说,那就是真木头,不只能燃烧一个星期,甚至能烧一个多月。这件事,令我印象深刻,也给了我很多启发。其实,我们的想法、精力、情感,甚至创作,真的就像木头燃烧一样,如果烧得特别得旺,也会熄灭得特别快。
慢一些,挺好的。现在,我哪怕是有了一些新的想法,也不会第一时间去做。我真的觉得如今的人,就是上手太快了,灵光刚一乍现,下一秒就开始做了,当时可能是现在时代也好,社会也好,正处于这种节奏。但我还是愿意,让它飞一会儿,再飞一会儿。
根据录音,部分字句略有改动。
| 徐涛:一个自称是朗诵发烧友的人,但却是朗诵和配音领域的最具代表性的人物。他的配音代表作包括《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《哈姆雷特》《音乐之声》《基督山伯爵》等。
感谢大家参与,分享自己的瞬间故事
#瞬间MomentX|一起创作#
那些让你慢下来的瞬间
图文下方,留言给我们
生活永远是,也仅仅是现在经历的这一刻。
There is no better time than the present.
长按关注,遇见你的瞬间
读书 | 旅行 | 生活 以及更多可能
法律顾问:金杜律师事务所
转发,让这颗“子弹”飞得更久一点
▼点击 阅读原文,了解黄轩 X 保罗·柯艾略的“瞬间”