敬一丹：我不想忘 | 散步集
央视新闻 X 瞬间MomentX
《散步集》系列节目上线，每周五晚更新
一位嘉宾，一个词，一次精神散步
本期散步者：敬一丹 | 散步词：遗忘
法国小说家、《追忆似水年华》的作者普鲁斯特曾写道：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
倘若这些片刻被遗忘了，我们的生命会变成什么样子？无声的吗？空白的吗？
点击视频
和敬一丹一起散步，谈“遗忘”
敬一丹谈“遗忘”
采访：张炫
（1）
怎么会忘了呢？
父亲曾经是那么敏捷的一个人，记忆力超强，手不释卷，任何问题都可以问他。当他开始慢慢遗忘的时候，我害怕了。我害怕他那么丰富的人生，就这样一点点被忘掉了。
这种害怕让我感到长久的不安。人来这个世界走一趟，留下了许多痕迹：他自己创造的痕迹，别人留给他的痕迹，他和别人交错时产生的痕迹。如果那些痕迹、那些有价值的事物都被忘记的话——不仅仅是一个人，和他关联的世界的一部分就消失了。
记忆看不见，摸不着，存在于人的头脑中，却是人生中最宝贵的。
比起自然的忘记，主动的遗忘更让我感到不安。人总是想摆脱痛苦、摆脱焦虑、摆脱烦恼的，摆脱的方法就是“忘了吧”。但我们所有的那些经历，都付出过代价。如果忘了的话，我们就白经历了。
我不能想象，如果有一天，自然遗忘和主动遗忘都发生的时候，生命会是什么模样？
趁着我们还没有忘记，把觉得有价值的，不该忘记的，记下来吧。
我母亲就特别珍惜跟“记录”相关的东西。
她保留下来的都是什么呢——和父亲结婚时的那张日历，每个孩子出生时的日历。我们小时候的操行评语、作业、画的画儿……
一切和文字有关的东西，她都特别珍惜，尤其是亲人之间的信。
从和我父亲的第一封情书开始，这些信她都留着，并且不知看了多少遍。后来，有了孩子，她会说，“我在给爸爸写信，你在底下给爸爸画个画儿吧”，然后我们就画一画儿。等到了我们会写字的时候，她就会说“你在底下，给爸爸写一句话吧”。然后，我们就在妈妈那个信底下，再写一行字。再过一段时间，我们会写更多字了，她就单拿出一张纸来，“你给你爸爸写信吧”。
写信，在我们家是特别自然的事。尤其是到了我少年的时候，家庭成员分散到四五个地方，写信就更频繁了。在那样动荡的日子，一些信遗失了。但我母亲把她收到的所有的信，都保留了下来。
母亲最珍贵的东西，就是在我们家床底下的一个木箱。那里面放着她从情书开始的家信。她很珍爱那些信，希望自己的孩子也能珍爱它们。于是就把那些信做了整理，一册册地装订起来。她说，装订的方式是跟姥爷学的——把信整理好，用一个锥子插进去，用白色的棉线一针针地缝起来，工工整整。
后来，她把这些信分给四个孩子，每人十几、二十几册。再次看到这些信时，我们都一会儿哭，一会儿笑的，好像一下就回到了那个年代。
这就是记忆保存的一种方式。母亲留给我的是记忆——她的记忆，我的记忆，家人的记忆。
母亲的这种做法，潜移默化地影响了我。
我的职业就是记录，用镜头记录，用话筒记录。职业记录，记录的是大时代，大家共同经历的那些巨大变化，说的多半是公共语言。但除了职业记录外，还有一种就是这样的个人记录。
记录，好像是我生命的惯性和本能。
怎样留下父母的记忆呢？父亲八十多岁的时候，我给他写信，列下一串问号，都是我想知道想记录的事，于是有了《父女访谈录》；母亲理解了我的好奇和渴望，写下了《一个女公安的自述》。
那些信，那些年代的记录，那些传承的愿望，融汇成了一本书，叫《那年那信》。重读那些信，真是觉得它太有价值了。这些价值不光是我母亲做了一件非凡的留存，还因为信里也有很多超出家庭的记录意义。它记录了那个时代，以及时代里的很多社会细节。比如60年代初，我爸和我妈的通信中，经常提到粮食：家里没有粮食了，在佳木斯市已经买不到什么了。我爸爸就把他节省下来的粮票寄回家，我妈妈又去找谁求助，谁又帮助了我们家……
家庭的记忆，就是碎片嘛，而社会的记忆就是由这些碎片构成的。我很在意这种个体记忆，有血有肉的。
退休的那一年，我写了一本书，叫《我遇到你》，回望自己的职业生涯。好像不给自己做这样一个小结的话，就过不去。
我遇到了什么呢？我遇到了电视媒体的上升期，遇到了那么多人，遇到了变化的时代。然后在所有的“遇到”中，我发现我特别在意“遇到”的那些孩子——弱势的孩子，在时代变化的漩涡中沉浮的，不知道会有什么变化的，充满了各种可能的孩子。
曾经采访过一个九岁的小女孩杨芳，我看到她所有的画都是蓝色的，因为她只有一支笔，一支蓝色的圆珠笔。这个故事在我们《东方时空》播出以后，她收到了全国各地给她寄来的彩笔，她的同学也都有了彩笔。后来，她给我寄来了一幅画，画了蝴蝶、云彩、花、草地、熊猫，所有都是彩色的。连熊猫都是彩色的。她画了一只绿色的熊猫！
杨芳的画
看到那只绿色的熊猫时，我瞬间就掉泪了，这个孩子终于有彩笔了。
回想起来，为什么要把杨芳这样的孩子写进我的书呢？我发现，我潜意识中还是想知道她后来变成了什么样子的——她有了彩笔以后，她的世界是彩色的吗？她长大了，成了少女，成了青年以后，她出去打工了吗？嫁给了谁？当妈妈了吗？
在剧烈的时代变化中，孩子们在其中的变化是最大的，这就是我眼中看到的“记录”的价值。
我采访的很多人，大多是萍水相逢，然后很快就给忘了，这是记者的特点。但这些孩子，他们的眼神，他们的名字，他们在一起跟我手拉手的那种温度我还记得。
我一直不知道，人是什么时候形成记忆的。我也问过别人，你是什么时候有记忆的。好像每个人都不太一样。
我不是一个记忆力很好的人，比方记数字、人名，一些比较机械的东西，我都记不住。但是和感觉有关的记忆，我记得。 幼儿园时，我想给我姐带一块麸子面的馒头回家尝尝，被老师发现了。老师从我的裤兜把它拿走的时候，那种“失落”，我记得。
少年时，我在夜里一个人补一条秋裤。如果把那十几个窟窿都补上的话，我就有秋裤穿了。但当我补完，这条秋裤已经失去弹性，紧得穿不进了。当时看着窗外，真想哭，可哭有什么用呢？我妈妈在几百里之外。那种“隐忍”，我记得。
我小弟弟特淘气。他没有一件新衣服，都是老大、老二、老三传给他的旧衣服。看到邻居和他同龄的小男孩穿着天蓝色的套头衫，两块钱，我觉得他也应该有一件。我到柜台看过很多次。后来，终于给他买了。没想他穿出去玩了会儿，天蓝色的衣服就是黑一道、白一道的了。那种恨不得暴揍他一顿的心情，我记得。
我还记得，中学时第一次在黑龙江图书馆看到画册里的裸体雕塑的时候，特别震惊。我赶紧看周围，有没有人发现我，我在犯罪吧？我不能看吧？可我还是想看，然后就趁着没有人的时候，一次又一次在图书馆角落里翻开那些画册。多年以后，我终于有机会去巴黎、罗马、希腊看这些作品的原件。看到那个雕塑的时候，我的记忆一下子就被唤起，不仅仅是视觉的，还有嗅觉的——我想起了图书馆里书和灰尘混在一起的味道，我更想起了自己当时的纠结。
五次去西藏，具体走了多少公里，我是记不住的。但我记得，当车沿着雅鲁藏布江行进的时候，月亮是如何跟着我们走过一棵棵树的。——树的影子，我到现在，还记得。
有些人对数字过目不忘，有些人对情景过目不忘，有些人在意内心的感觉。同一个场景，有人有体验，有人没体验。有人路过，有人沉浸。
在生活中，我特别欣赏“善感”的人。这样的人，在日常生活中是有“感觉”的。如果“没感觉”的话，心就没有“动起来”。
从这个意义来说，“多愁善感”真是一个好词。因为体验和记忆是相连的。如果当下有很好的体验和理解，会自然地形成一种记忆，再回头看就是特别难忘的回忆了。
日子一天天远去，我有太多东西不想忘记。
“
我不想忘——六岁时，我和我弟弟偷了一个茄子，躲在食堂菜窖通风口偷着吃的那种感觉。我至今还记得，从百叶窗斜着倾泻下来的光。
我不想忘——我在银幕上看到让我心动的男主角，可是我还不敢跟别人说。我不想忘，在我看完电影，回到宿舍的路上眼前的那片萤火虫。那是少有的青春的彩色记忆。
我不想忘——在小兴安岭走在风雪交加的路上，有一个车老板停下车叫住我说，姑娘你的脸冻了。如果不是他提醒的话，可能那天我就破相了。
我不想忘——北京的一位妇产科医生。在我第一次怀孕准备做流产的时候，那个医生跟我说，留着吧。如果没有她，就没有我女儿了。
我不想忘——在我退休的时候，与我同龄的观众面对面地看着我，她说谢谢你那些年为我们做的事。
我不想忘——我爸爸看书的样子，我妈妈唱歌的样子……
”
敬一丹的父母亲
注：本文整理自敬一丹在接受《散步集》采访时的讲述，保留了口语化的特点。最后一段《我不想忘》来自于她面对镜头的即兴分享。
你不想忘记的，又是什么？
下期散步者：胡德夫 | 散步词：找寻
11月29日，周五晚
散步集
《散步集》（第一季），由央视新闻和瞬间MomentX联合策划和推出。我们邀请了那些在生活中热爱观察与思考的嘉宾，就自己当下最有感触的一个词，展开一次“散步”。散步不仅是身体的行走，还是精神的漫游。许多真实的情绪、珍贵的灵感甚至思想，都是在散步中诞生的。本季，和贾樟柯、赖声川、敬一丹、惠英红、潘玮柏、胡德夫……一起散步吧。
散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感兴趣的燕石。无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。
——宗白华《美学散步》
👇🏻趁我们还没忘记