查岗老公的时候，记得别看衣橱 | 埋
一对男女，从真心相爱，到互相计算，需要几步？
需要几年，需要多少事，经过多少人？
如果开始互相计算，还可以同时也是相爱的吗？
请看静岛新作《埋》——埋什么？为什么要埋？
浙州从来没有这样漫长的夏天，暑假都结束了，早上9点的气温还有35度，曾媛媛和其他老师带着各自的学生，强打精神站在操场上参加阳光教育收购清源中学之后的开学典礼。
校长表态讲话、教师代表发言、家长代表发言、学生代表发言……流程未免太长了一些，曾媛媛在站在人群里，长久低着头，自问是安全的，她好几次迅速地抬头看阳光教育的老总范阳，阳光刺眼，只能勉强看出个轮廓。
人群发出最大的掌声，总算轮到范阳了：“清源中学是我走上教育岗位的开始，我和这里的很多老师都是老相识了，清源中学能加入阳光教育，是阳光教育大家庭又增加了重要的一员，也是我又回到了清源中学这个老家……”
十几年不见，他现在可真挺会说话，曾媛媛想着，觉得脚底慢慢软了，她还在琢磨难道是橡胶跑道被晒化了，眼前一黑，已经晕了过去。
后来大学同学、高中部语文老师张淑萍对曾媛媛是这样描述的：“范阳第一个冲过来的，抱着你就去了医务室，你说他怎么反应那么快，是不是一直都在注意你啊，他对你啊，是不是还……”
这一段曾媛媛不知道，到医务室的事情她倒是记得，她醒过来的时候发现自己躺在床上，校医正要给她喝藿香正气水，身边一个声音阻止：“不行，她酒精过敏。”
曾媛媛一愣，眼睛才看到范阳，他还记得。
曾媛媛想起丈夫汪楠，风光的时候带着她去酒局，对方老板过来敬酒，他拼命给曾媛媛使眼色，逼着她也喝。回家曾媛媛发了一身疹子，正要怪他，汪楠先教训她了：“不就是过敏吗，又不会少块肉，喝了回来吃药啊。你刚才这么委屈什么意思？我赚的钱你也用到了，不要一脸林黛玉给焦大倒茶的样子，花钱的时候没看到你委屈啊。”
汪楠，中文系的师兄、文学社的社长，是颇读过书的，他读的那点书除了在生意场上搓揉人心，一视同仁地来搓揉她。
早知道选范阳就好了，可是人是不会知道未来的，何况如果选了范阳，范阳也不是今天的范阳。
校医有点尴尬，曾媛媛更尴尬，范阳倒是完全不在意的样子，查了查手机：“走吧，开车10分钟，我带你去买药。”
曾媛媛来不及想，就由他扶着自己出了医务室，到车边上她才想起来，按说在这里等他买药就行了，但已经走到这里了，这时候说不去反而显得心虚，她想了想，开了后车厢的门，后座里堆着不少东西，她扒拉几下坐了下来。
“谢谢你啊，范总。”
“你少来，小范。”
范阳发动车子，把空调开到最大，缓缓出了校门，曾媛媛窝在后座，不知道该说什么好。
范阳开了几百米，把车停在路边，没熄火，急匆匆跑进了小超市，他的背影和十几年前比没太大差距，也不容易了，他比自己小3岁，36岁的男人，能维持这样的身段，到底是体育系毕业的。
一小会儿，范阳一脸汗地上了车，手上拿着一瓶冰的矿泉水，拧开了递给曾媛媛：“你先喝水，刚才医务室居然忘了给你喝水。”
曾媛媛小口小口喝着水，不想沾到唇膏，对范阳说：“你真是细心，难怪生意做得大。”
“哪里，我的事情你还不知道吗，都是命，我都没办法说是命好还是命坏，反正就是这么回事。”
“挺好的了，比我好。”
范阳透过后视镜看她：“汪楠对你怎么样？”
曾媛媛撒谎：“老夫老妻了嘛，就那样。”
“叔叔阿姨身体还好吗？”
不问还好，一问曾媛媛就低下头了：“我爸已经走了，快过年时候的事情，肝癌，治了5年。”
范阳不说话了，他们在沉默中过了一个街口，又到了一个路口，红灯。
范阳回转身看着曾媛媛：“你别觉得我是说风凉话，其实人生病，尽力治过了，治不好，他走了他也解脱，你和你妈也解脱，人啊，最怕的是得了解脱不了的病。”
曾媛媛抬头看他，这是她上车以来第一次认真看范阳，他脸上比当年少了一些肉，显出年纪，也显出笃定，她明白他的话，他家里的事情，她当然知道，小半个浙州都知道。
算起来已经是12年前了，范阳开车，在高架上撞上了逆行的摩托车，骑车的刘敏高位截瘫。
摩托车违规上高架，还是逆行，虽然刘敏是浙州响当当的刘氏集团董事长刘德耀的独生女，交警还是公事公办地认定了摩托车全责。本来没有范阳什么事了，但他心善，事故处理流程完毕，大包小包去医院探视了刘敏。
一来二去的，范阳和刘敏居然结婚了，结完婚范阳就辞职了。还好是辞职了，否则不知道会听到多少难听的话，这事情成了清源中学小半年的谈资。
“农村出来的体育老师，娶大老板的独生女，还是高位截瘫，牺牲巨大吃绝户，是个狠人。”
“刘德耀和几个市委常委都是称兄道弟的吧，难怪范阳不工作了，女婿就是最好的工作。”
“你们以前都说范阳阳光老实，我早就说了他有心机，刚进学校就追曾媛媛，比媛媛小3岁呢，是吧，媛媛，还不是看上你相貌好，学历好，北师大毕业的，业务好，教坛新秀，脾气又好，还好你立场坚定，你家汪楠也争气。”
曾媛媛那时候想帮他辩解的，想了想没说话，中学老师中最不缺的就是小市民知识分子，既小市民，又有点文化，粗俗用细腻包裹着，没吐完沙的贝壳，嚼起来不舒服，挑不干净，只能勉强咽下去。
范阳决定要和刘敏结婚之前给曾媛媛打过电话。
“和我一样都是24岁，最开始脖子以下都不能动了，怎么活啊，她说全世界都说是她的责任，如果我打一把急转弯呢，或者刹车再快一点呢，我怎么会一点责任都没有。我是欠她的。”
“遇到这种事，人总要找个埋怨的人的，总不能全怪自己，不是你的责任。”
“我良心安不了。”
“那也不至于要结婚，她这么怨恨你，又是这样的身体状况，以后你怎么过日子呢？”
“她也很有意思，看到我一次骂一次，她爸妈也说了，每天就骂我那半小时最有精神，总想着要怎么折腾我。”
“你就天天过去挨骂啊？”
“对啊。还不能迟到，迟到骂得更厉害。后来我打篮球不小心撞了，肩胛骨骨折，好几天没去，打了石膏过去看她，她看到我开心得不得了。”
那次之后，刘敏开始配合康复治疗了，半年了，她的双手已经能颤颤巍巍动起来，“医生说了，好好训练，受伤前2年都还能进步，有的人十几年了还会进步，还有能站起来的。”
“她家里人都同意？”
“同意，她现在离不开我，我也不能抛开她。我真的不是为了她家里什么。”
“我知道，你其实不需要和我说的。”
“我知道，我就是不希望你误会我什么。到底，是你啊。”
“是你啊”三个字，范阳说的时候带着轻微的叹息，曾媛媛是第一次知道原来用这样的语气说出来的三个字，不需要是那三个字的，一样可以让她心里一颤。
这种颤抖自然没有维持多久，也不能改变任何事情，她已经和汪楠结婚了，一个月后她吃到了范阳的喜糖。
各人有各人的路要走。
一晃就是12年了，范阳这条路走得很好，先是搞了“范阳体训”，浙州唯一的专项体育中考培训机构，开业不到2个月，浙州把中考体育的10分调高到了30分，培训机构生意好得不得了，插班都要走后门。等别的投资人回过神也杀入这片蓝海，“范阳体训”已经是响当当的牌子，课程设置、师资力量、网点布局遥遥领先。
过了5年，范阳体训改名阳光教育集团，一口气开了3家民办中学，刚好赶上政策风口，浙州鼓励民办教育发展，土地政策、财政政策上都有不少倾斜，范阳又喝上了头口水。最近两三年阳光教育集团又到外地收购了好些家教育机构和学校，生意越做越大，据说都快上市了。
谁都知道，没有莫名其妙的幸运，有的事情羡慕不来，仔细想也真未必值得羡慕。
“刘敏怎么样了？好点没有？”
“好不少了，能坐轮椅，能自己吃饭，不吃鱼就行，精细动作还是不行。”
“那就好，你也不容易。”
“也就你会问我她的事情，别人都避开，你啊，还是你啊。”
“还是你啊”四个字，带着和12年前“是你啊”三个字一样的叹息，多出来的那个字，和其中12年的时光，像水波一样一层层荡开来。
这是怎么样的12年啊。
12年前的她，怎么会想到会落到现在这个地步，被汪楠用一套房子拿捏着，要离婚都离不了。
曾媛媛不说话，翻开包找纸巾，范阳误会了：“后座是不是还热？出风口是不是被挡住了，我刚买了些尿不湿，你挪开。”
曾媛媛这才注意到，后座上横七竖八放的是五六包老人尿不湿，“不怕老”品牌的，包装上画了两个穿着尿不湿的神气的老人。
这12年，范阳过的到底是什么样的日子啊，他们都是被生活戏弄了的人，他可怜，她也可怜，这双份的可怜，让曾媛媛忽然忍不住哭了起来。
范阳给曾媛媛递了纸巾，看着她哭。
红灯转绿灯，后面的车按喇叭了，滴~滴~滴~一声声，短促而愤怒，划开被太阳晒得白茫茫的世界，过去和现在交织在一起，车里除了曾媛媛的抽泣声是一整块有重量的沉默。
“不好意思，我也不知道为什么。”
“我知道，你还是那样，心软。我要是能哭出来我也想哭。”
买好药，吃下，范阳又在路上兜了20分钟，回学校的时候曾媛媛已经擦干了眼泪，补了妆，没事人一样。
范阳一路直接把曾媛媛送到了行政楼底下，第一节课刚结束，老师们正走向行政楼，曾媛媛硬着头皮下车，范阳从车窗掏出手机：“加个微信吧。”
曾媛媛感受到周边的目光，久违了的目光。
人在平凡过日子的时候是不会被盯着的，风光的时候她被盯过，落魄的时候她被盯过，人活着就是要被人看的，有时候是童话，有时候是笑话，她没想到39岁了还能有这样的时候。
曾媛媛对着范阳笑，拿出手机扫他的微信：“回头聊，小范。”
学校是个闭塞的世界，越是闭塞的地方，越是能放大八卦，范阳和曾媛媛的过去现在，很快就传遍了。
校长俞敏叫曾媛媛去聊分班考的事情，聊完了话锋一转：“小曾，这几年你家庭情况比较复杂，其实我这边是承受了很多压力的。”
曾媛媛知道，债主上门拉车，用最难堪的方式让她丢脸，后来曾媛媛知道那个债主是汪楠的小三，他们联手做了局让她把这些年汪楠给她买的东西吐出来，她情绪失控在上课的时候哭。这种坏事传得最快也最离谱，家长写联名信给俞校长，要求换掉“心思不在教学上”的曾媛媛，是俞敏保她。
“将心比心，我知道你不容易，家里这个样子，工作上有点精力分散也是正常的，当时如果把你换了，等于坐实了你工作态度有问题，坏事传千里，把你换到别的班级一样要被投诉的。这不是逼你想不开吗？”
“俞校，我知道给你添麻烦了。”
“实话实说，范总和你的事情，今天大家议论很多。他丈人现在虽然不太出来了，影响力还是在的。”
“我们只是老同事，十几年前你还没调过来呢，他比较热心。”
“总之，我就是提醒一下，没有恶意。”
“我懂。”
下班的时候张淑萍从高中部跑过来找曾媛媛，拉着她去操场散步。晚风夹着热浪，一层层拍到她们身上，她们各怀着心事，努力像当年在大学校园吃完饭散步那样走着。
“媛媛，我们从大学开始，到现在，认识有快20年了吧，你家里的事情我最知道，有些话也只能我和你说。”
“淑萍，你想说什么我知道，真的没有的事情，以前是以前，十几年了。”
“范阳不是老实人。”
“哦？”
“前几年我们高中部走了一个语文老师，姓陈的，华师大的硕士，有对酒窝，长得挺可爱的。”
“好像听说过。”
“去了范阳的民办高中。”
“然后呢？”
“去年辞职回四川老家了，他们学校都知道，是范阳的女人，好像还流产过，听说范阳给了七位数，压下来了。”
“他有这么狠啊？”
“不狠能行吗？他对自己多狠啊？能娶高位截瘫的女人，不就是为了钱吗，钱是赚到了，总要付出代价的。不过他还挺大方的，七位数，得赚多少年啊，要是真想开了，也不算亏。”
曾媛媛有点生气，张淑萍说这些是想暗示什么，她是知道的。汪楠自从有了小三，一点点蚂蚁搬家地挖空家底，说是公司经营困难，曾媛媛开始不知道，还死心塌地主动卖基金、卖首饰、卖包。等到知道真相已经晚了，加上爸爸生病，这些年存下来的家当基本空了，只剩下现在住的这套房。房子是汪楠婚前买的，当时价格是180万，汪楠付了5成首付，婚后两人一起还清了贷款，现在市场价在800万左右，算起来她只占25%。曾媛媛想离婚，汪楠也愿意，只是在钱上寸土不让，曾媛媛想要保住房子，就得给汪楠600万，她没这个钱，拿着200万要再去付首付买个过得去的房子，也不可能，曾媛媛不甘心，但没办法，离婚的事情就此卡住了。
“怎么，你觉得我也想赚个七位数回来？”
“怎么会啊，你啊，太敏感了。我就是感慨一下，有钱人办事和我们不一样。你怎么可能呢，我知道你，清高着呢。”张淑萍带着一点怜悯拍拍她的手：“哎，你也是命苦。”
曾媛媛看着张淑萍，最近几年她胖了不少，消失了女人的特性，像很多大学女同学一样。每次同学会曾媛媛都有点脸盲，过了35岁之后，她们一个个都长得越来越相似，带着一种肥腻的稳妥，万事都在掌握的了然，天晓得的自信。
张淑萍忽然凑近曾媛媛：“今年情人节，我看到你了，音乐喷泉那边。”
曾媛媛努力回忆，哦，那时候是在约会，她妈妈那边的亲戚介绍的，她妈妈非要她去见见。国企离异男，47岁，女儿15岁跟着妈妈，有一套120平米的房子，微胖，地中海，高血压，和她见了两次面，两次都是用团购券请吃饭的。第二次见面那人就很诚实地评价了曾媛媛，说她相貌好，显年轻，工作也不错，家里的事情处理好就行，他可以等她办完手续，反正不打算要孩子了。
语气非常笃定，是明白自己这个人找曾媛媛，算是捡漏了，但综合了现实条件，却是他吃亏了，愿意成交已经是他很给面子。
曾媛媛没和他见第三面。后来和李律师聊起，李律师还后怕：“得亏汪楠那边不知道，本来他婚内出轨算是过错方，还能多争一点，你要是也给他把柄，那还得了？我说实话，我觉得你没必要再婚。”
李律师也是女人，肯接曾媛媛的案子大半是觉得她可怜，这份义气足够她直来直往地说话，曾媛媛知道她是为自己不值得。
离了婚的男人通常很快会再婚，因为婚姻对男人来说，是能解决很多现实问题的好制度，性、家务、育儿、生活照料，没有女人是不行的。离了婚的女人却不太会再婚，结了一次婚，知道婚姻中凭空多出来的理所应当要女人干的事情，下了班还要回家打一份叫老婆的工，还往往是没钱的，何苦来哉，只要靠自己能活得过得去，多一事不如少一事。更何况曾媛媛还遇到过汪楠这样的男人。
但送走爸爸的时候，曾媛媛忽然想到了，未来还要送走妈妈，这个送，并不只是从追悼会到公墓的那点事情，而是从妈妈重病开始就要进入的那个世界，是病房里凄惨的日光灯，是手术室外焦心的等待，是笨拙地给医生塞红包时陪笑脸，是看着最亲的人一点点虚弱下去，想拉住他又想他快点放过自己的绝望，她没有信心能一个人做好这些。何况，她也会老，也会病，就算是进了养老院，总还想有个人能说说话，哪怕只是合伙过日子，总会有些真心的时候。