任泽平往事
作为研究90年代日本泡沫破灭的权威专家，辜朝明在中国经济学界的热度越来越高。7月初，辜朝明凭一场题为“中国面临‘日本化’危机？”的讲话刷屏朋友圈。相比这位研究了大半辈子日本的美国经济学家关心中国当下面临的问题，我们中国土生土长的知名宏观经济学家任泽平，正忙着点燃希望。
7月15日，“2023年泽平宏观年中大秀”如期举行，主题“点燃希望-中国经济十大新机遇”的大秀恨不得把所有A股热点都蹭上，储能、氢能、分布式光伏、算力基建、自动驾驶，可谓无所不包。两个多小时的演讲里，汽车、珍酒、玉米以及仁生泽发的广告，可谓无孔不入。
而最高19800一张的门票，也充分体现了大佬的定价自信。
不同于辜朝明凭借研究成果出圈，任泽平的出圈伴随着“最贵经济学家”的称号。2017年，一份1250000月薪的人事任命书让大家把4个0数了好多遍。
感慨彼时恒大财大气粗之余，另一个更显然的问题是，为什么曾经被开出1500万年薪的首席经济学家，如今干得最认真的事却是卖生发水？
01
严肃经济学：曲高和寡
时间回到2009年。这一年，经济学这个词前面还不需要专门加上“严肃”二字，人们谈到经济学家，最先想到的是“吴市场”、“厉股份”、林毅夫。
彼时创业板刚刚开板、银保监会还没有合并，对于任泽平这样的经济学博士来说，最优的职业选择之一是在类似一行三会的监管机构走上更务实的研究道路。
30岁的任泽平在数百位竞争者中脱颖而出，公考上岸国务院发展研究中心，成为了“中心第一部”宏观经济研究部一位青年研究员。
国务院发展研究中心是国务院直属的正部级单位，中国经济政策制定的顶级智囊。其前身之一的国务院农村发展研究中心是80年代中国农村改革政策制定的核心机构，在家庭联产承包责任制的推广和巩固中起到了巨大作用。
其时，经过加入WTO后的快速发展期，中国GDP在连续5年保持两位数增速后回到一位数，中等收入陷阱隐约埋在发展的前方。在时任中心副主任刘世锦的带领下，任泽平参与了研究“跨越中等收入陷阱”国际经验的重大课题。
追求高质量发展在今天看来理所当然，但在当时，主流观点是中国经济还可以依靠旧模式高速增长。通过对德日韩台增长阶段转换期的经济史研究，结合实际国情，课题组提出了“增长阶段转换”，否定了依靠房地产、重化工业等旧模式维持高增长的可行性。
这在当时是一种对抗主流的命题，回忆起这段经历，任泽平写道“刘主任顶住压力、坚持科学、坚持真理的精神令人尊敬，对我们青年研究员更是一种深刻教育[1]。”
所幸这一判断最终被中央采纳，正式说法是“三期叠加”里的“增速换挡期”，产业升级逐渐成为新的共识。仅此一个课题，为国家节省的低效投资无法以数字计量。任泽平日后在“增速换挡”方面的深刻认知，以及对经济改革的坚定信心，均源自这段工作经历。
作为一位青年学者，任泽平是优秀的。2011年，任泽平的量化绩效考核在全中心排名第4；2012年，排名第6。不到5年时间，任泽平便升任宏观部研究室副主任（副处级）。
虽然尊敬刘主任的学者精神，但是在青灯黄卷和辗转世俗间，任泽平终究选择了后者。
2014年5月，35岁的任泽平辞去公职，加入国泰君安，成为黄燕铭麾下的宏观首席，并组建了自己的团队。加入国泰君安后，任泽平收入直接翻了几十倍，领到工资后不知道该怎么花，一口气买了10套高定西装外加一块大金表[4]。
初入卖方时，任泽平延续了自己过往严肃经济学的研究风格。6月，任泽平通过对比德、日、韩在追赶美国的进程中与中国的异同，得出中国经济增速将从7.5%继续下行至5%，并预言中国经济将会“真改革、微刺激、大复苏”，不会“假改革、真刺激、大崩溃[5]”。一脉相承此前在发展研究中心的工作成果。
紧接着任泽平提出房地产建设长周期峰值到来、重化工业面临大调整，并预言高端制造业和现代服务业将快速崛起。7月24日，任泽平在国泰君安的私募PB业务发布会上提出未来经济增速，“新5%比旧8%好”的经典判断：
“美国经济增速2%，企业是可以盈利，而中国的经济增速为7%~8%，相当一部分企业却在亏损”的关键症结在于，中国对重化工业、房地产、地方融资平台的刺激推高了资金成本。而随着改革的进行，这些旧的增长模式被破坏，无效资金需求中断。把资金成本打下来，产业升级才能迎来希望[6]。
但是严肃经济学研究的曲高和寡，困扰着这位初来乍到的首席，少年时期的任泽平曾用毛笔在自己的卧室墙上写下“猛志常在”四个字。他希望自己的观点被人听到，他喜欢站在聚光灯下。
02
通俗经济学：名利双收
2014年4月7日，同属黄燕铭麾下的国泰君安首席策略分析师乔永远发布《400点大反弹》，坚决看多A股市场从2000点反弹至2400点。经过多年漫漫熊途，市场如同死水一潭，此文一出，媒体争相报道。有人惊讶于作者的大胆，有人嘲笑作者的业余，还有人跑出来要和作者PK。
任泽平从这位同事身上得到了启发，如今身处券商研究所，听众早已不是庙堂之高。想要吸引股民的注意力，最简单直接的方式就是喊点位。
8月底，任泽平直接超级加倍，喊出5000点。9月2日，任泽平发布流传甚广的讨熊檄文《论对熊市的最后一战》，提出“5000点不是梦”。在文章结尾，任泽平写道，“处在大时代转折点上，我们作何选择？我辞去公职来到金融街”，并附了一首杨炯的《从军行》表明心志，“宁为百夫长，胜作一书生[7]。”
在这个过程中，任泽平逐渐褪去了学者的严谨与克制，报告中的个人色彩越来越鲜明。在摆事实、讲道理、盘逻辑之外，加入了越来越多的吟诗作对。为了追求更多听众，任泽平俨然变成了一位通俗经济学家，将曾经严肃的研究降维成一个个走流量的名词。
2015年5月，指数已然来到4986点。一时间，昔日的讥讽与怀疑全部被赞叹取代，任泽平发明的“改革牛”、“转型牛”、“水牛” 与大霄老师后来“地球顶”、“婴儿底” 交相呼应，成为至今仍在股民脑海里回响的记忆，挥之不去 。
就在机构与股民争相传看他的《放飞梦想重仓未来》，高喊“1万点不是梦”的时候，任泽平却在5月29日接受采访时聊起了风险。他认为，当前牛市行情集中在创业板等中小盘，已经进入了泡沫化阶段[8]。
2015年6月，上证指数在短暂突破5000点后急转直下，4个月时间跌去年内全部涨幅。任泽平凭借一底一顶两次精准预测封神，拿下那年宏观策略分析所有大奖。
在北京召开的国泰君安2016年度策略会上，任泽平以一种独特的风格开场：“昨天北京雪花还漫天飞舞，漫天飞舞的不只是雪花，还有我们的梦想。昨天我想起肯尼迪的一句话，信仰在风中飘扬，火炬已经传到了新一代人手上。”
在这场重磅级会议上，任泽平提出了往后五年，“中国经济是L型”的著名论断，七年后高盛将同样的描述用在了对中国地产复苏的预判。只是，任泽平预判的“2016年市场波动空间将在3200-4500点之间震荡”，没能实现。
后来多次唱多未果，任泽平的好运气也逐渐散去。
2016年8月，加入方正证券成为首席经济学家的任泽平被证监会点名，“F证券公司分析师任某通过微信公众号发表标题为‘变天了’、‘干，空间20%’、‘休养生息，我在春天等你’等文章，标题具有明显的夸大、诱导性，与报告内容的逻辑关联性不强[9]。”
此时任泽平明白，是该换个不用喊点位的工作了。
后来的故事所有人都知道了，任泽平以1500万年薪加入恒大，任职期间多次“劝谏”公司降低负债、停止多元化发展。但在干部大会上，任泽平被长时间批评格局不够、认识不到公司重大战略[10]。兜兜转转，他又回到以往没有听众的局面。
随着恒大载着2.4万亿负债坠毁，深感“言不为用，难以融入”的任泽平，带着自己的团队离开了恒大。回首向来萧瑟处，任泽平收获的倒不是也无风雨也无晴的胜败两忘，而是讲述了一通跌宕起伏的故事后，微博和公众号的数百万名粉丝。
03
网红经济学：熙熙攘攘
2022年6月，方正电子行业分析师谭珺喊出4000点，公众号上形容自己为“全网第一个看大盘4000点的美女研究员”，那种熟悉的感觉似乎又再次出现。
正当一些分析师后知后觉发现，要想在金融圈脱颖而出，喊点位无疑是那条更好的捷径时，真正的流量大师，已经瞄准了更下沉的市场。
不得不说，任泽平是天生的网红，他对个人品牌塑造非常超前。
早在入职国泰君安之初，他就注册了公众号“泽平宏观”，10年时间过去，这个公众号已经积累了1300多篇原创。2016年3月，任泽平注册了微博账号，成为了常年在财经领域活跃的大V。短视频与直播的兴起更是让这位镜头感十足的“实战派经济学家”如虎添翼，任泽平全网短视频与直播回放的点击量早已过亿。
除了平台的全覆盖，任泽平在内容上更是巧妙地学习了各种流行文化中的模棱两可，放弃容易翻车的喊点位，拥抱更难证伪、更夺人眼球的喊口号：“当下不买新能源，就像20年前没买房”、“印2万亿多生5000万新生儿”、“未来20年属于八大美好行业”。
粉丝们希望在这位“大满贯经济学家”身上找到财富密码，而他则在琢磨怎么把他们变现。左手卖课、右手卖酒之后，任泽平又瞄准了生发领域，很好地抓住了主要读者群的痛点，而顺带自己也完成了从经济学家向企业家身份的转变。
7月5日，歌手李玟因抑郁症离开了人世，任泽平隔日发微博回忆自己遭遇社会的误解、压力巨大，头顶的头发掉了一半。然后画风一转，“遇到了中科院化学所的科学家团队，帮我长了一倍多的头发，又黑又浓密，比原来还好，看到有那么多人有需要，创立了仁生泽发。”
当学者，要做绩效考核最高的学者；当首席，要给最出挑的观点；当带货网红，就要蹭最狠的流量。虽然怀揣着“猛志常在”的初心，但是任泽平与自己职业初期的发展方向越驶越远。
《纳瓦尔宝典》中关于财务自由，提出了劳动力杠杆、资本杠杆以及复制边际成本为零的产品杠杆三种杠杆形式。其中第三种形式，包括书籍、媒体、电影、代码的杠杆是最重要的杠杆。这种杠杆始于印刷机，广播媒体则加速其发展，而互联网和编程的出现更是助推其爆发式增长。
作为金融学者，不会不知道杠杆的威力。2022年底，牛壮辞任恒泰证券总裁，放弃500万年薪成为全职网红[11]，仅抖音卖课收入便已超过300万。2023年5月，曾经的混合型基金冠军、前百亿基金经理杜振业开启直播，同时推出两个课程，分别标价2980元和2998元。
只是，在“嘲笑泽平、理解泽平、成为泽平”的调侃中，蕴含是整个社会娱乐化和降维化对严肃经济学的消解。无论直播还是卖货，个人选择都无可厚非，但是越来越多人开始凭借专业机构从业经历的背书教人炒股买基，很容易让人们在欢声笑语中忘记宏观经济研究的真正意义。
特别是当最近，辜朝明、徐高、刘煜辉、陆挺等研究学者，就「政策如何发力，推动经济更有力复苏」的宏观命题各抒己见、百家争鸣时，任泽平是否会有一些怀念2014年前，那个在国务院发展研究中心真正为国谏言的自己。