被裁员后，我从上海“流放”到农村，靠躺平重启人生
The following article is from 知音真实故事 Author 柴柴
2023年，刘云因为失业上了两次新闻。一次是“成功脱下孔乙己的长衫”，一次是失业后找到梦想的工作。
在他看来，这是普通人努力失败再努力的缩影。
轮到我被公司开刀是在3月底，上海总部营销条线的十个人只能留下一半。
开头话术是：“我们公司现在压力很大，总部要精简，节省管理费，所以你们几个考虑一下，要么拿N+1走人，要么去外地缺人的项目上支援。”
我是2021年入职上海这家地产公司的，按理说能拿到3个月的赔偿，接近5万元。其他人也差不多，他们都识趣地选择了前者，而我却选择了去项目上。
不是我不愿要那5万，而是我担心三个月内找不到新工作——当时恰逢我买的期房延期停工，6%利率的房贷接近1万1，手头没有一点存款，还要继续租房，家里也没有任何支援。
如果去项目上，起码可以干到项目结束，少说再撑两年，撑到期房交付，撑到找到新的工作。我甚至乐观地想，在上海3000多元的房租可以省下一些。
人力同事说：“其实领导的意思还是倾向于劝大家拿赔偿离开。”
“如果选择去项目呢？”我问。
“那可能会被派去最偏的项目，在赣州一个县城的乡下。”
“那也行。”我脱口而出。
就这样，我拿着15200元的月薪，退了房子，带了简易衣物就上了路。
为了纪念这次“荒诞”的调动，我注册了自媒体号，给自己取名“乡镇的卡夫卡”。照朋友的话讲，“以后可以用来维权。”
从上海乘7个小时高铁到赣州，再由赣州乘3个小时拼车前往那个县城的乡镇。高楼逐渐消失，农田和村庄一一出现，那会儿稻田还没播种，四下都是荒芜的景象。
我有点慌。没想到路程如此遥远，也没想到一切是那么陌生。
“你从哪里来，到哪里去？”心神不定中，身边拼车的小姑娘突然问。
我们闲聊起来，她正是那个乡镇的本地人，比我小一岁，刚刚考进镇政府编制不久，这次是去市区出差回来，手里捧着一桶肯德基。
“县城和乡镇吃不上，只有市区有。”她解释道。
她很新奇于我从上海前往她家乡就职的事，我骗她说我是一名地产销售员，主要是卖他们镇上的那个别墅。
她瞪大眼睛：“真的么？怎么可能。”
“真的。”我说。
临要傍晚，我到了那个所谓的别墅面前，才知道位置有多偏僻。
69亩地，200多套联排，紧挨着村落，商品房和村民的自建房连在一起，宣传海报上的景观眼下还只是鱼塘，商业街还是农田，两台挖机歪在路口，售楼部里一片清冷。
接着，我跟同事们一一见面，包括项目总负责人、销售员和食堂阿姨，他们都是本地人。当我了解项目信息时，他们也告诉了我真实的销售数据：平均2个月卖1套，其他的数据都是工抵房和员工房。
“就等着你这个从上海总部来的策划了。”项目总负责人说，“帮我们这个项目起死回生。”
我连说客气，但是更慌了。这个项目是房地产市场大火的时候开发的养老别墅，中途烂尾过，现在二次开发，难度可想而知。
“你也要参与卖房哦。我们现在是全民营销，每个人至少背负1套房源。”
我不由得一惊，刚来就被摊派了硬性指标，说是策划，其实也是销售，想起我跟拼车姑娘开过的玩笑，一语成谶。
“陈总，要是卖不掉呢？”我问。
“没事，你也能认购一套。这边不比长三角，不限售，每个人都有资格……”
安排好住宿，我剪辑出第一条自媒体视频《我可能在失一种很新的业》，描述这几日的历程。没想到，发布两个小时，就有了几十万的播放，随后上百万。
我怕公司知道我在网络上吐槽，立即关闭了推荐给熟悉的人。第一个刷到的认识的人，竟然是那天的拼车姑娘。
她在后台给我发消息：“是你啊，卡卡？我是那天在拼车上跟你聊天的女生。”
她喜欢叫叠字。我们加上了微信，当晚再次见面，她说要带我转转。
在逛完整个村庄的同时，我听完了她读书求学直到工作的故事。
“乡镇的工作和生活一眼就能望到头，我不知道该怎么办。”她说。
分开时，她告诉我她叫小陆，在乡下有什么事情可以找她帮忙，我答应了。
之后的春日里，同事骑着电动车载我在乡间寻找客户，我们路过竹林会停下，遇到水塘会停下，遇到牛羊也会停下，我们去拔笋、摘艾草、采蘑菇……
同事们问我：“你拔过笋么？”
“没有。”
“见过蛇么？”
“没有。”
“有四脚蛇，有毒，会咬你。”
“不会吧？”
“你赶过圩么？”
“没有。”
“你们那叫集。”
我开始认识到，在赣南的乡下，除了买别墅的客户，其实我什么都能找得到。
我一边体验，一边记录着关于赣南乡土发生的一切。比如，“多年以后，我一定会想起我被公司流放到乡下吃的第一碗鱼头粉。”
伸出筷子，抹开的姜丝在鲜白的鱼汤里泛着，米粉堆成团，捞起来时又分明得很，一口鱼头肉搭一口汤，接着嗦口粉，暖意瞬间沁入早晨清冷的胃，给我些许慰藉。
好几个新闻记者联系我，认为这是一次非常好的“孔乙己脱下长衫”的案例：
拿着上海的高薪，过着乡村的慢节奏生活，有食堂、有民房，没有肯德基，没有污染，却有土鸡和白鹭，青山绿水，更是多少人梦寐以求的故乡。
对方说：“你的这个经历太有新闻价值了，很值得报道。”
我有点犹豫，一方面担忧公司知道影响不好，一方面也认为这不失为一次机会。记者安慰我：“一旦你流量暴涨，还卖什么房子，可以直接转行做自媒体了，地产不是也不行了么？”
于是，我答应了采访，但是隐藏了公司和项目名称。没想到，第二天就上了热搜，微博也排在了上海市的第一，全国的二十多名。
热搜噱头是：“你愿意离开大城市去乡镇生活吗？”
被公司发现成了注定的事情。听说上海总部的领导当天就开会讨论了舆情，多半打算开除我，不过顾忌到我可能趁着流量乱说，他们给我的处置方案是离开乡下项目，再度调岗去北方城市的项目上就职。
我不知道怎么办，只好找来当时唯一的朋友小陆商量。与此同时，有几个部门领导私下联系我，告诉我不能离开乡下，他们从我身上看到了地产行业转型的希望。
“可是总部要我走？”我说。
“那是总经理的想法，老糊涂了，现在地产行业谁不想转型。”其中一个说，“大不了做好离职的准备，你只要有十来万粉丝，我们就可以注册公司了。”
项目负责人也找到我，要我利用目前的流量进行宣传，把这个乡野别墅推广出去，销售出去。还有一个做电商的老板和做文旅的人，通过后台加我好友，也无非是利用流量进行合作。
这些机会和要求我无法答应，也无法拒绝，只能拖着，包括公司给的处理方案，以身体不适的理由拖着——这是我和小陆讨论后得到的结论，而那些所谓的机会，都不是真正的出口。
我和小陆决定借着新闻的力量把账号做起来，如果可以，我们就一起全职去做自媒体，离开现在的生活。
按照小陆的话说：“要把主动权掌握在自己手里，万一成功了呢？”
于是我们俩成了临时搭档，目标是二十万粉丝。一时间，我们想了各种引流的办法，包括新闻评论、营销号剪辑。她那两天专门请了假，一直陪在我跟前出谋划策，一起失眠，相互鼓励。
结局当然是失败了，新闻的流量只维持了48个小时，账号的粉丝涨到5万多就停了。我认为也在意料之中，小陆却大为失望。
我们再次回到本身的生活：她兢兢业业地催促村民春耕，负责街道的环保，加班撰写材料，去接受相亲的饭局；我则挨家串户地拜访：“你好，买套房子吧？”
为了给附近景点的游客推销，我去看了一整座山坡的杜鹃花；为了搞定农家饭店的老板，我去尝了200多一份的炒饭。还有村里的野温泉，山脚的水仙树，第一次见到杏瓜、树莓。
虽然体验丰富，但业绩依然为0。
外界对我的影响在5月份彻底消散，潮水退去，没有人再联系我跟我合作。
而公司也不再惧怕流量带来的舆情，没再要求我调去另一个项目，而是下发了新的通知：降薪20%。这并不是针对我，而是针对公司所有人，薪资一分为二，月发80%，剩下20%以年底的业绩考核为标准发放。
按照他们的标准，我肯定拿不到那20%。我从上海调到乡村本能节省下的钱消失了，扣除房贷和基本的生活费，我还是月光。乡镇的工作性质也从策划，越来越多的转向了去寻找客户，突破0的销售目标。
我再次陷入了任人鱼肉的境地，又因流量的事情得罪了不少人，在招聘网站上投递的简历没有任何回复，眼下自救的办法还是要把流量扳回来，通过自媒体找到新路。
所以我第一想到的还是去找小陆，让我的视频内容多一个女主角——如果可以，我想拍摄新乡村爱情故事，当然也源于我的真情实感，剧本应该是甘愿在乡土贡献的男女主人公，想方设法地建设乡村，在这个过程中互生情愫。
于是我约了小陆去摘葡萄，就在她乡镇的产业大棚里。这也是她们推广乡村旅游的一个实验基地，我为此拍摄了宣传视频。我们一同去看百年的祠堂，去看满池的荷叶，走过了阴雨密布的云，和横在长溪的廊桥。
那天我很开心，也很放松，失去了构思剧本的初衷，而是告诉她源于那两日开始，我对她有一种特殊而真实的感情。她立刻拒绝了，告诉我这没什么意义，拍视频可以，告白不行。
我悻悻作罢。
晚上我们一同回去，她又说可以去她家坐坐，尝一下本地特色茶。我说不必了，我怕碰到她父母，会很尴尬。她说她爸爸出门应酬了，妈妈在二楼，休息得很早，于是我们就到了她家的一楼。
刚进门，还没泡茶，就有男人前后脚进来——正是小陆的父亲。
“咳咳。”他看了看我，打量一番，随即上楼。两分钟后小陆的母亲下来了：“吃点水果吧。”她客气地端来了一个瓷碗，碗里是拳头大的水蜜桃，问我从哪里来，问我多大了。
“上海，阿姨。”我答，“97年，来这边做地产策划。”
“吃点吧，村头摘的。”阿姨说，“什么时候回上海？”
“谢谢，谢谢。”我有些慌乱，接过来，“不知道。”
见我比较木讷，她又转身上了楼。小陆也为此感到尴尬，不一会儿，她告诉我：“要不你走吧？我想了想，大晚上的，被邻居看到确实也不好。”
我有点摸不着头脑，点点头：“好，我走了。”
那晚过后，我很久都没有和小陆联系。不是因为那晚的事，而是因为我们合拍的视频没有什么火花，我也担心她跟我拍爱情剧情所承受的无端压力，便放弃了。
其后账号的流量日趋下滑，思考再三，我决定转换思路——用自媒体直接变现。
6月，我开始在业余时间做起了直播带货，这是当下自媒体最为主流的变现模式，我因地制宜，寻找品质较好的农产品去做推广。
线上橱窗上架的第一件产品是赣江源的土蜂蜜，为此我通过本地同事的介绍，拜访了一位深山的养蜂老人，他有76岁，养蜂60多年，住在一个叫作桃花村的地方。
听说那里之所以叫桃花村，是因为山谷里全是桃花。但我到的时候桃花早就没有了，桃子却有很多，也很好吃。我见到了那座名叫“万岁桥”的石桥，底下是湍急的溪流，蜂巢排布在岸边陡峭的崖壁上，青苔密布，花香四溢。
这样的场景让我感觉到人间值得，老人家带我割了蜂蜜去吃，又在中午管我午饭，小鱼炒辣椒，野菜蒸米饭，凉拌黄瓜。
他说，都是自己种的菜，住了几十年了，不愿意出去了。
饭很好吃，水很甜，树荫蔽日，野生的鸟群和松鼠时常出现在面前。我差点忘记了此行的目的，心里幻想的是住在这个深山半年，脱离尘世，那该有多幸福。如果当初没有买房，是不是也不用受到现实的胁迫。
可反过来想，如果没有现实的胁迫，我是否还能拥有这种深度的体验？所以我安慰自己：那些折磨我们内心的力量，往往都是改变世界的力量。
临走时老人送了我两瓶蜂蜜，但是合作的对象是老人的孙子。只有他知道怎么做成电商产品，挂上链接去卖。
经过准备，我开启了第一场直播带货，在线人数瞬间达到了数百人，尤其很多人看到我第一次带货，相当支持，一度叫我排到了单品类的第9名，前面就是“XX甄选”。
我以为好日子要来了，但是没几天，项目负责人找到我，要我出个去厦门宣传别墅项目的PPT，我很快做好了，他又说：“跟我去厦门一周，推销我们的房子，你负责开车和推销。”
“啊？”
“反正你在乡下也卖不出去房子，你去大城市试试。”他说。
于是我放下直播，驱车7个小时到了地方，拜访当地的商会组织和一些商铺的老板，以项目的名义掏5万块赞助他们的集会和聚餐。商会很给面子，那晚请我们喝了很多酒，但是提起买房，没有一个人愿意接话。
这其实并不意外，只是项目负责人有些懊悔：“早知道只赞助两万了。”
喝完酒，我一个从酒店里出来，走在黄厝海滩边吹风，感觉有点分不清城市和乡村了，一时间也不知道人生的意义到底是什么，但是吐了很久。
一连喝了几天酒，再次回到乡下，累得休息了两天调整，甚至去挂了一针，直播也停歇了许久，一种主业把我绑架起来的感觉。
等我调整好状态，再开直播卖货，就只有零零散散三五个人了，我没放弃，而是连续又播了几天，还是如此。
我又听说公司要继续降薪，心思紧张起来，无论是找工作、还是做自媒体，还是卖房子，我必须要做成其中一件事才行。
我更加频繁地出门去推销别墅，更加用力地投递简历。那段时间去体验了乡下的烟草地，收了叶子后，排布整齐地绑在架子上，放进炭火房里蒸烤，青翠的叶子逐渐泛黄，烤烟房俨然成了黄金屋，可是有钱的农户都有自建房，不愿意买商品房。
也去山顶的水塘里体验了真正的摸鱼——山泉冰凉，鱼肉清瘦。水塘的主人连鱼都懒得喂，更别说叫他住到小区里：“鱼你们随便摸，买房就算了。”
与此同时，我所拍摄的乡村视频，已经没有流量了，这种平平无奇的内容引发不了网络的热情。简历没有回应，主业的业绩还是0，领导也旁敲侧击：“如果实在卖不出去1套，可以自己先认购一套，大不了有了客户再转手给他。”
“这个……”
“你说不准还能赚个差价。”对方说，“不然你现在的岗位，也很难讲。”
我赶紧打圆场：“我最近有几个意向客户，我再去谈谈。”
“抓紧吧，你时间不多了。”
再次见到小陆是在9月。她这次负责给我颁奖，据说我们在5月合拍的乡村故事视频，起到了推广乡镇的宣传效果。
镇上决定趁着乡村旅游节激励更多年轻人，给我安排了这样的奖励，奖品是当地的水果和钱，她告诉我一定要去，因为这是她的工作成果之一。
小陆借了同事的汽车，然后载着我去往山里的活动场地。村子偏僻，山路崎岖，我担心她的车技，她也不负我的担心，进山不到一公里，前轮就栽到了右侧的排水沟里。
“每次见到我都是你的倒霉时刻，真是魔幻。”我说。
“别说了，推车吧。”她苦笑，“每次我以为顺利的时候，就会掉在沟里，可能人生就这样的。”
我们根本推不动，叫了镇上的救援，在其他人的帮助下才从沟里出来，然后晕头转向地到了地方，晕头转向地领了奖。
中午她带我到一个店里吃饭，有点神奇：互不认识的人群相互拼桌，上一桌子随机的菜，当地人称作“打平伙”。
“第一次吃吧？”她问我，“你试试。”
确实有些意思，农家的鸡鸭鱼，还有当季的红薯叶，山里的蘑菇，算平民版的山珍海味了。不同年龄、不同村庄、不同职业的人在这里相聚，聊着风马牛不相及的话题。
我一边吃，一边问小陆：“你最近还好么？”
“不太好，把同事的车刚给搞坏了。”她无奈道，“周末要继续加班写低保户的材料。”
我的奖金有1000块，我想给她，让她去修车，她拒绝了：“一码归一码，你最近可好？”
“不太好，卖不出去房，做不起来自媒体，找不到工作……”
我们脸对脸，眼神相对笑了起来。
“我想，你可以多做点推广乡村的视频，多跟镇上合作，推广推广这里的水果。”她给我出主意，“马上会有柚子、橘子、九月黄、黑老虎，后面还会有脐橙。我帮你去找商家，这样也是助农的好事。”
我听从了她的建议，开始试着推广赣南地区的新鲜水果。最开始的是红心柚子，当地的品种由福建地区引进，但是名头较小，所以价格便宜。
托小陆的福，我再度启动直播带货，情况开始好转，三天里卖了上百份，赚了几千块钱。
柚子下市，橘子上市，然后是脐橙、血橙……我一口气忙到了12月。
12月，下了几场大雨，天气立马转冷，冬天终于来了。
果然，我接到了上海总部的电话：“公司这边开了会，你可能得离开公司了。”虽然事情来得突然，不过心里也像大石头落了地，漫长的失业要画上句号。
经过多日交涉，公司赔偿了两个月工资，离职时间定在了12月15日。
我随机发布了宣布失业的视频，我想，应该会有些流量，但是当我联系先前报道过我的新闻记者时，大部分都拒绝了：“现在失业的人有很多，好像没有什么可以报道的点。”
想想也是，现在失业的人那么多，不差我这个了。
临走前，有个投影仪的商家找到我，要我放场电影、打条广告。我答应了。
但是我实在没想到这条视频该怎么拍摄，去哪里拍。只好再次问起了小陆，她告诉我说正巧有个村子在做红色宣传，可以给他们放场冬日的电影，她来联系。
于是在她的帮助下，我把投影仪的设备搬到了那里。村民们正在堆放柴火的平台底下烤火，大都是些上了岁数的老人。
小陆说：“他们很多人都认识你，那个王奶奶，你去她家帮忙剥过莲子，那个是雄叔，你摘的八月瓜就是他种的……”
她给我介绍了一番，其后就放起了电影。村民们觉得我穿着单薄，专门拿了火笼给我烤火，并不断安慰着关于失业的事情，我第一次有这样的体验，被感动得不知所措。
这是离开乡镇前的最后一个夜晚，光影不断交错，身边的人不断说：“再烤会儿火吧。”那种朴素而真实的情感深深留在了我的心里。
结束以后，我约了小陆吃饭，这是离别的饭。我们热了一壶当地的米酒，干杯共饮。她问我还有什么话想说，我说：“谢谢你一直以来的帮助，以后常联系。”
“别客气。”她说。
第二天，我坐上了前往市区的绿皮火车，转高铁回上海。看着窗外渐渐掠过的景象，有点难过。
刚想流泪，脑海中响了一句对我这段职业生涯解读的台词：“卡卡，乡村别墅销售员，256天流放生涯，拜访客户100余组，0成交。”
心酸又好笑。
我回了上海，投奔在上海朋友家的沙发，往日的行李就在他家的杂货间。
我突然有了一种故事开始时的感觉，只是一年的头尾，呼应上了。只是，我没有心思感伤，一口气投出去500多份简历，没有任何回应。
一个人走在匆匆忙忙的人群和游客中，泯然众人。听说年底失业的人特别多，重新找到新工作的人很少，外卖和滴滴接近饱和，迷茫的年轻人一批接着一批。
在绝望之下，我开了直播，销售从赣州地区带回的脐橙，赚取一点可能的钱，预备下个月的房贷支出，很多粉丝也在线上表示支持，甚至有朋友拿着失业金来下单鼓励我。
他们说：“从你身上看到了普通人努力又失败的全过程，就像我自己。”
我继续努力直播，暂时用橙子的收入来弥补生活费用和房贷。就这样坚持了半个月。好运终于在月底出现。有几个粉丝朋友给我介绍工作机会，有电商公司的，有地产公司的，有助理、运营、销售。我去一一面试，被拒绝又继续。
终于在最后，我得到了一份工作，一份不用坐班，可以居家办公，继续做自媒体的工作。
这是一家专门经营杯具茶具的上海公司，而我负责公司的品牌推广。老板的家乡就在江西赣州，去年我流放过的地方。他很早以前就从网上看到了我和他家乡的故事，默默地关注着我。
“没有KPI，自己想怎么做就怎么做吧。“
“谢谢。”我说。
“不要放弃拍摄视频。”老板说，“我是你的粉丝，要继续更新啊。”
再次有位记者联系到我，跟我做了专访：“现在很多人失业，你这个故事还是很有意义的，失业后能找到梦想中的工作，很不错了。”
我再次上了新闻，在2023年结束的时候。那时，春天已在路上。
-End-
本文来源于知音真实故事。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台，旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。注：如本文有不妥之处，可微信联系jiner009或通过公众号菜单栏进行投诉举报。
爆文推荐：
点亮【赞+在看】， 分享出去！
☟☟
☟☟