中美老兵回忆长津湖战役：数度哽咽
战争年代的将士都是迫不得已，老兵们没有选择的可能；战争是不祥之物，人类应尽力避免之！
美首次公布纪录片《朝鲜战争》（三）——初战失利
美军老兵回忆朝鲜战争：长津湖血战
马鲍回忆起与志愿军的肉搏战时，禁不住流泪
朝鲜战场上的马鲍
长津湖之战极其惨烈，马鲍在向比蒂回忆这场战役时，数度哽咽。马鲍老泪纵横，语调也有些激动，“我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战，他们的脚都冻烂了，却一个劲儿地往前冲，一波接一波。他们只是孩子，我们却别无选择。”（来源：青年参考/江淳编辑）
马鲍停顿了一下，翻了翻他那本未出版的回忆录，继续说：“不能不感到对不起他们（志愿军）。时至今日，我经常想到我的弟兄，也经常想到他们。”
已经步入耄耋之年的马鲍，当年是如何与中国人民志愿军交手的？
罗兰德·马鲍是美国海军陆战队的一名战士——他纹身，说话尖刻，声音粗哑，争强好胜。
也许你会说：这种士兵在美国军队里很常见，看不出他有什么不寻常。
如果我告诉你：罗兰德·马鲍是一名91岁高龄的海军陆战队老兵，到现在都保持着从军时的个性，你还会认为他“很常见”吗？
马鲍写了509页的战争回忆录，记录了他在二战时期及之后的朝鲜战争中参加过的大大小小的战役，比如发生在南太平洋的所罗门群岛战役、朝鲜北部的长津湖战役等。
尽管战争已经过去了60多年，但在马鲍的内心深处，惨烈的战争场面从未消失，随着岁月的流逝，许多场景甚至更加清晰起来，比如战友维·威利·威尔逊杀死19个日本兵。
那是太平洋布干维尔岛（巴布亚新几内亚东部）战役中的事，威尔逊用20发子弹，射杀了19名日本兵，因“英勇无畏的战斗精神”被授予“海军十字勋章”。
“他只用了20发子弹就干掉了19个日本兵。获得勋章后他得意洋洋地向我们炫耀。我们都不知道他是如何做到的。”马鲍说。
上世纪80年代，马鲍让儿子把自己的战争回忆录用打字机打出来，寄给一家出版社。因为种种原因，这本书没有出版。直到最近，马鲍的经历才被公众知晓：他的回忆录和其他600多位战争亲历者的故事一起，被名为“亲历战争”的虚拟图书馆“一网打尽”。
这个虚拟图书馆的创办人名叫汤姆·比蒂，是亚特兰大市的一名商人。如果没有比蒂，马鲍的战争故事可能永远不为外界所知。
和颜悦色的老人突然脸色铁青
去年，在朝鲜战争爆发60周年之际，美国媒体策划了一系列报道。比蒂读了某报一则题为“朝鲜长津湖17天血战”的报道后，才知道罗兰德·马鲍这个老兵。他通过这家报纸打听到了马鲍的下落，并采访了他。
长津湖是朝鲜北部最大的湖泊。长津湖战役从1950年11月27日打响，持续了近一个月。马鲍当时是一名上尉，手下有500名士兵。
战斗中，马鲍所在的海军陆战队被志愿军分割包围，他们凭借强大的火力与优良的装备突围，撤退到朝鲜半岛南部。马鲍在突围时负伤，被送往日本治疗。
马鲍一共在长津湖战场上呆了17天，他的500名士兵只剩下16人。
长津湖战役以志愿军的胜利告终，美国海军陆战队却把长津湖之战视为骄傲的资本。用美国历史学教授苏珊·柯普兰德的话说：“这是我们能够创造奇迹的一个例证。”
不过，在1949年至1953年任美国国务卿的迪安·艾奇逊却不这么看长津湖之战，他认为这是“美国军队自第一次布尔河战役（发生于1861年美国内战时期）以来最为惨重的失败”。
当比蒂把艾奇逊的这一观点告诉马鲍时，在前一秒钟还和颜悦色的老人突然脸色铁青。“我们并没有吃败仗，”马鲍声音尖利地说，“我们（撤退）只是因为要去必须去的地方。”
朝鲜战争结束后，马鲍退役，成为一名邮差。他的好友雷·戴维斯继续留在军中，后来成为四星上将。
已于2003年去世的戴维斯也参加了长津湖之战。回忆起昔日与老友在战场上的岁月，马鲍泪流满面。
“我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战”
长津湖之战极其惨烈，马鲍在向比蒂回忆这场战役时，数度哽咽。
马鲍说，当他们扼守的一座山头快被志愿军攻陷时，他向士兵们下令：打光最后一颗子弹，实在不行就拼刺刀。“不要以为我会为这话感到自豪，当时我们在做不得不做的事。”马鲍告诉比蒂。
气温骤降到摄氏零下30度，两国军队的许多武器失去了作用，许多士兵冻死冻残。
美军弹药的代号是“图齐罗尔”（一种太妃糖），负责装运空投弹药的后勤人员以为要往飞机上装载真的太妃糖，于是不久，在前线冻得半死的马鲍他们收到了从天而降的“甜蜜”。
马鲍说，在极低的气温下，食物和水已经冻成了冰坨。“不过你可以把一颗图齐罗尔放在腋下，一会儿就变得松软……”
马鲍说，他不认为自己患有“创伤后应激障碍”（PTSD），但他承认自己“有些问题”。
“我总是在凌晨3点钟从噩梦中醒来，”马鲍老泪纵横，语调也有些激动，“我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战，他们的脚都冻烂了，却一个劲儿地往前冲，一波接一波。他们只是孩子，我们却别无选择。”
马鲍停顿了一下，翻了翻他那本未出版的回忆录，继续说：“不能不感到对不起他们（志愿军）。时至今日，我经常想到我的弟兄，也经常想到他们。”
要让美国人了解战争真相
比蒂看看流泪的马鲍，再看看马鲍的儿子，想到那些被战争破坏的家庭，他觉得自己建立“亲历战争”虚拟图书馆非常必要。
比蒂并非来自军人家庭，也不像马鲍的孩子们那样，从小听着父亲的战争故事长大。他小时候甚至不喜欢历史课。在他看来，历史课就是一些枯燥的人名、数字和日期，这些东西“不能让一个孩子对过去的事产生具体的认识”。
11岁时，比蒂的妈妈给他买了一些讲解二战历史的书，比蒂看着书中的图片，不由自主地陷了进去，脑子里产生了许多问题：如果当时我在现场，会是什么感觉？战场上的硝烟是什么味道？自己在战斗中负伤，或眼看着一个战友死去，会有怎样的感觉？
历史教科书不会回答比蒂这些“古怪”的问题。
从北卡罗来纳大学军事历史专业获得学士学位后，比蒂创办了一家咨询公司。
在亚特兰大参加了一个关于二战的会议后，比蒂意识到，要让美国人尽可能地了解“当年欧洲战场上发生的故事”，因此需要去搜集每个二战老兵的战争经历。
2002年，比蒂买来照相机和录音笔，开启了他的“亲历战争”项目。他只要有空闲就查阅资料，多方打听幸存的二战老兵，然后上门拜访，听老兵讲战争经历并录音，产生的费用均由他自掏腰包。
时至今日，比蒂已经搜集了600多名二战老兵的战争经历。他的目标是在，今后两年将这一数字提高到至少1000，这些老兵的战争经历最终可在国会图书馆里查阅。
“亲历战争”项目和时间赛跑
比蒂表示，他的“亲历战争”项目实际上是在和时间赛跑——根据美国退伍军人事务部的统计，参加过二战的1600万美国士兵中，目前健在的不足300万人。现在，每天都有超过1000名美国二战老兵离世。比蒂好几次遇到这样的情况：他与一名老兵商谈好会面的时间和地点，当他赶到老兵家里时，却被告知，老兵已经离世。
一名老兵的离世，便意味着一段鲜活的历史被带进坟墓。
说起这些，比蒂的语气中有着无尽的遗憾。他说，历史“其实就是我们现在生活的时空转换”。
有一次，比蒂找到名叫阿瑟·德·卡斯蒂克卡斯蒂克的二战老兵，请他到麦当劳吃快餐，听他讲当年与日本人作战的故事，并为他拍摄了视频。后来比蒂打算再次对卡斯蒂克进行采访，但卡斯蒂克得了老年痴呆症，把以前的事全忘了。
有时，回忆对老兵来说意味着痛苦。
二战时，在美军第四步兵团服役的格伦·古奇被派往法国前线，至今都忘不了第一次参战的情景：当他端着枪往前冲时，身边满是中弹倒下的战友，有的人还没死，惨烈地哀号；有的人已被弹片割开了喉咙，血肉模糊……古奇几度哽咽着说不下去，一旁的比蒂也眼含泪水。
比蒂更喜欢采访那些没有获得过多少荣誉的老兵，因为他们的故事几乎不为外界所知。让比蒂欣慰的是，他已经“抢救”出了一部分历史。
长津湖：志愿军老兵的真实回忆
摘自：血色军魂——长津湖战役纪实/江淳编辑
——志愿军中部分老兵（有的是原国军）是参加过抗战的英雄！
原志愿军27军80师第239团2营教导员
张桂绵：
那时只传达到，只传达到营这一级，下面都不知道，已经到了什么地方呢？到了沈阳这个部队才已经都知道了，说越来越冷了，越来越冷了，怎么向北了不是向南了，开始战士都不知道向南还是向北，不知道是抗美援朝。
美军的机械化部队在朝鲜东线的动作实在是太快了，九兵团的人员编制虽然完整，但武器却参差不齐。本来东北军分区的后勤部门，已经在沈阳的休整地，为九兵团准备了换装的北方厚棉衣，可是由于临时改变了行程，这些战士没有领到这些准备好的给养，他们都只穿着江南地区配发的薄冬装，大部人还没有棉鞋和棉帽。
原志愿军20军59师177团2营副营长
周文江：
这时候进入朝鲜以后呢，零下35度，外面都下着雪，我们这个59师呢走了三天路以后呢，军里指示要我们这个师要翻过亚德岭1500米高山，如果说我们绕道走要绕一个星期，这样子翻过山以后就插到了敌人的后面。
1950年11月27号，朝鲜半岛北部长津湖地区，大雪过后的寒风凛冽刺骨，气温创下了62年来的最低记录。为了实现麦克阿瑟“打到鸭绿江过圣诞”的计划，阿尔蒙德的美10军陆战1师，步7师和韩3师，越过了志愿军39军124师弃守的黄草岭，进入了长津湖地区。可是忽然间，美军周围群山的冰天雪地里，一下子涌出来10万志愿军，从四面八方向蜿蜒行进的美军扑来。一场空前残酷的大血战，瞬间拉开了帷幕。
陆战第一师的攻击一波接着一波，20多门大炮如犁地一般把山头上的土翻了一遍又一遍，飞机也不停地在天空盘旋，俯冲、扫射、投弹，志愿军的阵地一直都是一片火海。
这个时候的小高岭上，只剩下了杨根思一个人，他让仅有的几名战友撤下阵地的时候，也许就做好了与阵地同归于尽的准备了。
原志愿军20师58师政治部宣传干事
范执中：
就不相信我杨根思上去守不住这个地方，就不相信，我杨根思带着设备打不败你美帝国主义，只要有我杨根思，小高岭就是我们的。
杨根思抱起十公斤的炸药包，点燃导火索，抱着炸药包冲向敌人。当时的团长政委以及我们这些人知道，杨根思实现了他的诺言，实现诺言了。
长津湖战役才刚刚打响，严寒天气导致冻伤冻亡的非战斗减员，以及美军各种轻重型武器和密集的空中支援，让志愿军第九兵团在短短三天里就损兵折将了近万人。长津湖一战的艰难，是九兵团始料未及的。
原志愿军20军58师172团2营6连指导员
徐邦礼：
我们师长去看这些冻伤的人，在那里嚎啕大哭！
原志愿军20军58师174团特务连副连长
张承阁：
冻重伤八千多人，所以这个天气太恶劣，那么再加上我们的装备也跟美国的差距很大。
原志愿军20军58师173团作战参谋
朱文斌：
一串一串的都是坦克打出来的子弹，那我们战士就是小组往里边冲，在铁丝网附近伤亡最大，因为过铁丝网的有伤亡，加冻加伤，伤了还冲进去。
长津湖新兴里的战局震动了整个东线的美国部队，他们万万没想到拿着低劣武器装备、后勤也不足的志愿军，居然可以攻破由坦克和火炮组成的钢铁阵地。
原志愿军20军58师172团2营6连指导员
徐邦礼：
敌人坦克出来了，来了七辆坦克，就是沿这个公路过来，那么我们一排在这个地方，就打防御了，我们整个连全部围绕这个山卡，就是1070高地的这个山下面这个卡子里面。
原志愿军20军58师173团作战参谋
朱文斌：
我亲眼看到，战士爬到敌人坦克上，用手榴弹，炸药包没有用，他那个坦克一转转下来了，那有些战士就想办法，那个履带给它塞进去，那么算是炸坏了两三辆坦克，很勇敢很勇敢的。当时通过了几次的冲击，伤亡真是前赴后继，前面牺牲了后面又冲上去。
为了对抗美军的炮火优势，九兵团第26军前来增援，他们专门装备了三个炮兵营，一路上人扛马拉，可是这些笨重装备一方面拖延了行军的速度，同时也成为了美军飞机攻击的目标。
26军是长津湖战役里最憋气的一个军，他们在赶赴长津湖的路上都没有和美军正面的交过手，光是飞机轰炸和又冻又饿就已经伤亡不断。美军的飞机和严寒的天气死死的拖住了26军的后腿，让他们无法抵达指定的作战位置。
原26军77师231团1营机炮连副指导员
马曰湘：
去是六天六夜也没有吃饭没睡觉，就是一直走，走六天六夜，每人带七天的干粮袋……
原志愿军26军88师军务科参谋
吴大伟：
的确是太困难了，部队这个冻的那么样、饿得那么样，长途行军拖得那么样。
原志愿军26军政治部干事
支福田：
非常艰苦，非常残酷，但是我们顶住了，没有退却。
朝鲜战场上的长津湖战役进行到了最后阶段，海军陆战第一师作为美国军队中最王牌的师团之一，凭借着现代化的战争手段不断冲破志愿军的层层包围，利用着精良的装备且战且退。
另一方面，志愿军保家卫国杀敌心切。陆战第一师作为美国部队中最王牌的师团，以现代化的战争手段，不断的冲破志愿军的层层包围，在最后关头，志愿军九兵团找到一个阻击敌人的绝佳地点，那就是水门桥，只要炸掉这座大桥，美军将无法跨越万丈深渊的峡谷，这里也成为陆战第一师生死攸关的一道屏障。
原志愿军20军58师172团2营6连指导员
徐邦礼：
美军他有40辆坦克，一字摆开在那里，那我们的任务就是要把这个大桥拿下来。
原志愿军27军80师240团3营7连连长
姜庆云：
我带了一个步兵排加一个重机枪班，是20多个人，当时他（美军）这一梭子打倒七个人，牺牲了三个，四个负伤了，其他的人还在继续前进呢，继续向桥头走，离着桥头就有四五十米。
其实，早在12月7号，志愿军九兵团就已在水门桥边的高地上埋伏了两个连的兵力，可在敌军架桥乃至全员通过的过程里，阻击部队始终未发一枪。等到后续追击部队到达这个高地的时候，他们看到了一幅悲壮的景象。
在水门桥附近的高地上，志愿军一个连的官兵呈战斗队形散开，卧倒在雪地里，人人都是手执武器的姿态注视着前方，没有一个人向后，全部冻死在山头上，全部化作了晶莹的冰雕。
原20军60师178团1营2连班长
吕焕言：
敌人逃走的时候，下来时我们经过一个阵地，亲眼看到，有两个排的战士都坐在公路边，等待敌人逃跑的时候追击，消灭敌人。枪都竖着靠在身上，人都坐得笔挺，全部冻死了。
原军委副主席兼国防部长（时任第27军79师235团3营副教导员）
迟浩田：
我第一次看到战士，瞪得眼睛很大，笑咪咪的，脸上这块都是冰，一化以后看那很安静的，这种场面确实我从来没见过，没见过一次冻死这么多人。
志愿军九兵团的战士也对长津湖战役刻骨铭心，那凛冽的寒风，那飘飞的大雪，凡是打过长津湖的志愿军战士，多多少少都留下了一些冻伤的痕迹。
原志愿军20师58师政治部宣传干事
范执中：
现在我们这些活着的人，总感到一种遗憾。
原志愿军20军58师174团特务连副连长
张承阁：
真正有功劳的是那个牺牲的同志，他们用鲜血换来的，所以说想起这个来，心里边就，一些战友，我们一起出来的小孩，都很小很小的，一些战友，都没有过这个关，很多人，战场上都牺牲了。
曾经打过长津湖战役的迟浩田，此后成为中央军委副主席兼任国防部部长，1996年12月，迟浩田率团访问美国，在德克萨斯州的胡德堡基地时，接待他的海军陆战队司令查尔斯上将，私下里特别向迟浩田问起了长津湖战役的事情，因为他父亲就曾经在长津湖和九兵团交过手。
原中央军委副主席兼国防部长
迟浩田：
他父亲是陆战一师的副师长，上校副师长，他说我父亲讲到这件事，那是很激动，觉得一生难忘，他说你们那个志愿军飞机封锁，轰炸挡不住，冰天雪地挡不住，大兵压境挡不住不得了，我父亲费了很大的劲跑出来，当初我告诉他，我们那个时候基本是小米加步枪，没有飞机，没有大炮，完全靠勇敢精神，如果有现在的武器装备，那你父亲就当了俘虏了。
延伸阅读