阿比·瓦尔堡的姿态｜图像生命与历史主体｜上
专题｜辩证能量：瓦尔堡的图像研究与历史想象
2000年以来，国内的艺术史研究逐渐在学院结构中获得学科之名，对知识完整性的诉求则随着法派理论的引入，受到诸多责难。近年来，当瓦尔堡的思想以显学之势再度进入人们的视野时，也被轻巧地引向了另一极：跳过批判性思考，沉湎于文学化的修辞——当代艺术圈对瓦尔堡“记忆女神”计划的追捧可谓一例典型。沿着这两条脉络，可以看到二战后传统艺术史学科的转向和法派理论对人文学科的影响，但瓦尔堡所处的思辨传统，特别是关于历史救赎的问题却鲜少被提及。这也回到了本期专题主持人一直在反思的问题：抛却时髦的风尚，为什么我们仍要去关注瓦尔堡？我们今日所面临的历史危机与世纪之交的德国、瓦尔堡深度焦虑的文化根源又有怎样的关系？换言之，瓦尔堡并非我们的研究目的，他更像是通往问题的一种途径。从这一问题出发，本期专题相关的文章将分为三个议题：“历史救赎”、“古代图像的死后生命”和“间隙的图像学”。近二十年来，虽然许多学者都在寻求“如何绕开贡布里希直接进入瓦尔堡”，《阿比·瓦尔堡的姿态：图像生命与历史主体》一文却选择从贡布里希与阿比·瓦尔堡的思想断裂处入题，以一种逆向的路径，分析瓦尔堡图像生命理论中涉及的图像观和历史观问题。本文将分为三期连载。
专题主持｜XQ｜专题目录详见文末
阿比·瓦尔堡的姿态：图像生命与历史主体｜上｜2018
本文6000字以内
一种不可见且不可理解的力量，像铁网一样笼罩着那位少年的姿态之自由游戏。
——克莱斯特
这些“纯粹姿态”放弃了所有对现实性的要求……在自身中消耗的灵魂用它自己明亮的影子来描绘它自己。
——科莫雷尔
一 遗产与麻烦
1924年，阿比·瓦尔堡离开疗养院返回汉堡后不久，启动了持续到人生最后时刻的一个计划，他希望通过历史图像的并置来提炼他一直关心的问题。三年之后，他声称可以把这样的图集当成作品，名为“摩涅莫绪涅”（Mnemosyne,意即记忆女神）。直到1929年10月26日瓦尔堡因病突然离世，这一“作品”仍未完成。瓦尔堡死后，这份《记忆女神图集》曾经让他的后继者颇伤脑筋，有人甚至“为其乏味且充斥着任性的愚痴而感到震惊”。贡布里希在《瓦尔堡思想传记》(下文简称《思想传记》)中触及这一部分时写道，除非了解四十年来瓦尔堡头脑中观念的全部发展，不然一头扎进去只会换来无限困扰。【注1】然而，或许瓦尔堡本人也不曾料想，他那给助手和后继者们，尤其给他自己带来巨大困扰的“摩涅莫绪涅”，在最近二十年反而好像一种捷径，让人有信心快速把握瓦尔堡，运用瓦尔堡，必要的时候，展示瓦尔堡——或者，来一场“瓦尔堡式的”展示。
不过眼下这个时期，如果有意愿重新理解瓦尔堡的思想核心，可能从那些对此感到困扰的人那里出发，比从那些巧用电影“蒙太奇”概念或者本雅明的“辩证影像”概念超越这一困扰的人那里出发，要走得更深远些。【注2】
在瓦尔堡去世七十年后的1999年，贡布里希在纪念演讲中正确地提醒人们：瓦尔堡明确否认将他的研究解释为图像学。紧接着，他对这种否认表示了不满。他把瓦尔堡的“人类表现的历史心理学”这一目标归结为自己一直反感的“黑格尔式的历史主义”，【注3】然后进一步批评了瓦尔堡的研究方法。贡布里希用心良苦，在他晚年这次对瓦尔堡做出最彻底批评的演讲中，例举的恰恰是瓦尔堡那篇奠定其“图像学”先驱地位的《费拉拉的基斯法诺亚宫中的意大利艺术和国际星相学》[Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia in Ferrara]的结语。贡布里希从中看到了问题的关键：真正吸引瓦尔堡从事文艺复兴时期古典图像研究的，是那一时期艺术家对既有表现价值进行“辩证利用”的能力，或者说，在最高艺术成就中显示的“自觉辩证的能量”[Auseinandersetzungsenergie]。贡布里希把这个瓦尔堡生造的新词解释为“反抗普遍趋势的能力（和意志）”，一种解放力。他是对的。这恰好呼应了瓦尔堡一直关注的那种悲剧性力量，它总是在人类试图摆脱宿命的时候产生。贡布里希甚至暗示，瓦尔堡处理历史图像的方式也和他所认同的艺术家“反抗普遍趋势”的能力类似，根本上讲属于主观意志的范畴。这是有胆识的发现。然而几乎就是从这一点开始，贡布里希自己的思想与他心目中的瓦尔堡思想再无缝合的余地。
注1：E.H. Gombrich, Aby Warburg：An Intellectual Biography, Oxford: Phaidon Press (first published by the Warburg Institute, University of London, 1970 ), 1986, p. 284.
注 2：这方面最早的论述可能出自德罗特·博伊尔勒[Drothée Bauerle]的著作《给成人的鬼故事》（1980年马堡大学博士论文，1988年由Münster出版社出版：Gespenstergeschichten für ganz Erwachsene: Ein Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne）出版时的副标题是“评阿比·瓦尔堡的《记忆女神图集》”。她借助瓦尔堡的“导言”，指出瓦尔堡的“星丛”和“蒙太奇”体系与他想要解决的问题直接相关。这之后明确用电影术语尤其是“蒙太奇”这一概念来理解瓦尔堡思想的是蓬皮杜艺术中心电影策展人菲利普-阿兰·米肖[Philippe-Alain Michaud]出版于1998年的《阿比·瓦尔堡与活动影像》[Aby Warburg and the Image in Motion]，这是法语世界第一部关于瓦尔堡的专著，推动了当代艺术领域对瓦尔堡的关注。同时期，伯明翰大学艺术史教授马修·拉姆普利[Matthew Rampley]在《往昔事物的记忆》[Remembrance of Things Past]（2000）一书中把瓦尔堡思想与本雅明思想联系在一起。最近二十年，或许和法国解构主义思想在全世界范围的影响有关，瓦尔堡的工作，尤其是他留给后人的《记忆女神图集》，无论在研究领域还是策展领域都被越来越频繁地与电影“蒙太奇”理论和本雅明的“辩证影像”思想产生互文关系，其中包括意大利思想家阿甘本[Giorgio Agamben]2007年出版的《宁芙》[Nymphs]，以及思想史学者埃米莉·莱文[Emily J. Levine]的最新成果《人文主义梦境：瓦尔堡、卡西尔、潘诺夫斯基与汉堡学派》[Dreamland of Humanists: Warburg, Cassirer, Panofsky, and the Hamburg School]（2013）。曾经指导米肖撰写《阿比·瓦尔堡与活动影像》的法国艺术史家迪迪-于贝尔曼[Georges Didi-Huberman]最近十年在他的写作和策展中进一步强调瓦尔堡与本雅明的思想连接。
注3：E. H. Gombrich，“Aby Warburg: His Aims and Methods”(An Anniversary Lecture) , in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 62, 1999, pp. 268-282.
贡布里希不同时期对瓦尔堡思想的态度并不完全一致，在1959年到1976年他主持伦敦瓦尔堡研究院工作期间，他甚至和瓦尔堡之前的助理们一起，把瓦尔堡的学术形象树立为一位在艺术史领域中贡献了完整思想体系的“正统”学者，而瓦尔堡写作中的非理性成分则好像不过是他个人的精神疾患问题。这种论述很快在艺术史领域占据主流，相较而言，与瓦尔堡思想可能更为亲近的恩斯特·卡西尔、潘诺夫斯基以及他们的学生埃德加·温德[Edgar Wind]对瓦尔堡的论述，多少淡出了人们的视野。不过，即便在贡布里希尽力强化瓦尔堡理性和连贯性一面的时期，那本大部头的瓦尔堡思想传记仍然透露出贯穿之后三十年的基本立场，这一立场在上文提及的1999年演讲中表达得最为强烈、明晰。概括来说就是，贡布里希本质上基于经验主义和逻辑实证主义的历史观和方法论，使他很难真正认同瓦尔堡的目的和方法，不仅如此，它们甚至恰恰像是他希望从美术史领域排除的东西，以致于在那次演说最后，除了把瓦尔堡的工作总结为一种“好态度”礼节性地加以恭维之外，别无太多赞美可言。【注4】
贡布里希去世之后，主流论述的重心日渐滑向了相反的一极。瓦尔堡思想中的非理性、激情、冲突——这些尼采意义上的酒神式的精神取向——在新一代学者中被充分点燃。很大程度上得益于迪迪–于贝尔曼[Georges Didi-Huberman]和他在蓬皮杜艺术中心指导过的电影策展人菲利普–阿兰·米肖[Philippe-Alain Michaud]的研究和推广工作，“瓦尔堡式方法”如今同一种仿佛关涉到未来艺术理念的展示模型联系在一起。【注5】可以想见这让许多人感到振奋。曾经一度，瓦尔堡的思想遗产通过一种明显属于1950年代维也纳学派逻辑实证主义的方式被复述出来，现在，它正在以一种截然不同的发端于1970年代的法国后结构主义方式展现在我们面前。
可我们知道，想要深入理解一种思想，往往从它最严厉的批评者那里比从大多数赞美者那里获得的启发多得多。就此而言，我们还不得不耐心地回到贡布里希，而不是轻快地跳过他。在他对瓦尔堡的批评中，实际上抛出了两个最为棘手的质疑：瓦尔堡为何决意不肯把他基于图像开创的理论，作为针对图像的理论？他不去成就“图像学”，却一心面向带有明显黑格尔成分的“人类表现的历史心理学”，如此一来，他如何有可能处理好阐释者的主观性与历史研究的客观性之间难以调和的矛盾冲突？这两项质疑分别针对瓦尔堡的目的和方法，前一项实际关涉图像观的问题，后一项关涉历史观的问题，它们又紧密交织，差不多触及了艺术史学科最奠基性的问题。虽然近二十年许多学者都在寻求“如何绕开贡布里希而直接进入瓦尔堡”，【注6】但是对真正想要汲取瓦尔堡思想精华的人，这两项质疑恰恰可能是进路的起点。
注4：贡布里希以这样的语句结束他对瓦尔堡最后一次郑重的评述：“无论1912年瓦尔堡的目的和方法是什么，他那决不墨守成规的态度，以及对美术史过久使用的观念进行修正的强烈诉求仍然令我们尊敬。” E. H. Gombrich，“Aby Warburg: His Aims and Methods”, p. 280。
注5：比如迪迪-于贝尔曼近年策划的艺术展出，直接援引瓦尔堡的包括：2010年至2011年，“图集(Atlas)：如何肩负世界？”；2012年，“成人的鬼故事”；2013年，“成人的鬼故事”；2014年，“后图集”；2014年，“新成人的鬼故事”；2015年，“记忆的灼痛”等等。
注6：关于当代学者研究瓦尔堡的各种取向，可以参考Emily J. Levine, Dreamland of Humanists: Warburg, Cassirer, Panofsky and the Hamburg School, University of Chicago Press, 2013, pp. 278-280。
二 图像与历史
为了重绘瓦尔堡的目的和方法，我们选择瓦尔堡作品的一处细节作为媒介，这就是他在去世那年为《记忆女神图集》撰写的导言。这篇导言同图集一样留给后世不小的麻烦，艰涩和破碎的程度，在瓦尔堡的全部作品中也属罕见。【注7】可是诚如马修·拉姆普利[Matthew Rampley]所说，这篇导言提供了最为强烈的轮廓，让我们有机会看清楚究竟是什么核心问题和基本动力，推动着瓦尔堡从1893年第一篇学术论文开始直至生命结束的全部工作。本文选择从它开始的另一个理由是，它让我们看到瓦尔堡在非同寻常的理论化过程中遭遇的写作极限。《记忆女神图集》如果不是这种表达极限的伴生物又是什么呢？在这一点上，贡布里希提供了很有价值的细节，他从瓦尔堡早期笔记中发现，瓦尔堡在自觉对付一种写作困境，他深感线性的文字表述很难准确描绘一直吸引着他的历史进程之情境网络，于是很早就开始使用“图解形式”[diagrammatic form]绘制复杂关系。【注8】图解形式与《记忆女神图集》形式的内在亲和力值得另以专文讨论，它也许可以提醒我们，当今天的研究者们选择用“蒙太奇”概念来理解《记忆女神图集》的时候，可能丢失了什么。总之，正是借助图解，瓦尔堡把所研究的作品描述为各种力量共同作用的产物。出于类似的理由，我们在这里也借助图解形式来勾勒瓦尔堡的思想轮廓。
瓦尔堡在导言第一段中首先表明，距离意识不仅是艺术世界，也是社会世界的先决条件：
对自身和外部世界之间的距离的自觉创造，或许可被视为构建人类文明的基本行为。一旦这种间隙[interval]成为艺术生产的先决条件，距离意识就能够发挥持久的社会作用。【注9】
这种间隙，是人类文明中所有中介力量能够发挥作用的空间。距离意识有两极，一极是距离的彻底消弭，人与对象全然认同，迷入其中，即原始的冲动；另一极则是完全置身事外，超然克制，即文明的理性。在瓦尔堡看来，人类文化其实是距离意识自觉摆荡在这两极之间的结果，对应于前者，有了人类宗教性的世界观，对应于后者，有了数理性的世界观。而艺术家，则是以独特方式摆荡其间的人。
相对主体领域的这两极，瓦尔堡在客体领域发现对应的两极结构，它们以“记忆”的方式同主体的精神活动铰接在一起：
集体的和个体的记忆……不会无条件地创造智性空间，但是会强化两种趋势——要么静穆沉思，要么迷狂献身——由此构成精神活动的两个极点。【注10】
这些集体和个体的记忆，存续在我们身处其中的文化世界中，它一极指向图像的宇宙，另一极指向符号的宇宙。在纯粹图像的一极，它试图召回人类激情曾经有过的全部冲击力，而在纯粹符号的一极，它又试图将这些激情凝固到能够凭之加以控制和传递的形式中。
注7：瓦尔堡去世时留下非常有价值的“导言”手稿，手稿磨损得相当厉害，它由五个独立的片断组成。贡布里希曾经为导言排过序，却没有按照瓦尔堡写作这五部分的时序，直到2000年由马丁·沃恩克[Martin Warnke]与克劳迪娅·布林克[Claudia Brink]编辑出版的《瓦尔堡文集》[Aby Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne]，这五部分才终于以一个完整连贯的文本形态出现。本文依据的是马修·拉姆普利的英译，参见Aby Warburg, “The Absorption of the Expressive Values of the Past”, trans. by Matthew Rampley, in Art in Translation, 2009, vol. 1, Issue 2, pp. 273-283。
注8：贡布里希常常强调瓦尔堡写作上的“障碍”和痛苦，并暗示瓦尔堡曾戏称为自己的“鳗鱼汤风格”[Aalsuppenstil]的那种写作方法并不令人满意。温德在批评《思想传记》的文章中曾经就贡布里希对瓦尔堡写作风格的理解提出过不同看法和依据。然而《思想传记》将瓦尔堡“巨大的写作障碍”引向他所关心的历史进程的复杂性，以及为此发展的图解形式和图集形式，仍然是颇有价值的发现。参见E.H. Gombrich, Aby Warburg：An Intellectual Biography, pp. 284-285。
注9：Aby Warburg, “The Absorption of the Expressive Values of the Past”, p. 277.
注10：同上
在瓦尔堡这里，记忆不再仅仅是往昔给予我们的知识财富，好让我们遭遇威胁时不再陷入恐惧，它也做相反的事情：存蓄那种恐惧，传递它的激情。记忆–知识与记忆–激情，知性的符号与魔性的图像，这双重取向造就的摆荡正是瓦尔堡希望借助历史图像关注的那一复杂过程。通过保存人类表达的所有极限状态，艺术活动集中展现出这两种对抗性的力量：受到信仰之神秘性鼓动的宗教人格以其全部激情“向内寻求想象”，同时，渴望与自身保持内在距离的强烈意志又“向外寻求理性”。那种能够自觉地摆荡其间的能力，被称为“造型能力”。
瓦尔堡由此让我们看到，他那与图像和历史高度相关的研究真正关注的，是一个致命问题和对它的解决相叠合的区域，亦即人类表达的精神领域，它寻求迷狂，一如它寻求冥想；它诱发精神分裂，同时又处理精神分裂。在瓦尔堡看来，这不仅是艺术创作的难题，更是人类智识的根本困境，“西方人悲剧性的精神分裂”。他全部工作的动力似乎就是为摆脱这一困境寻求方法：
一方面，艺术作品提炼对象的轮廓，以便反抗混乱；另一方面，艺术品需要观者以宗教般的热忱，凝视被创造出的偶像。这种二元对立产生了人类智识上的困境，它构成文化科学的真正主题，并将所描绘的居于冲动与理智行动之间隙处的精神史作为自己的研究对象。【注11】
与瓦尔堡同时代或比他稍早的某些思想家已经提醒人们，正是现代人内在的分裂让他把世界作为一种分裂来把握。而被把握为分裂的世界又反过来加深了现代人内在的分裂感。这种分裂感，在知识分子群体中首先体现为知识与生命，历史与当下的对立。针对这种对立，瓦尔堡最后十年的思想伙伴恩斯特·卡西尔试图用“象征形式”将人的感性和理性重新统合在一起。同时代另一位德国犹太思想家瓦尔特·本雅明则更为激烈地批判现代文明进程的恶果，说它让生命之树堕落为知识之树。正如尼采早已疾呼，“过量的历史已经损害了生命的可塑性，它再也不知道该怎样将过去作为取得力量和营养的一种方式加以利用，这是可怕的疾病。”尼采说艺术是解药，是把现代人从历史热病中解救出来的东西。【注12】而半个世纪之后，瓦尔堡看到的危机不仅有历史热病，还有历史遗忘症，或者更确切地说，他看到僵死的历史（既定的知识）和抽象的激情（脱离主题和意义的形式）之间进一步的分离。
注11：同注9
注12：尼采著，陈涛、周辉荣译，《历史的用途与滥用》，上海人民出版社，2000年，第90—95页。
文｜周诗岩
责编｜XQ
未完待续｜
专题目录｜
历史救赎｜
周诗岩｜阿比·瓦尔堡的姿态：图像生命与历史主体
布克哈特｜世界历史沉思录｜导言
尼采｜历史的用途及其滥用｜节选
阿比·瓦尔堡｜论布克哈特与尼采（1927）
本雅明｜历史哲学论纲｜节选
阿甘本｜什么是当代人
古代图像的死后生命｜
布克哈特｜古代的再生｜导论
阿比·瓦尔堡｜桑德罗·波蒂切利（1898）
阿比·瓦尔堡｜丢勒与意大利古代（1905）
贡布里希｜古典传统的双重性：阿比·瓦尔堡的文化心理学
乔治·迪迪-于贝尔曼｜以侍女轻细的步态（图像的知识、离心的知识）
张坚｜古典与哥特：德意志艺术史中文化民族理想的双重根基
郑小千｜犹太人的血液，汉堡人的心，佛罗伦萨人的精神
间隙的图像学｜
阿比·瓦尔堡｜费拉拉的斯基法诺亚宫中的意大利艺术与国际星相学（1912）
阿比·瓦尔堡｜往昔表现价值的汲取（1927-29）
温德｜瓦尔堡的“文化科学”概念及其对美学的意义
G. 宾｜阿比·瓦尔堡｜《文选》意大利语版导论
贡布里希｜阿比·瓦尔堡的目的与方法
阿甘本｜阿比·瓦尔堡与无名之学
乔治·迪迪-于贝尔曼｜归还感性
周诗岩｜讲给真正成年人的鬼故事
相关推送｜
往昔表现价值的汲取
《记忆女神图集》导言
在今天，当这份“图集”几乎要变成一门“显学”之际，瓦尔堡的思想内核也面临着“被作品化”的危险。其实，瓦尔堡在去世之前还留下了为“图集”撰写的“导言”手稿，它由五个独立的片断组成。贡布里希曾经给这些片段排过序，却没有按照瓦尔堡的写作时序，直到2000年由马丁·沃恩克［Martin Warnke］与克劳迪娅·布林克［Claudia Brink］编辑的《瓦尔堡文集》［Aby Warburg: Der Bilderatlas Mnemosyne］出版时，这五部分才终于以一个完整连贯的文本形态出现。
《记忆女神图集》试图描绘的正是这一过程：它关乎如何通过描绘运动中的生命，在精神上汲取既有的表现价值的尝试。
回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编、精编与计划。