中大中文系里好吃的澄海人
网络上有一篇“地球知识局”的读者“10万+”的推文，作者叫作“南城赛金花”，文章标题起得有点古怪，叫《潮汕人究竟有多好吃？》，把我吓了一跳。咋一看，不知道是说潮汕人“hào吃”（喜欢吃）呢，还是说潮汕人“hǎo吃”（味道好）？仔细拜读之，才知道讲的是前者，文章从韩愈的《初南食贻元十八协律》入手，谈潮汕人的祖宗们“茹毛饮血”吃山珍海味，把个韩老吓个半死。推文有凭有据，文笔流畅诙谐。我读后便转发，并配了导语说：“这是我到目前为止看过的写潮汕美食历史写得较好的推文：文笔流畅而且俏皮，对韩柳诗歌解释中规中矩。你看看就知道，潮汕人吃各种各样离奇古怪的海味和山珍是由来已久，‘食蛇配虎血’（茹毛饮血）竟是不争的事实。”
没曾想，翌日，中山大学中文系长江学者、著名文体学家吴承学师兄竟也转发，并配导语云：“写得好，标题尤好！我应该算是潮汕人中最不好吃的。透露一下，我隔壁办公室（按：指中山大学中文堂）的澄海的陈伟武教授，古文字学家、教育部新科长江学者，是最好吃的。”还改编了韩老的诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳吃海鲜。”长江学者就是长江学者，诗意盎然，创意无限！
我看了忍俊不禁，而后仔细盘点了中大中文系潮汕籍的教授们，竟然有“重大发现”：澄海人都好吃：黄际遇、黄家教乔梓、李新魁老师、黄光武老师、陈伟武同学、陈小枫同学……而潮州人都不好吃，曾宪通老师、吴承学师兄、黄文杰同学……。
我不禁留言发问：“为什么呢？”
承学兄点赞：“问得好！”但不给答案。而我们共同的朋友、潮阳籍的地理学家、城乡建设规划专家陈升忠教授则回答云：“澄海临海，海鲜更鲜。”真是三句不离（地理）本行。但根据我在潮州近8年的生活经历，我则认为，除了自然地理因素之外，人文性格的不同更是造成行为风格差异的主要原因。
澄海人不但爱吃，也喜欢自己折腾美食。我在《风神萧散的性情中人黄际遇教授》中已经引用了梁实秋先生等人的回忆文章介绍，即使是在青岛（其实到各地都一样）教书，黄际遇教授也带着做潮菜的厨师。据说黄际遇教授当时的工资已经很高，有300多大洋，但他组织、参加的饭局酒局实在太多了，经常月底没到，就把薪水给折腾完了。梁实秋《酒中八仙》记载云：“在青岛大学共事的时候，（酒中八仙）在一起饮宴作乐，酒酣耳热，一时忘形，……得放浪形骸之乐。……每夕以罄一坛（三十斤）为度，我们喜欢用酒碗，大大的，浅浅的，一口一大碗，痛快淋漓。” 诸位请注意，是“每夕”，而且是在青岛当时很有名的“顺兴楼”和“厚德福”酒楼，价钱不菲，每月把薪水吃光、教授们都变成为了“月光族”也是有可能的。黄际遇教授出身澄海世家望族，是个“阿舍胚”（少爷作派），这种“好吃”的习惯我们现在也能理解。可惜吾生也晚，无缘一睹师公萧散风姿。
1985年，广州，黄家教（前右1）、李新魁（后左）老师与吕叔湘先生伉俪（前排左1-2）和侯精一教授（后右）。
我能执鞭随蹬、零距离感受到的另一位“好吃”的澄海人是恩师李新魁教授。李老师字星桥，在汉语音韵学、方言学方面成就卓著、著作等身，中青年时即享誉语言学界。我1981年开始撰写本科论文《澄海方言语音研究》，就由他指导。1982年我本科毕业后考上高华年教授的研究生后，他虽然不是我的硕士生导师，但还是继续指导我做潮汕方言研究，《潮汕方言词考释》的初稿就是他指导完成的。星桥师小时候曾在黄际遇教授澄海家的私塾读书，也许由此继承了黄际遇教授的好客之风，南来北往经过广州的语言学界朋友，几乎都是他组织接待的，如吕叔湘、李荣、严学宭、江蓝生、侯精一、许宝华、刘叔新……来往皆鸿儒。用现在时尚的话来说，接待的可都是语言学界的大咖、大牛。如果人数不多，星桥师喜欢自己骑着自行车去买菜，亲自下厨做菜招待客人，师母打下手帮厨。我读研以后，有时候也被老师叫去为客人们泡工夫茶，得以忝陪末座，感受老师畅快之风。黄家教、曾宪通老师经常也是座上客。黄家教老师比李、曾两位大14岁，而且是他们的老师，被尊称为“黄家老”。但他从不以老师自居，看起来好像更愿意当大哥大。黄老师有乃父之风，擅长讲段子，得意之处，哈哈大笑，满座风生。李、曾二师是同年，高考前到潮州集中复习，曾经在韩文公祠正厅席地而睡。星桥师笑称：是得到韩文公庇佑、汲取了韩祠文气而日后才成为了著名的语言学家。2010年木棉花盛开的春天，我到韩师工作第一周，即到韩祠顶礼膜拜，祈求韩文公继续庇护我这徒子徒孙也！
还有一件有趣小事顺便说说，前面提到的星桥师与我合著的《潮汕方言词考释》一书，因为生僻字太多，且有国际音标注音，当时的铅字排版条件难以出版，只能由我手抄后拍照制版印刷，而且是自费出版（星桥师垫付）并自理发行，真正的“自产自销”了。时潮州著名学者曾楚楠先生主管韩文公祠，我便把书放在此寄售。没曾想竟是销量最多的寄售点，卖出了两三百本，真的是霑了韩文公的雨露和曾夫子的福气了。
李新魁老师与黄家教老师
星桥师真的好吃会吃，是个美食家。想吃潮菜的时候，就找机会回汕头、澄海。我到汕头大学工作后，中文系（后来是文学院）举办各种跟语言学或者潮汕历史文化有关的学术会议，必请星桥师莅临讲学，同时也慰劳一下他思念潮菜的胃口。他喜欢的都是典型的家常潮菜，咸膏蟹（生腌螃蟹）、蚝烙（牡蛎煎）、澄海猪头粽（五香猪头肉饼）、苏南卤鹅肉、䖳鱼糜（豆腐鱼粥）、芋泥或翻砂芋。当然，白糜配酸咸菜，不可或缺。澄海东门外一家饭店的咸膏蟹闻名遐迩，我们常去光顾。这玩意儿现在被吃货们冠以“毒药”绰号，谓其像鸦片烟，一吃就会上瘾。
星桥师不但自己好吃，还喜欢与朋友们分享品尝美食的快乐。除了在广州招待客人之外，他还常找机会把客人带到潮汕，走街串巷吃大排档道地的潮州美食，有时还留下了令人解颐的佳话。记得有一个冬天的晚上，星桥师在汕头讲中大中文系的中文自学辅导课——《古代汉语》。星桥师学富五车，上课谈笑风生，古诗文随意引用，张口即来；我则在黑板上随之疾书，声落成字。至今有不少听过课的学生都对我们师徒联手的《古代汉语》课留下了深刻的印象，不少人现在见到我就提起这事。课讲完后由团市委的一位姓李的部长带我们到大排档吃夜宵，星桥师点的是“佃鱼糜”（豆腐鱼粥）。一人一大碗，嫩滑鲜美。一起来的北京中华书局编审、著名古文字学家、音韵学家赵诚先生吃了啧啧称赞，有兴尤未尽之意。小李又叫了两碗，赵先生也不客气，端起碗来又闷头吃了一碗。放下碗歇了口气这才说：“这是天底下最好吃的粥！这粥里白白嫩嫩的鱼是什么鱼？”星桥师和我未及作答，小李抢先说：“这是电鱼。”“什么？电鱼？电鱼不是非洲和南美洲才有吗？你们这儿也有？”星桥师仰天哈哈大笑，声震夜空，邻座皆侧头而视。我这才告诉赵先生，这鱼学名龙头鱼，澄海叫“䖳鱼”，汕头叫“佃鱼”；别的地方也叫“豆腐鱼”，还有叫“鼻涕鱼”的。更有趣的是，星桥师笑完起身离座想走，赵诚先生把他按住，说：“不能暴殄天物，等我把这最后一碗也消灭掉再走不迟。”星桥师又大笑。赵先生也乃性情中人，旁若无人地尽情享受他的“天底下最好吃的粥”。
至于承学师兄微信提到的新科长江学者陈伟武教授，乃是我们的师弟，澄海盐鸿人。中山大学中文系古文字研究所所长，出版有《出土战国文献字词集释》（中华书局，2019）、《愈愚斋磨牙集（古文字与汉语史研究丛稿）》和《愈愚斋磨牙二集（古文字与汉语史研究丛稿）》（中西书局，2014、2018）等著作，是广东古文字学界的领军人物。伟武兄因为家乡在南海边，所以特别懂海鲜，也好吃海鲜。到我家做客，他每次都亲自到海鲜市场选购螃蟹来给我，只只肌实肉紧，富有弹性。而每次外出参加学术会议，晚上我们常常聚在他或者我的房间里喝工夫茶。伟武兄的“茶配”（送茶的小吃）很特殊，除了坚果、小饼之类的东西之外，他每次必带有野生的虾干、小鱼干之类。不但我们这些同学、老乡知道，古文字学界的同仁们也都久闻大名：陈伟武教授的“夜茶”，不但茶甘醇，茶配也鲜美。“要喝茶，找伟武”成为了大家的共识。而伟武兄也与星桥师一样，有好客之风，“寒夜客来茶当酒”也！
黄光武老师，晚辈们昵称“（光武）大帝”，中文系古文字研究所资料室三朝元老，与容（庚）商(承祚)二老、曾宪通、陈伟武、陈斯鹏等三任所长、四代古文字学家共过事。他有不少关于容、商二老的大师轶事，经常让我们听得一愣一愣的。光武老师有“味精”雅号，谓其味觉灵敏也，尤其是擅长品茶：工夫茶一小杯，从“山气味”（“气”潮音kui3，同“季”）厚薄，到“山门”（海拔）高低，到品种、香型归属，可以讲出一套一套来。光武老师老家澄海樟林古港，乃富庶之地，曾经商铺鳞次栉比，铺头街坊喝茶成风。其品茶之技，乃童子功也。
陈小枫同学，黄家教教授的方言学硕士研究生（1982级），是我的同级窗。其父亲原是澄海县高干（后来出任汕头大学分管后勤、行政的副校长，原籍普宁）。小枫同学从小随父母（母亲是澄海人）在澄海长大，是澄海中学的毕业生。她有大家小姐之习，能画画，拉小提琴，喜欢自己设计并缝纫个性化衣服，还喜欢烹饪美食。有同学从外地来穗，她喜欢在家中烹制潮州美食招待之。不久前还有广西同学牛歌在我们年级的朋友圈里说，犹记得小枫同学亲手做的香煎鲳鱼，酥嫩可口，齿颊留香，至今记忆犹新。
篆刻：蔡泽瑾（朴堂）
【延伸阅读】
【说明】
老师们的玉照来源于黄家教教授家庭相册、《李新魁教授纪念文集》（中华书局，1998）。特此向两位老师的家人致谢！