那些已经倒下与还在挣扎的Livehouse | 深度报道
采写/冯雨昕
编辑/宋建华
经营数十年的广州TU凸空间宣布停业
“去年《乐队的夏天》这个节目对独立音乐市场的推动其实是非常大的，只不过效果还没有显现出来，疫情就来了。”王劲的Livehouse停演四个月后，他开始在朋友圈里叫卖自己的架子鼓。
疫情之下，全国数百家Livehouse从一月沉寂至今。据“看见音乐”的粗略估算，倒闭的Livehouse俱乐部高达四分之一，还有四分之一处在倒闭边缘。
此前，Livehouse正迎来属于自己的春天。独立音乐与主流观众之间的壁垒被《乐队的夏天》打破，全国Livehouse场馆也连续五年保持超过20%的增长。
但这一切在2020年初突然停止下来。
为了撑下去，Livehouse的主理人们租设备、搞副业、摸索线上演出……但万全之策难寻，活下去成了燃眉之急。
王劲在朋友圈以1.5万元甩卖自己收藏的美国产架子鼓
行业春天VS新冠疫情
2019年5月，综艺节目《乐队的夏天》横空出世，在豆瓣获得8.8分评分，十万人标记“看过”，其百度搜索指数一度超过845万。此前一个月，另一档韩国综艺节目《超级乐队》在国内掀起了小范围观看热潮，1.7万人参与豆瓣评分，得出9.6分的高分。
痛仰、新裤子等乐队开始进入大众视野，主流听众与独立音乐之间的壁垒被打破。生活在上海的鼓手向前发现，每每在Livehouse演出，底下的听众“比以前更容易嗨了，一点就燃，因为他们知道到Livehouse就是要这样嗨的。以前（独立音乐）比较小众的时候，你得在台上稍微带带他们，挑逗一下，他们才放得开。”
广州吉他手春风也觉得Livehouse里的“吃瓜群众”比从前多了许多，经常有路人看到海报或网上的信息，主动跑过来问“这里演什么？”“今晚阵容有什么？”懵懵懂懂地就买票进来看了。
音乐人王劲经常去北京的School Livehouse和圈内朋友聚会，从去年起，“陌生人变得特别多，像原来我们去几乎都是认识的摇滚圈的人，但现在店里随时都是满客，绝大多数是没见过的新面孔。”
2019年12月24日，北京推进全国文化中心建设领导小组发布通知，明确表示要在未来“优化北京音乐演艺基础设施布局，合理分布大中小型演出场馆，重点建设一批极具特色的Livehouse小型音乐场所”。
没人预料到，独立音乐在中国的爆发式春天，在2020年迎头遭遇了新冠疫情。
大年三十，王劲开在贵阳的劲Livehouse承接了最后一场演出，此后疫情爆发，场地空关两个月。三月底，Livehouse恢复吧台营业，但仍然不能接演出，只能单纯提供酒水服务。
来的人还是少，吧台生意未做几笔，物业紧接着把场地的电给停了——之前财务困难，王劲欠着房租没有交。
不补齐房租就不给通电，王劲只好在朋友圈公开叫卖自己收藏多年的架子鼓。同样为筹房租，他在二月份时已卖掉了另一台鼓。
统计数据显示，2019年，三线城市的livehouse场地租金为2至3元每平方米每天，一线城市则为10至15元每平方米每天，且仍在上涨。
王劲算了一笔账：在贵阳，一个可容纳400人的中小型Livehouse，每月需要超过25000元的固定成本，“除了房租，还要有调音师、灯光师，酒吧区域也要有两个人，还有负责做公众号宣传的人，一共七八个员工。”演出停了四个月，房租和员工薪水都得照付。
一线城市的经营负担更大。2月份，MAO Livehouse中南区总监刘磊在接受采访时表示，广州门店的月运营成本超过20万元，门店资金可以支撑两三个月，再长就有裁员或降薪的风险。
中国演出行业协会发出的《倡议书》称，“疫情期间全国演出市场几乎完全停滞，各类演出机构均遭受了不同程度的损失，疫情结束后也还将面临一段时间的逐步恢复期。”据协会抽样调查的不完全统计，1月到3月间，全国范围内取消或延期了近2万场演出，直接票房损失超过20亿元。
疫情爆发前，王劲花了小半年改装劲Livehouse，期待年后的经营更上一层楼；TU凸空间的演出档期早早的从年初订满到年末。没人预想到这个突如其来的产业寒冬。
问及对未来的预判，向前说话很直：“今年的话，Livehouse能不倒闭、能挺过去就行了，别想挣钱了——我觉得明年都别想挣钱了，明年能把亏损找补回来就不错了。”
一月至今，香港TTN、深圳蛇口红糖罐、广州Freestyle、上海ARKHAM、北京DDC等Livehouse陆续关门。5月2日，经营数十年、广州最老牌的Livehouse TU凸空间宣布停业，将场地归还给房东另行出租。据“看见音乐”的粗略估算，疫情停演期间，“全国倒闭的Livehouse俱乐部高达四分之一，而另外四分之一正处于倒闭边缘。”
Livehouse每月至少要有10场以上演出才能存活下去
高增长下的低收入
线下演出不得举行，有卖酒许可证的Livehouse开放了吧台营业，然而收入微薄。除去极个别将吧台酒水经营得特别好的，演出票房是大多数专业Livehouse的主要收入来源。
疫情前，广州TU凸空间的票房收入占总收入的90%以上，场地内虽也提供酒水，但“酒水这一块其实是演出顺带的一个收入，如果没有演出，那也没有人来这里喝酒。”
每年寒假结束，大学生返校后，是独立音乐旺季的开启，人气足的Livehouse每月能有二十多场演出。
今年的大学生返校时间原定2月中旬。2月1日，TU凸空间宣布，接相关部门通知，取消2月的所有演出。随后，3月至今的演出也通通取消或延迟。迄今为止，延迟不计，确定取消近三十场演出，损失五十万左右的票房收入。
王劲的Livehouse原本月均举办10至15场演出，根据他的经验，一家只办演出的专业Livehouse要长期存活，每月必须演满10场左右。但即便达到这个指标，也基本没有盈利的可能，“每个月能收支平衡就不错了，比较好的时候一个月可能盈利一万块。”
而要开起一个专业的Livehouse，前期光硬件设备上的投入就要至少30万至50万，且是“很一般的、不豪华的那种设备。”因此“没有回本一说”。
王劲经常与同行交流，全国的状况都类似：大多数Livehouse不图挣钱，也没法挣钱，唯有用对独立音乐的情怀来坚持经营——Livehouse是孵育独立音乐的第一块土壤，无数独立音乐人在Livehouse迈出第一步。
不同于传统的酒吧，Livehouse有更专业的音乐器材，又比体育馆小巧许多，使刚起步的独立音乐人能够用不高的成本，将才华与创作呈现到乐迷面前。
高中假期，春风和几个朋友组成的闷饼乐队在老家肇庆的Livehouse做拼盘演出，被当时的调音师看中，邀请他们做驻场乐队。调音师后来成为了闷饼乐队的制作人，“看着我们一路这样走过来。”
早年间，参演过《乐队的夏天》的好几支乐队在TU凸空间演出过，“开始他们的票房并不高，可能一场就来几十个观众，能有上百人来听就很不错了。但是现在Livehouse已经装不下他们了，得去体育馆。”
再往前，在王劲和他的病蛹乐队初入行的九十年代末，“每周去北京的各个Livehouse开演”是做乐队的默契宗旨。
彼时Livehouse在国内仍是小众文化场所，互联网不发达，演出信息的扩散全靠海报张贴。一个“新人”要想听独立音乐演出，通常需要一个带路人，带着走进Livehouse，“否则可能根本不会知道有这种场所。”
后来互联网兴起，豆瓣、公众号上出现独立音乐的交流群体，主流观众有了更多了解独立音乐的渠道。Livehouse开始在国内大规模出现。
据道略音乐产业在2018年发布的Livehouse年报，全国Livehouse场馆连续五年增长超过20%，2017年更是增长了40%，场馆数量从2013年的280家迅猛增至2017年的949家。
2015年，王劲回到贵阳老家开办劲Livehouse，专心培育本地的独立音乐人。有乐队来表演，不论名气大小都愿接收，演出票房则与乐队三七分成。但随着独立音乐进入大众视野，乐队逐渐多如牛毛，竞争也激烈起来，“百分之七八十的乐队都票房不好，每年都会遇到零票房的乐队。”
且演出门票本身就不贵。按照向前说的，少则几十，多不过三百来块钱，“跟流行音乐的演唱会肯定没法比。”
据最新的《2019中国音乐产业发展总报告》分析，2018年全国音乐类演出票房总收入68.18亿元，其中Livehouse票房收入2.5亿元，只占3.7%。
要情怀，也要生存，Livehouse中的许多参业者都同时做着另一份工作。王劲坦承给员工的工资不高，光靠这收入难以生存，好在员工们大多会乐器，兼职教学生可补贴生计。
王劲自己也向外面的商演活动租赁演出设备，以此多得一份收入。比起承接独立音乐的演出，租设备的“这个收入很多时候还是很不错的。”
“去年《乐队的夏天》这个节目对独立音乐市场的推动其实是非常大的，只不过效果还没有显现出来，疫情就来了。”王劲在去年改造Livehouse，新开辟出一块酒吧区域，想依托更多的人流提高酒水消费的收入。然而疫情难以预料地到来，“酒吧计划整个泡汤”，短期内莫说凭它赚钱，保本都不易。
吧台酒水是Livehouse可以拓展的收入，但也完全取决于客流
上座率不能超过30%
Livehouse和独立音乐人是唇齿相依的关系，随着Livehouse行业的冷寂，许多独立音乐人纷纷陷入困境。
做独立音乐，要忍受相对的清贫——这一向是行业共识。据中国传媒大学张丰艳工作小组发布的《2019年中国音乐人生存状况报告》，47%的音乐人税前月收入不足2000元。
春风说，自己乐队每年演出、卖专辑等音乐方面的收入能覆盖掉“养音乐”的大半成本，但“养活自己又是另一个概念”。为此，春风和队友在组乐队之外，都有一份赖以为生的本职工作。而他所在的闷饼乐队已算小有名气，好几首原创歌曲在网易云音乐有数千评论——白天上班，晚上或双休日排练是独立音乐的行业常态。
另有相当一部分音乐人，除了“做音乐”外，本职工作也与音乐或演出行业相关。因此，此次疫情对他们的打击是双重的：既损失了独立音乐演出带来的收入，又丢掉了原本固定的本职收入。
春风有几个音乐人朋友，原在音乐机构教小孩弹琴，眼下机构停课，朋友几个月分文未进，形同失业，只能靠家里接济。
向前的本职工作是酒吧驻场键盘手，从2月8日回到上海起，三个多月里他总共收入不到一万块钱，而这在采访对象中已算高薪。他亦承认，自己平时小有积蓄，日子不算最难过，“我们这个行业的大部分人可能是没有存款的。”
比起短时的捉襟见肘，大家更担心Livehouse的复苏遥遥无期。
TU凸空间的负责人任柯和大卫介绍，Livehouse的所有演出都需经过文化部门报批，而自疫情爆发后，相关部门就明确暂停受理演出报批，且至今未正式开启。
即使日后有城市陆续开放报批，Livehouse仍可能受限于独立音乐人的巡演模式。王劲说，巡演通常提前半年定档期，规划演出城市的次序，而后“一站接着一站走”。也正因此，目前音乐人们都在观望，“主要是担心中间哪个环节出问题，让整个巡演计划搁浅。”王劲恐怕Livehouse在近期都难以接到演出。
5月前后，国内许多城市的疫情防控等级降级。5月8日，道略音乐产业研究院的负责人在朋友圈写道：“后期随着疫情的好转，（Livehouse）开放的时间应该不会等太久，就怕消费者的心理恢复期会更久。”
向前有同感。最近，他工作的上海酒吧已复工，客流量也还可以，“感觉大家都憋坏了，去酒吧喝点小酒，听听周杰伦、林俊杰，挺开心、挺大众的。”而以表达个性自我为主的Livehouse的前途却悬而未决，“在酒吧表演是用乐队的方式演流行歌，取悦大众；但在Livehouse表演要演原创，要输出自己的价值观，其实是取悦音乐人自己。”
春风也自嘲道：“其实疫情期间音乐行业差是因为人活下去是不需要音乐的，人只需要吃饭、喝水。”不过他放宽心态，认为疫情导致的停演反而为音乐创作提供了机会，他整个人能静下来了，“灵感莫名其妙多了很多。”空闲时他就和队友在网上交流写歌，线下排练的频率也比从前翻了一倍。
5月11日，文旅部宣布营业性演出场所开业上座率不得超过最大核载量的30%。5月19日前后，全国多个城市及地区陆续开始受理演出报批。受访的Livehouse主理人均表示在等待进一步通知，但可以预见的，“30%的上座率”会让Livehouse的演出入不敷出。”
MAO Livehouse与抖音合作推出限时音乐店铺
暂时“解渴”的线上演出
为渡难关，Livehouse和音乐人展开了花式自救。
MAO Livehouse的广州店向乐队提供排练、录音制作和拍摄取景服务，且配套提供舞台设备及技术人员。
王劲的Livehouse开放了“Open Mic”活动，免收入场费，吸引会玩乐器、会唱歌的顾客即兴上台相配表演，以此聚拢些人气，拉动吧台消费。
春风打算和几个同行一起开奶茶店，做些小生意，若能多一份收入固然好，也算找点事做。向前签了MCN机构，拍短视频为淘宝店卖衣服。
还有乐队在网上卖起T恤衫，以此作为乐迷们在未来观看演出的门票。销售所得将优先支付乐队在各个Livehouse表演的场地费用，期望能救其于水火；如演出无法进行，则当作对Livehouse的无偿支持。乐队在微博发声，称自己正是从Livehouse成长起来，“希望能借这个方式让演出场地有更多可能。”截止发稿已卖出6000多件衣服。
更普遍的尝试是把演出搬到线上。
安徽的OTW Livehouse先和抖音合作办了一个“客厅Live”，集结本地音乐人在自家客厅中为乐迷直播表演。后来，负责团队觉得“没意思”，想把线上的形式“做得更好看一点”，便专门把Livehouse的场地做了一番改装，增添直播的布景与设备，让乐队在真正的Livehouse进行演出直播。收视效果不错，团队负责人虽谦称只请了不甚知名的当地乐队，单日仍有八九千的高峰观看量。
但OTW Livehouse的直播演出全部免费观看，不能产生实际收益。Livehouse做这些工作，为的更多是“做一些我们能做的事，希望不要被大家遗忘。”
然而，并非每一家Livehouse都能承受线上直播的开支之重。任柯和大卫介绍说，做直播需要一定的成本，要定策略、揽人员，还要有压得住场子的表演资源，“要把直播的流量变现，要卖广告，就得请知名的乐队，但是那些乐队你是完全支付不起的。”
有资本与技术依托的大型Livehouse或音乐平台则率先开启了线上音乐演出的商业化道路。MAO Livehouse与抖音合作请来张亚东、二手玫瑰、盘尼西林等做直播，两晚的总曝光量超5亿；独立唱片公司摩登天空在自家的“草莓星云”计划中邀请痛仰、马頔等知名乐队、音乐人，向观众进行付费直播，单价18元；网易云音乐的两场“硬地Live”吸引观看总人数超过120万。
诸如此类的线上演出办得如火如荼、风头无两，但有些独立音乐人并不完全买账。
虽布置了直播专用舞台，OTW Livehouse的负责人刘锌垚仍认为“线上无法替代线下”，线上的演出只能给几个月没看线下演出的观众们暂时“解渴”。
春风觉得线上的演出“太远”，音量又低，远达不到现场观看的效果，“我喜欢一个有血有肉的人站在我面前演出——就像都是喝酒，在家喝酒跟在酒吧喝酒是完全不同的氛围。”
北京时间4月19日，由LadyGaga发起的“同一个世界：团结在家”慈善音乐会在网络直播，数百名国际知名音乐人参与。在线观看演出后，向前得出“好没劲”的结论，“我可以插个耳机听歌，或者说我手机拿出来看录制好的视频，不也一样？”
从表演者的角度更是如此，“我在演出的时候，只要看到下面有人，不管多还是少，看到人我就兴奋开心。”这种情绪会反馈到演出者的表演当中，使舞台表现也变得更好，“但你一个人对着镜头去录像，听不到镜头后面的声音和反应，那完全是两种不同的感觉。”
1999年的最后一天，王劲和他的病蛹乐队第一次在北京公开登台演出，是在豪运酒吧，“当时最好的Livehouse之一”。上台的时候，恰到跨年倒计时，王劲和队友们还在调试设备，便听到底下观众齐声喊出“十、九、八……”等反应过来已是千禧年了。王劲在多年后仍忘不了站于舞台的那一刻，面对汹涌的人群，“我觉得是给我音乐职业生涯一个真正的开始。”
【反侵权公告】本文由北京青年报在腾讯新闻首发，未经授权，不得转载。
庞麦郎：没有演出的日子，还能留在“古拉格”吗？
荒地上的枪声：一个家族的追凶十二年
一个武大毕业班的疫情实录