首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
一把短刀,怎么就让他连捅18人?!
向杨大市长道歉
向不容妄议的杨市长道歉
以色列搞大了:伊朗说要直接出兵参战
黄晓菁,这位杭州泰隆银行女员工自爆视频火了,带给我们那些思考?
生成图片,分享到微信朋友圈
2021年5月29日
2022年11月12日
2022年11月12日
2022年11月13日
2022年11月13日
2022年11月14日
2022年11月14日
2022年11月15日
2022年11月15日
2022年11月16日
2022年11月16日
2022年11月17日
2022年11月17日
2022年11月18日
2022年11月18日
2022年11月19日
2022年11月19日
2022年11月20日
2022年11月20日
2022年11月21日
2022年11月21日
2022年11月22日
2022年11月22日
2022年11月23日
2022年11月23日
2023年5月14日
2023年5月15日
2023年5月16日
2023年5月16日
2023年5月17日
2023年5月17日
2023年5月18日
2023年5月18日
2023年5月19日
2023年5月19日
2023年5月20日
2023年5月20日
2023年5月21日
2023年5月21日
2023年11月17日
2023年11月18日
2023年11月18日
2023年11月22日
2023年11月22日
2023年11月23日
2023年11月23日
2023年11月24日
查看原文
其他
泰坦尼克号上“消失”的中国人 | 深度报道
Original
北青深一度
北青深一度
2021-05-29
记者/颜星悦
编辑/刘汨
部分中国幸存者的资料照片
在一扇漂浮的门上,我们看到了那个小个子的日本人,他用一根绳子把自己绑在了门板上。海浪一次次拍打着他的身体,他一直没有回应我们的招呼,我们都猜测,他可能已经死了。
“还有什么用?”罗威先生说, “他很可能已经死了,再说救谁都比救这个日本人强!”
但罗威先生最终还是改变主意掉转了船头,日本人被拖到了船上。当他睁开眼睛后,用自己的母语对我们说话,看我们听不懂,就挣扎着站起来,双臂伸过头顶,跺了跺脚。又过了五分钟,他恢复了体力,从一个疲惫的水手那里接过了船桨,像个英雄似地划了起来。
——泰坦尼克号三等舱乘客Charlotte Collyer
这是一段来自泰坦尼克号幸存者的回忆,这个小个子“日本人”的获救经历,后来成了电影《泰坦尼克号》女主角罗斯获救情节的灵感来源。
在泰坦尼克号沉没109年后的今天,小个子“日本人”的身份终于在纪录片《六人:泰坦尼克号上的中国人》(下简称《六人》)中揭晓,他是中国台山人,他的名字叫方荣山。
对于自己在泰坦尼克号上的经历,方荣山在余生中很少提起。直到暮年时,他在给侄孙的一封信里写道:“天高海阔海波波,一条棍子救生我。兄弟一起有几个,抹干眼泪笑呵呵。”
纪录片《六人》预告片
“不光彩”的幸存者
在谷歌上搜索泰坦尼克号706名幸存者的姓名,可以查询到其中大多数人的信息、生平,乃至后代,爱好者和历史学家几乎穷尽了对这个群体的追访研究。但这当中并不包括那六个幸存的中国人,对他们经历的探寻,近乎一片空白。
英国导演罗飞(Arthur Jones)觉得这是件很有意思的事,泰坦尼克号的悲剧一直被人类社会铭记,却有这么一个部分,始终是模糊的。2015年,罗飞开始筹拍纪录片《六人》,他希望透过历史的尘埃,让泰坦尼克号上六个中国幸存者的样貌变得清晰。
可以作为线索的资料并非一片空白,在泰坦尼克号事故刚发生时,六个中国幸存者的出现吸引了部分西方媒体的注意。但在他们笔下,六个中国人的形象不大“光彩”。
没人能说清这些中国人从哪里冒出来的,也不知道他们是怎么上了救生船的,但他们却好好地坐在里面。
——1912年4月19日,《布鲁克林鹰报》
六个中国人在泰坦尼克号还未离开英国港口前就偷愉溜进了救生艇,当船撞上冰山时,他们并不惊慌失措。他们随身都带着女人用的披巾,当听到船上有人大喊“女士优先入艇”时,他们就拿披巾把自己遮起来,让船员误认为他们是女人。
——1912年4月20日,《纽约时报》
他们(中国人)对自己离开那艘下沉的船时、船上还有妇孺一事反应冷漠,当他们乘卡帕西亚号抵达纽约后,人们发现他们居然毫发未伤。就生还比例而言,中国人的生还比例是泰坦尼克号上各民族之冠。
——1912年4月23日,《纽约论坛报》
“他们是有语言障碍的。”《六人》剧组的研究员张帼蕾说,生还的六名中国人登记的职业都是锅炉工,英语水平有限,搭载所有幸存者的卡帕西亚号抵达纽约时,一些记者的确会去采访,“但没有记者会去采访他们,因为他们可能完全不会讲英文,所以他们没有发声的渠道。”
对于这些对中国幸存者的指责,拍摄之初罗飞不敢妄下定论,但他能隐隐感觉到“种族偏见”的意味,在当时的报纸上,流传出不少泰坦尼克号上“英雄”和“小人”的故事,“白人基本没有做什么坏事,所有做坏事的人都是外国人,特别是中东人、意大利人、中国人。”
泰坦尼克号所属航运公司的董事会主席伊斯梅也在幸存者之列,他和四名中国幸存者乘坐了同一艘救生艇。伊斯梅在接受参议院调查时称:“我们从泰坦尼克逃离后,发现四个中国人藏在救生艇的横梁下。我以为他们是菲律宾人,他们一共有四个人。”
“很难确定伊斯梅是真的想责怪他们(占了幸存者位置),还是有一些自己的原因。”罗飞说,船难发生时,妇女与儿童能优先登上救生艇,“但伊斯梅也是男人,当时他背负的骂名也很大,他的意思可能是不止有我一个男人在里面,也有其他的男人。”
泰坦尼克号上三等舱共有男性乘客462人,幸存75人,幸存率16.2%。八名中国人都是三等舱乘客,却幸存了六个,高达75%的幸存率也让他们成为被质疑的对象。
罗飞分析,一方面这可能与几个中国人都是水手出身有关,经验相对丰富,同时他们所住的位置在泰坦尼克号撞上冰山的船头,比后面的乘客更早发觉了危险,而且他们不懂英语,可能反而避免了船员的(错误)指挥,至于“装成女人”的指责,可能只是披着毛毯御寒遭遇了误解,”对于中国人的高幸存率,我认为这是运气、经验和智慧叠加的结果。”
这终究只是建立在推测上的分析。也有泰坦尼克号历史学者对媒体表示,没有任何证据表明华人幸存者乔装、躲藏等传言真实发生过,但对于一部纪录片来说,想要求证或是洗刷这些污名,还需要做得更多。
摄制组罗列出的各种线索
找到他们
《六人》团队先是研究了泰坦尼克号上所有通道、房间位置,之后联系上一家游戏制作公司,经过反复试验,最终以动画的形式模拟出了六人的逃生经过:五人从三等舱逃出,坐上了救生艇。另有一人掉进海里,抱着一块门板等来了救援。
为了验证“藏在救生艇的横梁下”这一传闻,他们在北京制作了一个1∶1的折叠救生艇,反复实验,再现当时上船的情景。实验证明,几个人要藏在船上,而且不被周围人发现,是不可能做到的事。而按照资料中那条救生艇上的获救人数,船上仍有不少空余座位,也很难将这称作“抢占妇女儿童的存活名额”。
资料证明,最后一名中国人是在海里获救的。罗飞把研究主任施万克带进英国极端环境实验室,让他泡在同样冰冷的水里,为了逼真,甚至穿上了中式长袍。施万克逐渐脸色发白、手脚颤抖,身体开始变得僵硬,就如中国幸存者所身处的绝境一样。
相比这些,更困难的是寻找六个人获救后的人生轨迹。摄制组掌握着一张编号为1601的泰坦尼克号船票,上面手写着八个中国人的韦氏拼音姓名:Fang Lang、Lee Bing、Chang Chip、Ah Lam、Ling Hee、Choong Foo、Len Lam、Lee Ling。对比着幸存者名单,摄制组基本确定Len Lam和Lee Ling没能生还。
六个幸存者的名字均由韦氏拼音标注,在中文中意味着几百种排列组合。《六人》摄制组被淹没在了海量的资料中,报纸、档案馆、水手登记卡、移民局文件,一个近似的名字随之带来的是几个月的追寻,最后却可能只是白费一场功夫。
罗飞曾经用了半年的时间找到了一个很有可能是Lee Bing(李炳)后代的家庭,“年龄对得上,在加拿大生活过,还开过餐厅,”一切线索貌似都指向一个正确的答案。罗飞在纽约找到这家人,“但是他们都是黑人”,罗飞哭笑不得。
浩如烟海的史料最终带来了回报,《六人》摄制组基本确定了中国幸存者获救后的人生轨迹,他们和其他幸存者一起被送到了纽约港,但随即被驱逐出境,六个人被送到了一艘英国商船上,干起了他们的老本行锅炉工。
六个人里,Chang Chip(钟捷)的命运最让罗飞难受,从泰坦尼克号逃生之后几个月,他就患上了肺炎,“他去医院必须经过申请,每次都要等几个礼拜,是非常麻烦的事情。”后来,钟捷就被解雇了,1914年因肺炎在伦敦去世。
随着一战爆发, 几名中国幸存者辗转在英国货船上工作,战后英国出现经济危机,要求驱逐外籍劳工的呼声越来越大,他们中的一些人也被遣返回了亚洲。张帼蕾拿到了一艘当时前往印度加尔各答的轮船资料,她从夏天整理到冬天,发现了一张姓名为Ling Hee(严喜)的水手卡,她认出了那张有道伤疤的面孔,和泰坦尼克号上的严喜一模一样。
Fang Lang是那个趴在门板上获救的中国人,他后来也是六个人里最幸运的,他在1920年进入了美国,直到1955年才拿到了护照。在一个泰塔尼克号爱好者论坛上,罗飞注意到一条来自署名为Tom Fong的网友留言,自称是幸存者“Fang Lang”的儿子,罗飞尝试给这个网友私信,但论坛显示这个账户早已注销。罗飞想到一种“海底捞针”的办法,他穷尽所有能想到的邮件后缀,给“Tom Fong”发去了二十多封Email。
两个星期后,罗飞收到一条回复:
汤姆·方
是我爸爸,Fang Lang是我的爷爷,他的中文名叫方荣山。罗飞去旧金山,和汤姆·方见了面。在那之后,罗飞更加笃定,他一定要完成这次拍摄。
纪录片拍摄过程中
“赌一把输赢”
站在时代的大背景下,六名中国幸存者获救后的颠沛漂泊似乎是注定的事。20世纪初,正是美国《排华法案》盛行的年代,大批中国劳工被拒之门外。即使放眼整个欧洲,黄皮肤的中国劳工也被视作“祸患”一样的存在。
一战过后,不止几位泰坦尼克号上的幸存者,更多中国劳工同样遭遇了遣返。当时的英国媒体注意到,“唐人街一夜变成鬼城”,但他们也没有深究,这些中国人为什么突然消失了。
在史料中,《六人》团队打捞起了太多近似的命运轨迹,研究员张帼蕾为这些先辈同胞感到唏嘘。摄制组在英国采访到了一位老人,她的母亲是英国人,在她出生之前,她的中国船员父亲突然不见了。老人的母亲和一批与中国船员组建家庭的英国女人一样,到死都以为是丈夫丢下她们跑掉了,“你会觉得这些中国劳工一直处在一个很不安全的状态,可以随意被扔来扔去。”
相比之下,方荣山愈发像个“幸运儿”,他在美国站住了脚,时常会给广东台山老家寄钱回来,还把更多同族亲戚带到了海外。如今,方荣山几个家族后辈在美国的境遇都不错,其中一个侄子还成为了著名的物理学家。
作为《六人》团队的志愿研究员,68岁的美籍华人李大川祖籍也在台山,他的祖父与方荣山有着近似的经历,1900年前后从台山去往美国,开过餐馆,也做过贸易。
对于第一代从台山走出去的华人,李大川把这比作“要赌一把输赢”。在他爷爷去世之后,遗体被运回了台山,李大川后来听村民说,爷爷棺材的质地名贵,四角都包了金,“他们说(爷爷)是整个村最有钱的人。”
李大川对泰坦尼克号没有半点兴趣,加入《六人》团队,他更多是为了延续自己对“寻根文化”的热忱。早在年轻的时候,李大川就在留意观察那些一代移民的生活境遇,一些人一辈子没有结婚,“很多老人家自己住在一个小房间里,死了两个礼拜都没人知道的。”
当《六人》摄制组来到大洋彼岸的台山,命运的岔路口更加交错纵横。罗飞在这里看到了很多年代久远的洋房式建筑,那应该是外出打拼带来的实惠。他还看到了很多族谱,某一支出国了,记载也就跟着断掉了。至于几名泰坦尼克号中国幸存者的后辈族亲,有的就在广东省内做着生意,有的也已经移居海外。
在摄制组的安排下,汤姆·方带着妻子回了台山,住了三五天,和很多亲族见了面,一一拥抱,一起吃饭。李大川能感受到汤姆·方的激动,“可惜他中文已经不好了,看不懂方容山与亲戚们往来的信件。”
“赌赢”了的台山人逐渐在美国扎根,《六人》中采访了二十多个台山海外后裔,每个人都有了不错的社会身份,记者、画家、医生…….
作为第三代移民,李大川乐于看到华裔所取得的成绩,而对于重返台山这样的寻根之旅,他把这看作一种提醒,“更清楚我来自哪里,也更清楚我要成为怎样的人。”
中国劳工资料图片
从未摆脱的敌意
从决定拍摄《六人》时,罗飞就很确信,自己可以胜任这个艰巨的任务。他是个英国人,在中国生活了25年,而去求证这段历史,就是需要一个同时了解东西方文化的人。
对于100多年前泰坦尼克号上的六个中国人,即使获救后继续经历着漂泊动荡,罗飞并不觉得他们做错了什么。“错的是那时的《排华法案》,那是一部针对某个族裔的法律,是一种歧视。”
“但是当时的中国人是很安静的一代。”罗飞相信,因为对自己身份的隐瞒和羞耻,所以方容山从未向儿子或者妻子提起过在泰坦尼克号上的经历。于是,“泰坦尼克号幸存者后代”这个群体中,从来没有过中国人的身影。
在泰坦尼克爱好者圈内,罗飞的工作也不被看好。反对的声音仍然坚信,中国幸存者扮演了“不光彩”的角色,“他们不是做了一些不好的事情吗?是不是因为你现在住在中国,就要去美化他们?”
这些声音刺激了罗飞,他设想过,即使在求证过程中发现六个中国幸存者真的犯了错误,他也会如实展现,“如果一直有秘密存在才是最坏的,人们会往最坏的情况去想他们。”
拍摄过程中,罗飞带汤姆·方去见了泰坦尼克号五副罗威的孙子,109年前,他们的祖辈曾登上过同一艘救生艇。海难发生后,罗威一直是个英雄式的存在,他的孙子如今也当了一名船长,是“泰坦尼克号幸存者后代”俱乐部的红人,家里有一面墙专门摆放了罗威和泰坦尼克号的资料。
那次见面后,汤姆·方哭了。罗飞把他带去,就是希望他能被幸存者后代这个群体接受,“因为中国人也是这个故事里的一部分。”
方容山在美国的生活几番波折,他在泰坦尼克号上的行李中装着领带,他本来是打算与朋友林伦、李林一起去美国做生意,但直到晚年,方容山仍然只是饭店里的一个服务生。在汤姆·方的印象中,父亲一直穿着西装,从没有穿过休闲装,罗飞猜测:“他在内心里依然认为自己是个商人。”
方容山一辈子穿着西装,但他一直没能摆脱那些排斥与敌视。晚年时,方容山租房不易,被房东骂是“黄祸”,他打了房东一拳,汤姆·方记得,那是第一次看到父亲动手打人。
已经是第三代移民的李大川对此感同身受,他始终保留着关于读书时期所住社区的一段记忆,“如果是一个白人的花园不干净不漂亮,没人会说什么,但如果是中国人的花园,街坊就会说因为你是中国人,中国人都是这样。”
当针对海外华人的歧视风波再次出现时,纪录片《六人》也即将上映,摄制组说这并不是故意为之,却成了一种提醒,“我们把以前的问题挂出来,大家看一看,再对比一下现在的问题看一看,然后再去想到底要怎么解决,到底要怎么进步。”
《六人》讲述的故事注定没法只停留那次海难中,就像一个观众在影评里写到的那样,“好像
在他们的生命里,那年的那次沉船,只不过是一场小事。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有,深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。
2
495天刑满,刺死霸凌者的男孩不再是少年
一个农妇的苦吟:离婚,或者写诗
共享充电宝的“钱途”:故事讲不下去了,就剩涨价了
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存