那座150年历史的廊桥之于双江村的意义是什么？挡在挖掘机前的73岁老人说，廊桥是他们这辈村民最该感谢的地方，“所以真的很想保住她。”2014年，湖南省怀化，溆浦县政府第一次通知双江村，要拆除村里的廊桥，理由是这是座“危桥”，随时有坍塌的可能。时任村支书陈华极力解释，廊桥还有通行价值，村民们感情上也舍不得。如果上级愿意拨款，他可以组织村里返修。但之后连续三年，县里还是要求拆桥。双江村那座廊桥的年纪确实太大了，凭着梁柱上“同治四年乙丑春正月立”的字样，村里老人推断，这座桥至少有一百五十年的历史。如今，支撑着四十多米桥面的横梁已经断了两根，还有一根断了一半，桥面长廊上雕着的梅花图案已经不那么清晰，桥中间的那座六角阁楼也黯淡了下来。2017年7月的一个上午，陈华召开村民代表大会，讨论要不要拆桥，60名代表的态度两极分化。年轻人认为，前几年新修的石拱桥完全可以替代廊桥的作用，赞同拆除。但60岁以上的老代表很激动，“只能架桥，不能拆桥，祖上说过不能过河拆桥”，他们相信，早晚会筹到资金，将廊桥复原。两个小时的会议后，陈华拍了板，“桥不能拆。”对于年轻人对廊桥的态度，他无奈又理解，小辈们大多不知道廊桥曾经的风光，也不了解双江村老一辈人对桥的感情。葛竹坪镇的历史可以追溯到元末明初，村镇初建成时较为封闭，与外界的客货通商全凭一条驿道和两条官道，廊桥应时而修，一度成了重要的交通枢纽。廊桥上人来人往，落满了历史的痕迹。村里老人还记得，1935年红军转移时曾夜宿桥廊下，用稻草堵上桥栏的空隙，熬过冬天的寒夜。桥的两头还供奉了土地公像，香火旺盛时，每到重要时刻，村民们都会摆上香炉供奉祭拜，还会把斋糕等吃食贡品分给过路行人。那次决定廊桥命运的会议结束后，有人把消息泄露了出去。一个隔壁村的木材商人找到陈华，开价1万收购桥上的木材，希望他能同意拆桥，陈华不假思索地回绝了。一直在外打工的徐立也听说了要拆桥的消息，离开家乡多年，他都忘不了小时候捉迷藏躲在廊桥顶的情景：踩着瓦片眺望，清澈的河水蜿蜒而过，村里的房子星星点点缀在碧绿的山丘上。徐立的微信名叫“双江奇缘”，背景就是一张廊桥的照片。徐立和几个在外的同乡商量，凑钱修桥，他们算了算，桥体老旧太严重了，费用可能要150万元。徐立找到幼时的玩伴陈华，陈华告诉他，自己已经找过镇领导要经费了，但一直没有结果。徐立和陈华都隐隐觉得，不管他们这辈人怎么努力，也没法掌控廊桥的未来了。徐立对廊桥的记忆从1979年开始，那年他7岁。怀化夏天雨水多，他家那时连把雨伞都没有，徐立每天上学都要带上块塑料板挡雨，赶上暴雨倾盆、进退两难，廊桥就成了最好的躲避处。那年月，村子里人家大多日子困苦，有些人家房子漏雨，也会躲到廊桥下。落在桥廊瓦片上的雨水串成了帘子，下面容纳个两百多人不成问题，有时躲雨的人多到长凳坐不下，来晚的人索性坐在地上。因此，村里人更习惯把廊桥叫做“风雨桥”，不光是遮风挡雨，几十米长的廊桥也是孩子们玩闹嬉戏的去处。徐立和同学们总是聚在桥的一头，一声“开始”，比着跑到另一头再折回来，一遍又一遍，乐此不疲。玩累了，孩子们就躺在长凳上，听着桥下的流水声，吹着风。“桥上的穿堂风比如今的空调还要舒服十倍。”村里人都喜欢去桥上乘凉，晚上睡觉也在亭子的长凳上，睡到半夜，等屋里没那么热了才起身回家。春收时节，村民还会把秸秆晾在桥上，这样能避免受潮，春收结束后再拿回家作柴火用。密密麻麻的，桥上各家晾晒的秸秆都混在了一起，谁家多拿一捆、少拿一捆，没人会计较。廊桥一直见证着双江村淳朴的乡情。农忙午休时，烈日炎炎，村民牵着耕牛躲到廊下的阴凉里。人们三三两两围在一起，把秧苗、农具放到一边，摆出各自带来的粗粮饭，再开上一壶自酿的红曲酒，小酌上一杯。各种生活细碎积累起了村子对桥的感情。徐立上小学三年级的那个夏天，暴雨席卷了葛竹坪镇，洪水汹涌而下，冲垮了一根桥墩，三分之一的桥面塌了。徐立的父亲是当时的村支部书记，桥被冲垮那晚，他在家里叹着气来回踱步，整夜没睡。暴雨一停，他顾不上吃饭就跑去召集开会，联合隔壁村筹钱修桥。修桥需要大量木材，村旁有片百年以上的松树林，可即使就地取材也是项“大工程”。20米高的树干，足够两个成年人环抱一圈，每个人用斧子砍上一整天，才能砍倒两棵。树倒下后，要20来人合力才能搬动一棵，喊着“一二一”的号子挪动步子，到河边500米的距离走了一个上午。廊桥被冲毁的那段日子，村民们不光心里空落落的，生活上也不方便。河面上临时架设了简易木桥，走上去摇摇晃晃。徐立记得，那段时间，村小的校长每天都要安排老师守在两边接送学生，男同学扶着女同学，高年级的同学背着低年级的同学。修桥的日子里，徐立的父亲每天从早忙到晚，有时候一天都不见人。半年后，廊桥修复，徐立父亲的头发也白了一大片，还落下了偏头痛的毛病，发作时，一把十几粒药片一股脑塞到嘴里。2000年，陈华当上了村支书，看护廊桥的责任也落到了他身上。在当时，村支书并不是一个“肥差”，一年的工资只有600元，还常被拖欠。有时候村里的资金短缺，他还会自掏腰包修桥。廊桥的养护费用依然靠村民们自筹，早两年的一个夏夜，廊桥发生了火灾，有些木料被烧成了焦黑色。那时候村里各家的日子逐渐好起来了，没多久就凑齐了修桥的钱。除此之外，每到雨季，也固定要有一笔请工人来加固桥梁的花销。这笔钱水涨船高，上世纪80年代只要五百元，2000年的时候就涨到了两千元，而后涨到了五千元，如果有一年没有及时修复，隔年的维修费用就会翻倍。随着时间推移，村里开始无力承担修缮费用。2002年，陈华带着一摞廊桥的资料，坐中巴车颠簸了70公里去了县文物局，想要到修桥的经费。接待陈华的副局长看了廊桥的资料，告诉他，这座桥在全国文物普查的时候没有被列为文物，不属于古迹，县里没法下拨经费。陈华从上午10点磨到中午12点半，希望能将廊桥列入文保的范畴，副局长始终没有松口。第二年，陈华又去找了文物局，希望为廊桥申报文物，工作人员同意帮忙，但说最终还需要经过市里和省里的审批。那一整年里，陈华没等到回复。他没放弃，第三年又去找了一次，还是没消息，从那以后，陈华再也没去过文物局。2004年，赶上国家实施村村通工程，一座石拱桥在离廊桥下方不到三十米的地方建成，陈华也把更多精力投入到带着村民们致富上。双江村的日子越来越好，在镇上所有村子里，每年的人均收入排名都在前三，但廊桥的光景越来越落寞。新桥建成后，几乎没有人再从老桥通行，这里也不再是孩子们的游乐场，只是偶尔有些老人还会坐在桥下乘凉，还有桥附近的人家把各种柴火杂物堆在日渐破败的老桥上。廊桥没法再为双江村遮风挡雨了，最终因为年久失修成了一座危桥。为了防止出现事故，陈华亲手在桥两端放置了木板，用红漆写下了“危桥，严禁通行”几个大字。越来越多的人走出了双江村，去外面讨生活。他们的孩子自小长在异乡，连廊桥的样子都没见过。就像徐立今年28岁的儿子，他一直生活在广东，在接受采访时操着一口当地口音的普通话，他说很理解父亲对廊桥的在意，但他自己对老桥的感情并没多么深厚。2021年，7月17日，溆浦县政府又下发了督办函，要求月底前必须把廊桥拆除，理由依然是这是座危桥，已经失去了通行价值。现任村支书祁灵连着几个晚上没睡好觉，“我真的顶不住了”，他最终向上级提交了拆除方案。深一度记者致电溆浦县文物局，一位陈姓主任解释，廊桥没有被列为文物主要是因为当地经费有限，导致桥梁年久失修，“基本上没有什么价值了”。另一位周姓领导则表示，双江村廊桥的保存状态相当差，并且经过多次维修，上面的木质结构历史并不久远，“已经不是原来那座古桥了。”而对于廊桥拆除的问题，他表示拆除是县政府的决定，这座桥没有被列为文物，因此不属于文物局的管辖范围。对于当地文物部门的解释，上海市一位不愿具名的专家并不认可，他表示，修缮费用该由当地财政的解决，所谓的“经费问题”，反映出溆浦县政府对有文物价值的建筑重视程度不够。而文保申报的流程是先由镇里报告县里，再由县文保单位派人调研，先上报市里再上报省里，没有认定为文物的责任主要在县文物局。华中科技大学建筑与城市规划学院教授赵逵表示，从图片上可以确定，双江村的廊桥属于湖南地区典型的风雨廊桥。廊桥本身需要经常维修，这种穿斗结构的廊桥，民间设计之初就是可以替换腐朽木料的，“所谓危桥，只要注意维修是可以正常使用的，一拆了之是缺乏保护意识的反映。”
赵逵认为，双江村廊桥不仅寄托着当地村民的乡情，在现有的古村寨保护中，廊桥的保护价值也远高于一般的村居，“数十米的长度以及两座古亭的承重设计，在技术传承上也有着珍贵的价值。”就他所知，以前从没听说过有类似时期的清代廊桥被人为拆除。7月25日，天灰蒙蒙的，很闷热。早上9点多，73岁的张旗仁忙完农活准备回家吃饭，他也是当年在廊桥上赛跑的孩子之一。离着桥还有几十米距离，张旗仁就看到不少人围在了那里，走近一看，几辆挖机已经停在了干枯的河床上。张旗仁意识到要拆桥了，他顺着小路跑到桥下，挡在了那里。指挥拆桥的祁灵走到桥下问张旗仁，“拆这个桥，你站在这里干嘛？”张旗仁答道，“只要你父亲同意拆这个桥，我也没话讲！”张旗仁的阻拦没有起到什么作用，六七个干部把他拉到了村委会，在他离开之后，挖机的铲斗砸向了廊桥的梁顶。张旗仁独自走回了家，一整天没有吃下饭。“对于双江村我们这辈人，这座桥是最该感谢的地方。”拆桥当天，陈华也到了现场，他像看到救星般抓住镇上的干部，希望能够将桥墩保留，也许以后还有重建的可能。陈华的请求没有得到应允，他含着眼泪转身离开，在他身后，廊桥的长廊、桥面正倒向一边，巨大的尘土裹着瓦砾和木屑四散开来。四天之后，身在外地的徐立才看到了廊桥被拆除的视频，他强忍着泪水在微信上写下“历史谱写几百年的辉煌嘎然而断于我辈之手，痛之心切，恨己无能，不能保护双江之上的母亲之桥！”此时，廊桥残存的木料已经被移到了河床的两侧，等待着下雨涨水时，将他们顺势冲走。【版权声明】本文著作权归北京青年报社所有，未经授权，不得转载。选择留下的阿富汗教师：已经做好了和塔利班“争论”的准备涉嫌猥亵女学生的中学教师，8月15日还在部署学校工作