“口袋花园”的拆与留 | 深度报道

记者/佟晓宇

编辑/杨宝璐

张维敬修建的小花园

“时间之外”小花园最近一次“拆违”是在六月，那是安娜贝拉绣球、无尽夏绣球、月季和小丽花盛开的季节，放在以前，这本该是这座“口袋花园”最绚烂热闹的时候。

建这座小花园，张维敬连设计带施工花了一年多，而“拆违”只用了几个小时。两次“拆违”后，那座栽种着上百种花卉、有着小鱼池和秋千架的小花园被一再缩减：先是休闲区域的廊架、秋千、摇椅等设施被拆除，廊架上的攀爬植物无法继续生长，张维敬只得将它们移种到了楼的侧墙下；再后来，用来给铁线莲和藤本月季爬藤的围栏支架也拆了，“时间之外”的牌匾和花园入口的廊架门顶也未能幸存，没了门顶，爬藤植物只能用绳子进行牵引生长。

五年来，小花园已经成了很多人休憩与获得慰藉的一个角落。以往的夏天，伴着上百种鲜花开放，社区居民来这里遛弯赏花，孩子们在这里玩耍。如今，虽然它的完整与繁盛不再，好在经过居民和学者们的努力，主体得以保存下来。

只是，当雨季再次来临时，小花池里怕水的球根植物本需挖出来改种其他植物，但张维敬一直拖着，直到花期过了也没动手。

2016年时，张维敬家窗外的小区景象

IT男决定建花园

8月雨水充沛。在经历一场大雨之后， “时间之外”门口的藤本月季细长的茎失去支撑，伏倒在地，野草一夜间疯长起来。圆锥绣球经受住了大雨，但白色的花团里存了雨水，沉沉地压弯花枝。

张维敬扶起一只月季花，走进小花园。对照着他曾拍摄的照片，很难把眼前的小花园和以前的样子联系起来，经历过两次“拆违”之后，整个花园像一枝渐逾花期的花朵。

如今廊架顶端被拆除，张维敬绑了绳子，代替廊架让植物攀爬，绳子支撑力小，紫藤攀爬得费劲；蓝色小花池里的球根植物还没来得及挖出来，以往每到雨季，张维敬要花上几天时间挖出这些球根植物，再种上其他不怕雨水的花草。但经历了两次“拆违”之后，张维敬怠惰了，“懒得种”，他说。

小花园春夏的景色本是铁线莲和绣球撑起来的。架子被拆了，没有依附和遮阳，“几十棵呢，随便挪动，土壤也不适宜，会慢慢死掉。”张维敬阻挡不了“拆违”，也无法阻挡这些花一点点失去鲜活生命力。

因为受不了混乱的环境，也因为某个时刻妻子嗔怪太久没收到鲜花，2016年，42岁的张维敬决定在小区里建一座小花园。

他家在龙跃苑三区，小区里都是六层楼，他家住一楼，后门连接着入户平台外的公共区域，因为缺少规划和管理，这里荒杂混乱，充斥着馊臭味、苍蝇蚊虫，张维敬受不了。

长期从事IT行业的张维敬对建花园这事一窍不通——他既不知道一座花园的要素是什么，对植物也没有研究。于是用了近一年时间去规划。空闲时，他经常去花卉基地、大棚、花展、建材市场晃悠，时不时地上个山，下个河，捡个石头。

他和妻子每年都会外出旅行，决定建花园后，旅行的内容从随性游览、享受美食，变成了一个新的主题——逛园子。拙政园、北海公园、九曲花街、印第安部落、日本小院……站在园子里，他观察那些景观的设计布局风格，以及植物的种类。有时还蹲下来扒开土，研究长得好的植物下是什么样的土壤在滋养。

仿佛回到学生时代，张维敬开始买植物书籍、泡论坛，利用各种方式恶补植物知识。走在路上看到不认识的植物，也要随手拍下来，用识图软件“认识一下”，查资料了解它们的习性。

在规划和建设小花园期间，他几乎不玩手机游戏了，空余时间都耗在园子上，常常花上几个小时站在屋后的那片杂草地旁，闭上眼睛，想象植物在这里生长、开花的样子。

不会使用专业的绘图软件，张维敬就用PPT设计。一年下来，他用PPT画了40多张花园的设计稿。开工前他找物业沟通，说了自己建造小花园的想法。物业应允，但提了三个条件，“他说你建花园可以，但是不能封门、不能种菜、不能用粑粑肥。 我说，得嘞，我本来就计划建一座开放花园。”

小区空地的土壤都是垃圾的回填土，不适合植物生长。张维敬请了工人挖土、筛土，又用草炭、珍珠岩、缓释肥等进行土壤改造。花园主体建设花了近四个月，之后半年，他开始陆续将植物和小景观填进花园。

他为花园取名“时间之外”，希望在忙碌的生活外，小花园能成为这座大型社区里的一小块慰藉之地。

小花园借鉴了中式、日式、简欧几种风格而建设

不只是一个“花园”

花园建好之后，引来本小区和附近小区的居民来参观，大家拍了照片发在朋友圈里，让“时间之外”成了网红地，有人“云赏花”不过瘾，专门从几十公里外跑来参观。据张维敬估计，每年来“时间之外”参观的有几千人。他的花园，成了小区的一张“名片”。

除了看花看草，在疫情期间，小花园也成了无法外出的居民们的精神寄托。2020年初第一次新冠疫情爆发时，小花园人流量最大。“人几乎没断过”，张维敬说。老人爱来这里，慢悠悠地在园子里溜达，还有人带着孩子来撒欢。有邻居告诉张维敬，小区封闭后，这里成了他们最放松的地方。

正如著名风景园林和建筑教育学家克莱尔·库珀·马库斯在其著作《人性场所——城市开放空间设计导则》中所讲，在当今人们的社交活动都在家中进行，水、电、新闻、邮件、广告，甚至基于电脑的工作都可以直通家中时，缺乏交流和公共空间，城市居民承担了更多由此带来的恐惧感和不信任感。正因如此，更多的人渴望公共生活。

张维敬的小花园在某种程度上满足了人们这种渴望。几年来，小花园敞开怀抱迎接着人们，也馈赠人们以宁静和慰藉。两口子吵了架，丈夫“离家出走”来小花园散心，跟张维敬说，“终于给我个地方清净”，后来张维敬又跟他碰面，一问，矛盾早化解了；小区内没什么娱乐设施，孩子也爱来这里玩，也不吵闹，就蹲下看花，跟石头做的河马做游戏；不能出远门旅游的老人也爱来小花园逛，花下拍几张照，就跟出去旅游一样。

小花园也打开了张维敬的世界。实际上，刚和妻子搬来小区时，两人跟邻居没什么交集。张维敬告诉记者，那时候他总觉得“小区跟我没什么关系”。居住在中国最大的经济适用房居住区之一，他始终被一种巨大的疏离感包围，“我只是住在这，按时交物业费，也不知道住在身边的人都是谁。”

位于北京昌平的龙跃苑三区面积63平方公里，常住人口84万。在这座超级社区，数十万人早出晚归，隐没进潮汐般的车流，人们分秒不差像齿轮一样卡入城市运行的节奏中。

但自从有了花园，生活的另一面向他徐徐展开。张维敬加入了花友群，跟大家交流植物知识。他凭此认识了很多邻居，有时下了班在小区里停好车，他会挨个跟业主们打招呼，有来参观小花园的老人不会拍照，张维敬就帮他们拍。去年冬天，社区还请张维敬过去给小团员们讲如何用手机拍照。

张维敬的妻子也未曾想到，小花园建成后会是这番色彩斑斓的景象。“她觉得太漂亮了”，张维敬说。因为小花园，妻子也跟邻居熟络了起来，还参与到社区活动中，成为社区的志愿者。

在龙跃苑三区，张维敬的花园不是唯一的一个，很多人在楼前的绿地上种花、种菜、种葡萄。这个物业并不算太完善的小区，因居民的自建花园而迎来一拨又一拨的专业人士和学者，有中国的月季大师，还有农大的教授。可以说，龙跃苑三区的花园不仅仅是一种景观，也是一种现象。

2015年，人民大学社会学教授李丁搬入该小区，直到今年3月搬出。这期间，他对小区进行了研究，其中，小区的绿地建设是一个重要的研究对象。李丁认为，小区内绿地的使用，无论种花、种菜，还是其它形式，都在业主的自治范围之内。绿地的高效使用既能提高社区美感，也是小区居民自治的方式之一，体现大家参与公共事务的意识。

小区物业费便宜，每个月物业费每平米只几毛钱，维护力度自然没那么大，很多地方长满杂草。在李丁看来，张维敬的小花园和其他社区居民种花种草的尝试，给社区带来了更多的氧气和人气。

李丁还记得，自己刚搬来时就为张维敬的花园而惊讶，“做得非常精致，搬过去没多长时间我就带着小孩去参观。”花园没门，迎接着社区里的每一个居民，走在其中，除了能观赏景色，更重要的是，这里构建了一个“人性空间”。

李丁谈到，社区同其他空间的区别主要在于，社区里人和人之间存在归属认同和一种社会性关系，“community（社区）是带有认同的，带有人际关系的，这个非常重要，人和人之间怎么形成关系？要有交流的空间。”

而张维敬的花园就提供了这样一种可能：居民们在这里相遇，交谈，了解，彼此搭起友善、互助的桥梁，邻里关系得以变得更为温馨和融洽。

同济大学景观设计学者刘悦来在一次公开演讲中提到，他和团队从去年开始研究社区花园营造工作坊。通过五天或者一个礼拜的工作坊，让大家掌握小花园的设计和维护。李丁认为，这些小花园的创造，最终目的是为了创造更利于人与人沟通的氛围，让居民在日常生活和交往中形成社会连接，建立信任感。

小花园要拆除时，邻居抱着张维敬的妻子哭了

花园保卫战

2019年起，花园的命运变得坎坷起来。这年秋天，回龙观地区进行了一次“拆违”，张维敬的小花园名列其中。

收到消息时，张维敬有些懵，“在物业没有足够的资金去维护时，我们自主自发的建设，共享给邻里的花园成了违建。”

很快，小花园要被拆除的消息传到了邻居们耳中，惋惜声此起彼伏。“很多花园里都看不到这么多花，拆了我们去哪儿看呢？”

很快地，居民们“保卫花园”的行动拉开了序幕。有邻居在业主群里发起了守护花园的接龙，讨论如何保护花园和环境；有人去找居委会和街道，提出“别拆花园”的诉求；在11月的寒冷天气里，还有人挨家挨户搜集签名，两天时间内搜集了几百户邻居签名，形成了保留口袋花园的纸质文件。

张维敬也提出，愿意将花园无偿捐给小区和社区志愿者，交由大家共同维护。“拆违”当天，在张维敬拿着签名，以及一些在场邻居的再三恳求下，街道和“拆违”人员最终同意保留花园的主体，只是拆除了休闲区域的廊架等设施。

那一次“拆违”，来了七八个人，几个小时后，内廊架和廊架上的秋千就被拆了；鱼池的电源线也被挖断，没了供氧系统，从此鱼池不能再养鱼；攀爬植物失去倚赖，为了不让它们死掉，张维敬不得不将它们移种到楼的侧墙下。

那次“拆违”对于小花园而言还不算伤筋动骨，他将空出的地方重新设计布局，填上新的植物。但事情并没能结束，2021年5月，回龙观地区开始第二次“拆违”，小花园再一次被定义成违建。

这一次“拆违”，张维敬看到很多人的眼泪，有个年轻姑娘甚至抱着他妻子哭起来。张维敬告诉记者，据他了解，龙跃苑三区拆违复绿的资金约有20万，在社区被认定为无违建社区后，由社区执行款项用于小区绿化。“（这点钱）对于我们这个30多栋楼的小区来说是不够的。”

第一次拆违之后，张维敬加入了社区花友群。平日里大家交流植物知识，也互赠植物和种子。得知小花园将要被拆，群友们都表示不解和难过。“小花园明明已是三区的一张名片，为什么偏要让它毁于一旦？”一位花友在群里问。

第一次“拆违”，一位花友说，自己邻居窗外的月蔷薇墙消失了。架子拆了，花儿摊了一地。那些被拆掉的架子，“不是居民为了遮风挡雨，只是为了帮助花生长”。张维敬很害怕，他怕这些具象的、活生生的美好在生活中一点点消失，徒留几张照片证明它们存在过的痕迹。

花友群里的花友建议他通过正常渠道反映民意，“我们都是小区的主人，有权表达意见、质询。”

李丁称，针对小区私搭乱建情况，他们曾在2019年龙跃苑三区业主委员会换届选举后，试图推动业委会和小区物业共同制定一个公约，“我们来认养绿地，按照统一的标准来建设，比方说篱笆不能太高，也不能用粪肥等等。”但这个设想最终没能顺利推行下去。

李丁认为，两次针对小花园的“拆违”并不合理。他告诉记者，在我国城市小区红线内，属于业主自治范围，而非城市政府管理范围。小区内可以由业主来协商制定一些规章制度，只要业主大会有四分之三以上的通过率就可以实施。

“法理上，我们可以通过业主大会讨论换物业公司，甚至可以拆楼重建，只要能通过相关规划部门审批备案就行。当有人没经过业主委员会或者业主大会决议，私自种了一块地，或影响了其他业主生活，被举报了，政府才可以作为第三方参与协调。” 

李丁说，针对小花园的“拆违”并没有一定的标准，也很难界定。“按照相关法规，没有报批的建筑附着物或者构造物属于违规，如果是私搭乱建，影响居民生活，可以通过业主委员会或者业主大会进行谴责，或者委托物业公司进行规范管理。” 

小花园遭遇第二次“拆违”时，北京大学景观设计学研究院副院长李迪华正带着学生在小花园考察。李迪华一直致力于城市生态学研究，他在社区报上看到关于小花园的报道后，立马找到记者，希望能联系张维敬，来花园看看。“社区的小花园就应该建成这个样子，兼备互动和审美功能。”李迪华说。

当时，张维敬正在给李迪华介绍花园如何建成，恰好“拆违”的工作人员来下达了通知。周围的居民聚拢过来，有人甚至流下泪来，但工作人员却一直强调“明天必须拆”。居民们围着李迪华，告诉他，“我每天的业余活动、孩子的成长，都跟这个花园有关系”。

李迪华联系了街道办事处询问原因，得到的答复是“有居民举报”。这让李迪华不解，“即便是有市民举报投诉，也应做好调查，理性判断投诉是否合理。”

对于这个理由，张维敬也百思不得其解。他告诉记者，自己从未收到过邻居的任何反对意见，为了不影响大家的生活，就连小鱼池里的环氧装置都只在大家不休息时启动。

左图：拆除后  右图：拆除前

救活每一朵花

第二次“拆违”之后，张维敬有段时间变得沉默，脸上少有笑容，他不愿再摆弄那些植物。妻子只得安慰他，“别折腾了，好好挣钱，我们去买带花园的房子”。

但花园的意义，并不是“带花园的房子”可相提并论，多年来，张维敬在这座花园里投入了超过30万元，以及无数的心血，收获的是邻里的友谊。他更在乎因花园而带来的那些宝贵的东西。

今年七月，龙跃苑三区对面的二区因疫情封闭。张维敬联系邻居，在短短一小时内组建了一百多人的志愿者群，为社区里行动不便的老人送菜，并协助居委会组织核酸检测。

就如同李丁所言，小花园奠定了民众参与公共事务的基础，经过小花园的连结，在面对疫情时，居民更积极地协作起来。“这不是陌生人能一下子完成的，彼此之间熟悉、了解，是经过沟通交流而形成的一种信任。”

小花园让人们开始关注公共空间建设。“实际上，很多专业的人都在做这件事，比如艺术家会进入社区彩绘，历史学者通过公共使用学去建立乡村的博物馆，通过书法、艺术去丰富社区文化，很多专业都会以自己的方式参与到社区、城市文明，还有城市治理体系的建设当中去。”李丁说。

李迪华跟李丁在某些看法上是一致的。在他看来，现在很多由房产公司建设的小区绿地，在物业的管理下，单调乏味，缺少互动和审美功能，满足不了居民的需求。而张维敬的小花园则有着巨大的疗愈作用，它为社区里的居民提供了释放精神压力，与人交流的场地，也促进了居民对小区公共事务的关注。“我们居住的小区绿地就应当建成这个样子，供大家去劳动、参与、交流，抚慰自己内心，改善邻里关系。”

李迪华希望，社区在对张维敬的小花园处理上，能够有更良性的解决办法。“在我们的居住区的绿地管理相关标准规范的修订中，一定要有鼓励和保证居民参与自己家园建设的内容。” 

“其实我们每个人都是城市的主人，至少应该是我们社区的主人。可我们往往把对景观空间的权利让渡了，甚至把它忽视了，变成了单纯的消费者和被动的旁观者。这一点我们要向广场舞大妈们学习，很多社区原来是没有广场的，她们去跳舞了，就有了广场。”刘悦来在演讲中说道。

张维敬深知“鼓励”有多重要。就在他的小花园面临“拆违”那段时间，一位曾多次向他咨询、自己也准备建一座小花园的邻居，搁置了计划。那个年轻男人曾来小花园参观过好多次，对他的小花园羡慕不已。后来他找到张维敬，说自己手里有些预算，也想建一座小花园，“我也不知道怎么办（怎么建），咱们一块弄。”

很快，做了些规划后，他的小花园开始挖土了，然而在目睹了张维敬的小花园遭遇“拆违”之后，他的建设计划就搁置了下来。

“我仍感激通过小花园认识那么多朋友。它是一座桥，我们已经建立了联系，桥虽有可能断，但我们终将会再建立另外一种形式的桥梁。”张维敬说。

花友鼓励他“早点恢复心情，还要做三区最美的园丁”。第二次“拆违”后，铁线莲攀附的栅栏被锯断，那一天，花友们自发赶来小花园，来“抢救”每一朵花。他们按照铁线莲生长的趋势，小心翼翼地把花藤缠绕在铁丝网上，并祈祷它们能像以往一样盛开。

【版权声明】本文著作权归【北青深一度】所有，今日头条已获得信息网络传播独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。

两次“雇凶杀己”失败后，她在抵抗没有尊严地活着

“30万救助金”背后的10年信访拉锯战

32年前，一场关于盲孩子的大学教育实验