记者 / 梁婷 实习生/ 苏子涵 李沁桦 王琳茜 张馨尹
9月5日，发生在四川甘孜泸定的6.8级地震，已造成93人遇难，25人失联。那些正在山腰田间劳作的农民，在雨点般的落石下侥幸逃生，身后的农田被滑坡瞬间吞噬。十多天过去，当他们从逃生的恐惧中恢复过来，才开始意识到，维持全家生计的农田已经彻底消失了。“么得土地了”，一起失去的，还有那些辛勤种植的佛手柑、花椒、玉米、大豆……在西南山区，耕作本就不是一件容易的事情。特别是在刚刚熬过一个创纪录的酷暑之后，又遭遇一场强震，那些与土地有关的，原本具体、明确的生计变得看不见、摸不着了。仰仗土地生活的农民，在慌乱中失去了未来的方向。四川省抗震救灾指挥部决定从9月12日18时起，终止省级地震一级应急响应，由应急救援阶段转入过渡安置及恢复重建阶段。当地政府表示，将鼓励帮助群众开展生产自救和科学规划灾后重建。最凶的一阵地震过了之后，李丽从地里站起来，“死老命地朝着安全的地方走”。她没注意到自己的脚已经被乱石砸伤，小心地挪在像“被菜刀切过”的悬崖小路上，脚下就是奔流的大渡河。而她刚刚所在的那片佛手柑地，已经全是“光杆杆”了，几十公分粗的树都被连根拔起。在泸定县得妥镇，地震发生时，很多农民像李丽一样，正在地里拔草、摘果子......9月，正是采收佛手柑的季节。这是种不易侍弄的农作物，要三年才能结果，采摘烘干后被用作药材。近几年，泸定县大力发展佛手柑种植业，提出要打造万亩佛手柑基地。2021年的新闻报道形容，佛手柑鼓起了泸定县村民的“钱袋子”。在得妥镇湾东村，周芸芸眼看着佛手柑价格一路走高，收购价从前几年的8、9元涨到了去年的27元一斤，今年，在原有的10多亩佛手柑的基础上，她又多种了10亩。丈夫外出打工，她一个人看护着20亩佛手柑、16亩大豆还有12亩花椒地。地震发生后，周芸芸跑到村委附近避险，远远望着自家田地的方向，不仅看不到一点植被的痕迹，农田也没了，满山坡都是滑坡后留下的泥土石头，“光麻麻的”，周芸芸说，“就一下就都没了。”已经成熟的大豆，结了果的佛手柑全部被埋了......周芸芸一家失去了40多亩田地，汶川地震后花了近20万元盖的2层7间的新房变成了废墟，房子边的猪圈、羊圈、鸡窝也没了样子。她不知道那20多头猪、30多只鸡鸭、40多只羊还在不在，地震之后，她只看到有4、5头猪跑在废墟外面。这不单是近20万元的经济损失。作为农民，失去土地，意味着失去了唯一的家园和生计。对于李丽一家五口人来说更是如此。丈夫吴小军患有小儿麻痹症，是三级残疾，种地虽然也很吃力，但这是他唯一能做的。“老板看我这种自身走路都恼火的，你还给人家打工？”“我们俩就靠到地头做一点事养活娃娃，供他读书，现在不能了。”李丽说，在失去20多亩地之后，她一度庆幸，70多头猪还在。地震之后的几天，她还能乘船穿过大渡河，回去喂猪。但几天前，船夫突然接到了通知，太危险了，不能再载人回去。李丽已经四五天没去喂那70多头猪了，“死了，我们就啥子都没得了。”为了这70多头猪，李丽一家付出了很多，他们甚至在山顶种了一片玉米，专门作为猪饲料。得妥镇位于大渡河的河谷地带，山坡很陡，每次李丽背着50斤的化肥往山顶去，“恨不得爬上去一步，又退回来半步。”到山上后，衣裳好像从水里捞起来一样，都湿透了。有时候下雨了，一路泥泞，更是要“打起筋斗”的。地震发生后，她才听人说，还可以给牲畜买保险，“我们这种家庭，人都买不起保险，哪个给猪买”。再讲起从悬崖上逃生的经历，她没有“捡了条命”后的兴奋，只顾为今后的生计发愁。 佛手柑是当地重要的农作物
李丽哭诉着，自己生活不下去了，但她强调，说这些并不想靠谁。丈夫吴小军的想法和她差不多，这些年种地挺吃力的，但他不拄拐杖，也不靠别人。最初包产到户时，分给他家的农田都在平地上，后来因为要修水电站，都被淹没了，他们便守着山坡上的20多亩地继续耕种。在这里，他们最初只有4棵佛手柑，现在一共种了好几亩，从“一块多一斤都没得人收购”的日子，熬到了现在的20多元一斤，眼看着生活越来越好。他们生活的泸定县曾在2001年被列为省级扶贫开发重点县，一度是四川省45个深度贫困县之一。2014年底的一组数据显示，全县145个行政村中贫困村占44个，贫困人口有3043户10493人。经过多年的努力，他们和这座县城一起，一步步走出了贫困。周芸芸是十几年前从凉山嫁到泸定县湾东村来的。2008年盖房子的近20万元中，有10万元是她和新婚丈夫的积蓄，公婆资助了四五万，再加上政府补贴的两万多，这对年轻的小夫妻也在泸定有了自己的新家。一开始他们只有17亩地，后来政策变了，退耕还林的地可以重新种了，她和丈夫决定捡回来继续种庄稼。加上开垦周围的荒地和承包地，最终拥有了40多亩农田。十几年间，通过种地，他们添置了电视、冰箱、沙发、衣柜、床。周芸芸说，现在的孩子不比以前，“挑得很”，觉得床和衣柜都不好看了，近两年，又都换了新的。还配齐了皮卡车、单桥车、电动车，又另外买了一辆小轿车。种地没有亏待他们，周芸芸也没有一天是怠慢的，她几乎每天都在地里。今年，光佛手柑就已经打了4道药。第1道是杀虫的，第2道是保叶的，第3道要保树根不烂，直到打完第4道保花保果的药，才到了采摘果子的时候。她说，种地好比带娃一样，要随时观察，看它长得高不高、好不好，还要修枝、除草。16亩大豆地里的很多杂草她是一个人拔完的，因为大豆是和魔芋套种的，魔芋受不住除草剂，必须人工除草。但是，种地直到年底才能看到收益。三个孩子开销巨大，为了挣现钱，周芸芸的丈夫在今年5月去西藏打工，修隧道，每个月8000元。她原本以为的月结工资，到现在还没拿到过钱，说还是要年底统一结算。丈夫走了以后，地里的事情就要靠周芸芸一人来完成。像身边所有务农的人一样，她每天5点半就起了，先给两个孩子做早餐，然后去喂猪、鸡、鸭。骑电瓶车把孩子们送到学校以后，回来再给自己随便弄点吃的，就下地了。今年种地格外的艰难。周芸芸说，化肥价格暴涨，去年最贵的时候，一包化肥也就100元出头，但今年没有哪一种肥是低于150元的。只用在佛手柑上的肥料，就投入了近3万元。化肥涨价，其他农作物又在跌。在李丽家，以前能卖到一块四五一斤的青果，今年收购价只有五毛。干旱带来的打击更大，苞谷、红豆往年能产2000多斤，今年的产量少了一半。过去的这个夏天，四川遭遇了1961年以来最强的高温天气。吴小军说，高温那段时间，村里人自己买了发电机，想办法接管子，给佛手柑地搞灌溉。还有的村子为了避开高温，选在晚上，打起手电筒，在山坡上冒着生命危险灌地。终于熬过了8月，天气一点点凉快起来，他们等来的却是一场地动山摇。很多农户扛过了高温，却在地震中倾家荡产，地震引起的山体滑坡，也冲走了雅安市石棉县王岗坪村陈建军的60亩地，一同消失的，还有80多只羊。陈建军今年54岁，从小就在这座山上种地，“和爹妈一样”，成为了农民。他外出打过零工，但几年前，在回家路上遇到了滚石，耳朵和眼睛被砸伤，幸好，保住了一条命。自那以后，他失去了打工赚钱的机会，重新靠地、靠天吃饭。地震发生时，陈建军正在家做饭，躲过了一劫。而王岗坪村不幸遇难的村民中，好几个都是在地里收佛手柑的农户。因为眼下正是采摘第二批果实的日子，这也是一年中长势最好的批次之一。石棉县农业农村局一位技术人员说，佛手柑对水分要求很高，今年受干旱影响，佛手柑的果实受到很大影响，收益本就预计下降。据他介绍，往年佛手柑均重8两左右，最大能达到4斤4两。今年的均重可能只有5两。地震那天天气不错，高温终于缓解，前一天晚上没下雨，白天又是阴天，正是干农活的好时候。陈建军的妻子说，那几个遇难的“闺女”一大早就去了地里，一直到中午吃饭都没有回家，最后永远留在了农田里。李丽不晓得“为什么地震就光顾我们这些山区？”接受采访的前一天中午12点，又有了余震，她一身都“耙（软）完了”，一整天都觉得地在晃，不敢进屋。她的亲戚也都在受灾严重的得妥和磨西镇，她无处投奔，“即便去投奔亲戚，只能是短期的，不可能长期噻，是不是？”地震刚发生时，逃亡路上，被消防员、官兵救援时，她“感觉心里有了安慰”。当逐渐从恐惧中走出来时，她发现幸存下来只是开始，作为农民，失去了土地、牲畜之后，“以后不晓得咋个生活。”四川省抗震救灾指挥部决定从9月12日18时起，终止省级地震一级应急响应，由应急救援阶段转入过渡安置及恢复重建阶段。当地政府表示，工作重点将是全力救治伤员、妥善做好群众临时过渡安置、继续修复震损基础设施、避免次生灾害造成人员伤亡、鼓励帮助群众开展生产自救和科学规划灾后重建。一位村干部说，目前还没接到恢复农业生产的具体政策，他只听说，有部分地区通报，对于受损严重、需要重建的“红牌区域”，每户会有6万元的补贴。但眼下，震区更多的精力还是在抢修道路、修缮房屋这些工作上，田地上的事，暂时还顾不上太多。这几天，吴小军一大早就到指挥部，想请工作人员帮忙把猪运出来。李丽觉得，那70多头猪，“大概率都要被饿死了”。喂猪的饲料都是赊的账，猪没了，饲料的钱还要还，她恼火得很。李丽说，“人家脚好手好的能去打工，一天100多块钱，一家人也能平平淡淡过得去，像我们这种就没得什么办法了。”他们还供养着两个70多岁的生病老人，和上学的娃娃，“作为一个大人，你不可能不让娃读书，让他去打工是害了他一辈子。”结束采访后，她又哭着打来电话，询问有没有什么办法能让她回去喂猪？周芸芸的小儿子马上就要上小学了，她和丈夫原本计划，年底有了钱，让孩子们去读好一点的学校。她说，“我们都没什么文化，太可怕了，不想孩子再重走这一步”。突如其来的地震打破了他们对未来所有的想象。现在，周芸芸和三个孩子住在安置点的帐篷里，丈夫因为疫情还困在西藏。她说，现在不敢多想什么了，只要三个小孩健健康康就好。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
来自泸定震中的声音：彻夜未眠后，直升机拉走了重伤员