“新十条”出台后全国多地核酸检测点已改为发热诊疗站站在2022最后的关口，这或许是很多人的状态——突兀，或许茫然。疫情犹如一场持久的遭遇战，打乱了所有人的部署与计划。这是注定难以忘怀的一年，这一年，我们有过共享冬奥会和世界杯的狂欢，也有过高温、干旱、山火、停电的无措；有过时光在流逝，我们却数次按下暂停键的焦灼，也有过经历考研、考试延期和找工作困难的沮丧。而就在疫情的夹缝中，时光缓缓挥手道别。随着“新十条”的出台，持续了三年的疫情防控，正在进入一个全新的阶段。站在2022年的尾巴尖儿上，你是否问过自己，三年来，你失去了什么，获得了什么，又在等待着什么？我们回访了一些曾经接受过我们采访的人，回顾了他们这三年来艰难却坚持的时光。三年前，他们在跟死神抢夺生命，三年后，他们依然在救死扶伤的前线——回顾这三年，不仅是我们医生不容易，各行各业都不容易。因为疫情不是针对个人的，它是一个全球事件。作为一名研究心脏复苏的医生，这三年，我面对了不少因新冠猝死的病例，从专业上来讲，对我个人而言是有成长的，至于心脏骤停专业领域，我们还要不断努力。这三年的经历，也让我领悟到坚守的意义——坚守岗位，坚守自己内心的信念和底线。很多在外面看起来低频的事情，在急诊医生眼里都变得高频，有很多没挺过来的病人，尤其是老人。在现在这种情况下，我争取给每个生命以尊严，给每个生命多一点时间。我觉得2023年可以总结成几个关键词，一个是思考，没有思考是没法前行的，我们过去做的哪些东西是对的，哪些东西是不对的，从公共卫生的角度要反思，从个人的角度而言，我们对生命和疾病的认识都需要反思。另外一个词就是回归，这场仗是一定会打赢的。这三年带走了很多东西，很多人都回不去了，当仗打赢之后，我们如何回归正常的生活，把自己的日子过好，把家庭维系好，这条回归的路是很重要的。我还记得两年多前，医疗队从武汉撤回天津，我们坐着大巴车返回医院时的场景，一车人脸色都黑了好几个色号，有人说“像生锈了似的”。
从武汉回来后，我的心脏一直不好，后来查出心脏早搏，还有些别的小毛病。后来医院还组织了去海南和上海支援，我也报了名，但领导考虑我的身体情况，把名额给了别人。三年来，除了日常工作，我还经常在休息日参加全市的核酸筛查，做采样员，收获了一些人情冷暖、酸甜苦辣，无论是在武汉时被患者们从抗拒到接纳，还是在后来疫情反复中的支援、加班，我一直觉得“这一切都会过去”。“新十条”出台后，我以为生活和工作终于可以回到正轨了，但政策调整后没几天，医护人员逐渐出现奥密克戎的感染症状。12月13日，我也“阳”了。拿到结果后，我到急诊开了6粒布洛芬，还分给了求药的朋友4颗。科室人手不够，我只休息了一天就重新上岗了。而这时，患者们却不愿“阳性”医护为自己提供照护，我们只能跟病人解释说，现在已经没有“没阳”的护士了。后来，病人们也一个个出现了症状，为抵抗感染潮，科室内逐步扩充了床位，也在增设和改建奥密克戎感染的重症ICU。现在，在广播里听到和奥密克戎感染的相关新闻，我会立刻关掉。对2023年的期望，就是赶快把这段大量感染的时期熬过去。这三年虽然工作量加了很多，工资却降了，但看看其他人的遭遇，我还是感到庆幸——至少我还拥有一份工作。当绝望真实地笼罩在头上时，再坚持一下，或许奇迹就会在下一刻出现——我的焦虑一直没断过。三年前，爸爸感染新冠，几进几出ICU，肺部合并其他器官感染，一度高烧到40℃，只能靠呼吸机吸氧，后来情况有所好转，但由于脑梗面积很大，还是得住院接受康复治疗。大概康复了两年半，今年三月我把他接回家，想好好陪陪他，没想到医生在上门插胃管时导致他胃出血，不得不再次住院。
“新十条”政策实施后，我本来挺高兴的，想着医院肯定比家里安全，但没几天看到“医院不得拒收阳性”的新闻，我一下就很忐忑，再加上护工打电话说爸爸同病房的病友发烧了，我当即决定把他接回家，即使这次他挺不过去，最后时刻我一定得陪着他。12月12号，爸爸回家了，回家前他已经开始发烧，抗原检测显示阳性。他很虚弱，咳都咳不出来，血压高压只有55，低压36，我特别绝望，比三年前更绝望，那时候最起码可以在医院接受治疗，但这次不知道该往哪送，哪都不安全。三年来，我第一次跟妈妈谈起爸爸的后事。除此之外我能做的就是不断给他降温，跟他说话，说，爸爸，三年前你病了，我无法感同身受，这次我陪你一起阳了，我感受到了你的感受，我爱你。不知道是不是我的话起作用了，他发烧到第三天下午，突然一下咳出来，血压低压升到50，希望又重新燃起来。我想起接爸爸出院时，护士长鼓励我们，说她管的这样的重症插管病人，精心照顾的话，活10年没问题。
说到新的一年，我很迷茫，这三年我失去的太多，包括对孩子的陪伴。这几年因为要照顾爸爸，难以分神，再加上家里环境与氛围的落差，对孩子刺激蛮大，导致她的心理出现一些问题，变得焦虑、不自信、不爱交往，有一次我俩一起逛街，店里进了两个陌生人，她手心就开始冒汗，我真的好心疼。现在孩子初三了，但状态不好，上网课时眼神都是空洞的，也不愿意和我们交流，只能是熬，熬到大家都好起来，至于爸爸，我只希望他病情能稳定下来，我不想他受苦。
2022年9月5日四川泸定发生地震，我在山上困了17天，被救出来时瘦了40斤。出院回家后，有家人守在身边，我心里安定了不少，很少再做那种阴冷潮湿、挨饿受冻的梦。小时候父母在外工作，我和他们聚少离多，这段康复的日子，是我记事起与父母在家相处最长的一段时间，整整三个月。疫情三年来，我几乎都在大山里的湾东水电站度过，今年初，我就想完成一级建造师考试，去年我通过了三门课，就剩最难的“水利水电工程管理与实务”，11月我的身体渐渐恢复，便去参加了考试。12月初，我体重长了20斤，但脚上的伤还没完全好，我迫不及待想回去工作，想见见震后跟我一起去拉水库放水闸的罗永，以及把我从深山救出来的倪大哥。罗永的母亲、哥哥都在这场地震中去世了，家里的庄稼也被毁了。倪大哥的房子在地震中垮塌了无法居住，现在还在山下的村子租房子住。经历了这么多，现在我只求家人都能身体健康，如果可能的话，新的一年我想要找个伴儿。以前我总想多挣些钱，现在想明白了，想做的事一定要及时去做。我从没见过海，江苏、福建的朋友早就叫我过去玩了，但因为疫情和时间原因，一直没有去。2023年，我一定要去找他们，看一看大海。逝去的时光不再来，好在还有大把青春年华，去探寻大千世界——
我本科是在石家庄读的。2019年底，大四上半学期结束了，我就回家了。没过多久疫情暴发，我就再也没能回到学校。论文答辩、毕业典礼都是在线上进行，就连行李都是老师打包给我寄回来的，就这样，我匆匆告别了大学生涯。2020年9月，我来到上海读研究生。彼时疫情还算平稳，我曾设想，我会有一个热闹的毕业典礼，穿着学士服和老师同学合影留念，然后大家互道珍重，各奔东西。然而今年3月，上海疫情暴发，学校开始了封闭管理。从3月到6月底，整整四个月，我被封闭在宿舍里，最终，论文答辩、毕业典礼依然是线上举行的，我甚至没有来及仔细看看我的校园，就收拾行李告别了学校，这让我觉得特别遗憾。我是一个比较注重仪式感的人，没有跟同学的合影，没有穿硕士服，也没有毕业照，让我觉得我的学生生涯没了见证，这个遗憾会伴随我终生。疫情三年，经济下行压力大，我现在的工作不是很符合预期，也可能是因为学生心态还没有转变过来，未来我会努力摆正心态，希望能找到自己真正满意的职业。“新十条”宣布时，我在外地出差，看到新闻的第一个感觉是如释重负。今后，我要告诉自己，我见证了一段历史，希望以后我们不必再担忧被封控，想去哪里就去哪里。2023年，希望家人幸福安康，自己不断学习、成长，心态上戒骄戒躁，每一天都过得充实快乐。2020年我读大四，因为疫情，研究生复试是线上进行的。毕业时，我匆匆打包行李就结束了大学生涯，没能安慰一起租房却考研失利的同学，没和同学爬上泰山山顶看日出，也没有毕业典礼，跟老师和同学郑重告别。读研期间，大部分时间也是封校的，有时候我觉得自己就像“笼中鸟”，跟社会是半隔绝的状态。因为封校，同学们无法外出理发，我们还买了理发器，在寝室互相理发。好不容易有个十一假期，也不能出学校见女朋友。到12月学校终于放开了，我和同学都阳了。所幸不用集中隔离，大家一起在寝室吃药、休息，直到自愈返乡，我才终于见到女朋友。返乡前，我报名了今年研究生考试的志愿者。疫情对今年考研的学生影响更大，有个考生朋友告诉我，他大部分学习都是上网课，考研前“阳了”，考试当天状态也不是很好，但他还是坚持考完了。2023年我要毕业了，这两年受疫情影响，就业形势严峻，唯有的几个招聘面试也是线上进行。新一年我希望能顺利毕业，找到理想的工作。我是2021年读大学的，只有大一上学期有过两三个月线下课，后面基本都是网课。
我想象的大学生活，是结交更多伙伴、有很多研究实践课程、加入社团活动、体验一座陌生城市的新奇和趣味。可因为一直上网课，我不仅认不全老师，也不熟悉同学。学校里很少有大型活动，偶尔有，最终也被叫停，有时候，头一天校园墙还在宣传，第二天到了举办的日子就通知取消。
我也从没想过回家会这么艰难。今年11月26日晚上8点左右，宿舍楼开会，说希望大家都回家，到了晚上12：40，突然有人敲门通知：收拾好行李，一个小时之内出校门，晚了就走不了了。
我们开始收拾行李，几乎人挤人出了学校。因为走得仓促，大家没车票、没去处，那天晚上，街头、便利店、24小时自助银行里都是提着行李的大学生，我们在马路边待到凌晨5点才找到住处。
我家在内蒙古，原来有直达的火车，但那会儿却没有直达火车和飞机了，后来我先坐高铁去成都，再坐飞机回家。飞机落地以后，又等了5个小时，社区的车才接到我。到家后，我一个人在家隔离，妈妈提前做好了酸菜炖排骨，我吃了一大盆还有一个大馒头，心里终于踏实了。
过去这两年，失去的比得到的要多，如果说得到什么，我感觉自己也能经得起大风大浪了。新的一年希望一切能回到正轨。我才大二，我还有时间，我要努力学习，多赚钱，出去旅游，开阔眼界。
历经隔离、封控，挺过裁员、没生意的至暗时刻，才知道平凡的自己最珍贵——唐峻耀在办公室里看书
疫情三年，旅游行业基本上陷入停滞，前两年多少有点收入，2022年我们公司基本上没营业。2021年时，大家都对2022年抱有很大希望，但今年的管控政策很严，再加上“阳”的人越来越多，大家出行愈发谨慎了。我们还开玩笑说，以后组织旅游团，没阳过的组一个团，阳过的组一个团。三年来，我遇到的最困难的就是，疫情没结束，我的贷款到期了。我抵押了自己的房子，每个月还2万多元的利息。今年下半年贷款到期了，我不得已又续贷了一年，每个月拆东墙补西墙。我是从新闻上看到了“新十条”的消息，当时大家都特别开心，熬了三年，终于看到了希望。但最初的兴奋过后，大家冷静下来，都觉得应该继续观望，看看政策走向如何。我觉得旅游短期内也不会出现“井喷”，开春之后能让我们干活就行，也不用爆发式的增长，平稳就行。新一年的业务指标，我们还在商量，不过，2023年，我悄悄给自己定了一个目标——至少挣够200万，还掉一半我的贷款。2020年疫情暴发那会儿，小区的管理越来越严格，从最一开始的扫码、测温，进入小区，到后来无法进入小区，只能在大门口等待客户来取件。很多客户不能接受，觉得特别不方便。有一次，我把快递放在了约定的位置，但客户没看到，他以为我弄丢了快递，还投诉了我。我觉得很冤枉，跟客户沟通后才知道是他邻居拿错了快递。这之后，我改进了工作方法，给客户打电话或发短信时，都会说清楚快递具体放在什么地方，之后，我再也没有接到过投诉。今年以来，N95、核酸、抗原成为我们生活中的“标配”，戴着眼镜戴口罩，眼前总是一片“白茫茫”，为此，我走错过单元，也差点儿撞过电线杆。“新十条”的消息，我是送快件时听客户说的。当时大家都很高兴，觉得终于可以恢复正常生活，但很快我就“阳”了，发烧一度烧到了39℃，浑身酸痛，说话都困难。但我恢复得也很快，大概3天就没什么症状了，我挺庆幸，可能自己感染了一个相对温和的“毒株”，抗原转阴后，我又休息了几天，就重新去“爬楼”了，没想到派送量居然达到了一个小高峰，这些天，经常送快递送到晚上9点都还没送完，等回到家都差不多11点了。2023年，我希望自己可以稳步向前，身体健康。生活平淡，但要知足常乐，现在这个年纪是为了孩子奋斗，自己苦点累点没什么，希望疫情赶快过去，回到没有口罩的时代，我想带孩子和妻子来一场说走就走的旅行。现在回想起来，几年来最艰难的时刻，就是三月初被封控在工地的日子。那一段日子缺少吃的，真就像过起了“吃树皮吃草根”的日子。我觉得生活再苦，也不过就是这样，是不是？现在都过去了，不管多苦多难的日子终究都会过去的。
原本我想找个工作，但我老公有时也会包一些小工程，他希望我能多在工地上学点专业知识，看看图纸，用用电脑，到时候能帮他。现在在工地上，我会做一些力所能及的事，比如食堂的人不舒服没法买菜，我就去买；有时文员没到，我就去办公室帮忙。这几年疫情对我们最大的影响就是经济，最困难的时候，婆婆和弟弟都生病了，是亲人、朋友向我们伸出援手，大家你一千他一百地给我们经济支持。我觉得，2023年会是一个向好的开始。就期待家人健康，别的随缘。也希望亲朋好友都能健健康康、平平安安的，每年回到老家，能听到他们谈笑风生我就心满意足了。
我是河北的一名大卡车司机。2020年疫情刚来时，听到要封控，我心里“咯噔”一声。因为我这辆重型拖挂车的保养、维护、保险等等，每个月的开销就得1万多，老婆孩子还得吃饭，不让出门，我就没活干。
那会儿我总能看到支援疫区的货没有车愿意去送。我就想，只要车动起来，有活干，哪怕不赚钱，只要不赔钱就行，于是我就接单去给疫区送货。现在想想，这是我做的最正确的选择。第一次跑武汉时，马路上只有警车，经常堵车的路口一辆车都没有，我有点害怕，但还是坚持了下来。三年来，我往疫区送了无数趟货，见到了人们的难，也感受到了社会人士的爱心，我就相当于把他们连在了一起，想到这些，我还有点小满足。这三年，我一个春节都没踏踏实实地过过，大部分时间都在路上，有时候两三个月都回不了家，但只有跑在路上，我心里才踏实。现在上路没有限制了，我想，我的车门再也不会被贴封条了。刚听说“新十条”政策调整时，我的第一反应是，终于不用做核酸了。之前核酸结果和外卖平台的系统是连通的，必须一天一做，不做就上不了线。12月以来，马路上、美食城里都很空，上一次商场这么空，还是今天春天上海静默的时候——那是我三年来最难的一段日子。小区封着，我在桥洞下住了一个多月，后来有巡逻的人来，我只能不停地换地方。有几天一直下雨，不少骑手都在街边淋着雨睡的，解封前一周，才有外卖平台的人安排我们去大楼里打地铺。虽然很辛苦，但我还可以上班，疫情主要是对那些做小本生意的人影响大，我朋友在上海开小饭馆，开一个月就关几个月，亏大了。当然还有很多事情没那么自由。表哥办婚礼，我在外地回不去。今年暑假，我本来想跟老婆孩子到丽江转转，结果云南也有疫情了，就没去成。我是上周阳的，休息了5天就恢复跑单了，现在还有点咳嗽。我们是只有干活才有钱，我每天7点起，跑到晚上10点，再回去给自己炒碗饭吃，一个星期休息半天。我这个人比较想得开，在社会上混，能把自己照顾好就不错了，希望明年疫情过去后，大家都能多挣点钱，我的单量也恢复正常。这三年，我的生活按下过很多次暂停键，也错过了人生的一些“关键时刻”。比如因为疫情，我作为伴娘，在最好朋友婚礼的前一天爽约了。2022年3月，我到临汾永和县城出差时成了次密接，被拉走集中隔离。在隔离点吃了10天的白面馍馍后，我终于坐上了去高铁站的大巴，准备回京。在大巴车上，我收到了好友萃萃试婚纱的照片。当时我沉浸在手机里，建议萃萃选择一个“长款”头纱，大巴车乘务员来到我面前查验行程码。当看到我14天内有北京的行程，且行程码“带星”时，他示意司机停车，让我下去，他担心车在进入临汾市区时被查，其他乘客被我牵连，甚至影响他们正常跑车。其实按照当时的防疫政策，并没有规定行程码带星就不能乘车，更何况我刚被隔离了10天，我拒绝下车，司机报了警。最终我还是被丢在了山路上，我拍了一张自己嚎哭的照片，发给了正在试婚纱的萃萃。萃萃的婚礼最终定在8月21号。8月上旬，我先后去广州和昆明出差，期间，我尽量避开疫情区域，怕再被隔离赶不上婚礼。8月17号，我从昆明回到北京，但健康宝被弹窗，社区说3天后可以解除，我松了一口气，这样刚好能赶上婚礼。那天我还穿上萃萃寄来的伴娘裙，给她发去了照片。但19号，社区突然给我打电话，说我在昆明待过的区有确诊病例，居家时间从3天增加到7天，我没法参加婚礼了。我给萃萃打电话说明情况时，她正在包喜糖，她安慰我说没事，但隔着电话，我能感觉到她的失望，因为此前几天，她远在西安的父母也刚刚确定，因为疫情没办法来北京出席婚礼。婚礼前夜，我给萃萃发了一段话，“不能在你的大日子在场很遗憾，但相信多年之后我们再提起这天，一切的‘意外’都会变成故事，希望我最爱的萃萃永远幸福。”她给我发来在新娘房里的视频，为了让爸妈感受北京的风土人情，她特意挑选了一家四合院，最后，变成了她自己一个人收拾新娘房。错过婚礼，只是这三年经历的一件事情，其实还有很多个时刻，我都觉得挺遗憾的。三年的疫情，让我体会到了“不确定性”，2023年，我希望自己的身心都是安稳的——有安全的环境、健康的身体、稳定的工作、平和的心态。另外，35岁，也该安个家了。（应受访人要求，文中王希、七七、娄同学、彤彤、唐峻耀、梁向琴、金世杰、石小花为化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
被拐35年后，她决定追责再次迎来“大考”的一线医护：还没阳，就接着干学龄前性教育，不只是“讲生孩子那点事”