在饭圈中流传很广的一句话是，“即使你与全世界为敌，我也会坚定地站在你身后。”当孙颖莎在巴黎奥运会女单决赛中落败后，她的一些粉丝好像变成了愤怒的刺猬，炸起浑身尖刺——队友、教练以及其他运动员的拥趸，都成为了他们的“假想敌”。
盲目愤怒背后的逻辑或许并不能站住脚，偶像为什么要与全世界为敌？又是谁让粉丝们与全世界为敌？
巴黎奥运会等待接机国乒的粉丝
8月中旬，程橙从巴黎回到居住地德国，去了相熟的那家中餐馆。老板娘是位60多岁的华人，得知程橙去现场看了奥运会，凑过来问道：“中国队那个个子矮矮的姑娘叫什么来着，拿银牌了，好可惜啊。”她说自己以前并不关注乒乓球，但总会在刷抖音时看到这个姑娘，程橙回答：“叫孙颖莎，但冠军还是我们中国的啊。”老板娘说：“哦哦，真的吗？我不知道。”对话中不对等的信息差让程橙感到错愕，她好像一下被拉回到了那个“针锋相对”的女乒决赛现场。8年前程橙就是女乒队员陈梦的粉丝了，三个月前她买好了这次奥运会乒乓球女单、女团的比赛门票。女子单打决赛那天，她早早拎着一只黑色的行李箱出现在场馆外，里面装着大约200份印着陈梦头像的手幅、纸袋、拍手器和圆扇等，要发放给路人。在巴黎城郊可以容纳8000人的比赛场馆外，她的身影有些孤独——只有大约十个人在领取周边时，明确说自己是陈梦的粉丝。新老交替的竞技体育世界里，风头更盛的孙颖莎，明显有着更多拥趸。在程橙的观察中，孙颖莎的粉丝们更年轻，大多结伴而来，他们像开Party一样兴高采烈，等待着“新王登基”的一刻。如果拿下这块单打奥运金牌，孙颖莎就能以最快速度完成大满贯，成为新一代乒坛“大魔王”。综合两个人近期的状态，程橙觉得，陈梦年纪比孙颖莎大，伤病不断，夺冠的难度不小。“但陈梦的输赢和我去为她加油没什么关系，暂时忘记现实生活，去享受她们的每一球才是重要的。”对于这种“失衡”的粉丝比例，程橙已经“习以为常”。近两年国乒参加的各种比赛中，场馆内各色标语、方巾彩旗飞扬，孙颖莎粉丝的比例能占到大半。这次女乒单打决赛的场馆外，更多见的也是孙颖莎粉丝的物料发放点，隔几米就有一个。领取是有条件的——要求微博关注“孙颖莎”超话，而且不能拿陈梦的周边。留学生黎旻刚领取了陈梦的应援气球和宣传单，就听见一个戴着孙颖莎头箍的粉丝大声斥责发放陈梦周边的人。黎旻之前几乎不关注乒乓球，这届奥运会是她第一次现场观赛，她感受到了一股强烈的“排他性”。她进入场馆后，有两个女生凑过来，对着她手中陈梦的宣传单指指点点，哂笑“这不就是一个广告嘛。”黎旻扭头瞪了她们一眼。比赛开始，从第一局到第二局，在此起彼伏的加油声中，一位观众形容自己“被吵到头皮发紧发疼”，那不是一种单纯的大分贝嘶吼，还夹杂了尖锐的鼻音、哨音，整个体育场的座椅好像都在震动。这样的浩大声势下，为陈梦加油的喊声寥寥无几，散落在各个看台。到了第四局，随着陈梦几乎追平了巨大的比分劣势，观众席上的火药味儿也越来越浓。黎旻说，那时，不少“路人观众”已经感受到现场失衡的氛围，一些人开始自发喊“陈梦加油”，黎旻也加入其中。不同的助威声之间开始有了对抗，当“陈梦加油”的声音响起来，总会被声浪更大的“孙颖莎加油”压下来。黎旻根本听不见自己的声音，她只能寻找片刻的安静，“插空”为陈梦加油，“到最后都没有缝可插了。”孙颖莎的粉丝指责一些路人观众不懂赛场礼仪，总在快发球时助威。但黎旻感受更多的是恶意的针对，她听见有个男生喊“陈梦加油”，就有人喊“闭嘴”，如此对峙了十几秒。坐在她后方的女生说，“你有没有发现给陈梦加油的都是男生啊。”作为一个对乒乓球知之甚少的“路人”，黎旻觉得自己在赛场感受到了某种“霸凌”。到了比赛后半程，很多外国观众开始为陈梦加油，一个外国观众感慨：“台上在比赛，台下也在比赛。”这是黎旻第一次知道，什么是应援，“像在对骂吵架。”为了等场面安静下来，孙颖莎和陈梦因为发球略迟各吃了一张黄牌。最终，陈梦4比2战胜孙颖莎，最大的争议出现在了颁奖典礼。无论是早田希娜还是陈梦绕场半周上台领奖，场内依然是排山倒海“孙颖莎”的喊声。转播镜头捕捉到，观众席上有一位粉丝向陈梦竖起了中指。陈梦在赛后采访中提到，“今天我和莎莎的比赛没有失败者，我们都拼尽全力了”，但这样的表态没能平息孙颖莎粉丝们的愤怒。赛场上的争斗延续到了互联网上，在一篇檄文式的《五问陈梦》网贴中，将陈梦之前的金牌称为“内定”，说她这次夺冠是“忘恩负义、其心可诛”。国乒教练马琳的社交媒体评论区也充斥着咒骂式的评论，甚至出现了不堪入目的“黄谣”。回顾这次观赛经历，程橙觉得“大家完全被情绪感染，陷入一种群体无意识的狂欢”，甚至连她自己都没怎么关注比赛本身，事后又特意去看了重播。她还想起了散场时的一幕，有粉丝把孙颖莎的手幅扔在地下一走了之，“他们只喜欢冠军，竞技赛场上输赢是常事，但他们接受不了自己喜欢的运动员输球。”
程橙为陈梦制作的手幅
在WTT（世界乒乓球职业大联盟）的官方推特下面，有外国观众为陈梦鸣不平：“即使她是中国人，她还要对抗自己国家的人民。”程橙也没有料到，这场女单决赛带来的巨大风波，她甚至有些庆幸，乒乓球赛场长久以来的过分喧嚣，终于被真正注意到了。2004年，程橙11岁时开始在电视上看乒乓球，2017年时她第一次去现场看了比赛，也是在那时开始喜欢陈梦，“她球风好，还在大家都失利的情况下打败了伊藤美诚，特别提气，人又温和脾气好。”程橙说，陈梦好像记得每个跟她打过招呼的球迷。“那时大家看球，激动时会喊两嗓子，名气大的球员助威声会高一些，但和现在这种满场哨声旗帜、有组织的应援完全没法比。”在程橙的回忆中，风气的改变大约始于七八年前，国乒队员在社交媒体、各类综艺中的曝光率增加，随着新媒体和短视频的发展，凸显运动员个人形象的传播途径越来越多，球迷粉丝群体开始了井喷式的壮大。50岁的宋齐正是在东京奥运会女乒团体夺冠的画面中，喜欢上了那个有些稚气的面孔，“莎莎婴儿肥的包子脸，望向国旗脸上都是坚毅，年纪这么小打球却可以这么沉稳。”宋齐说，自己喜欢孙颖莎就像“喜欢女儿、想看着女儿长大一样，莎莎一笑全世界都笑了”。她也学着用年轻人的方式“追星”，社交平台上头像换成了孙颖莎，一下班就会转发孙颖莎的比赛、采访和接机视频。追星的五年里，她的短视频个人平台积累了2万多粉丝，拉起了一个60多人的球迷群，群内最小的是20岁的大学生，最大的有70岁的奶奶。2022年11月4日，孙颖莎22岁生日那天，她们还一起集资在比赛体育馆外送了1104支玫瑰。这次女单决赛后，宋齐在朋友圈给孙颖莎“写了一封信”，写到凌晨三点泪流不止，“单打虽留有小遗憾，但完全不影响莎莎的国际人气，粉丝量一直爆涨，真爱粉喜欢的是莎莎这个人，和她打干干净净的球。”她气不过，去黄晓明庆祝陈梦夺冠的微博下面评论，暗指有“黑幕”。宋齐相信，网上流传的那些“黑幕”，至少有50%是可信的，“最近陈梦很少能打败莎莎，比赛后半程明显就不是她的水平，一定有别的原因。”在她的那条评论后面，跟了几十条“阴谋论”的跟帖指责。她卸载了微博，继续刷抖音，遇到陈梦的内容就跳过去。对于这样的“骂战”宋齐并不陌生，之前她也遭遇过另一批乒乓球粉丝的围攻，因为“寡不敌众”注销了微博账号。“传播面越来越大的时候，很多原本并不了解竞技体育的人，因为成为了某人的粉丝而参与进来。”在程橙的感觉里，喜欢谁都没有错，归类为什么圈子也并非大问题，但她很介意那些伤害到这项运动本身的“坏风气”。在亚运会的赛场上，孙颖莎开始因为不合时宜地尖锐呐喊，停下来重新调整发球动作。WTT太原站的赛场上，王楚钦也向裁判投诉过观众席上频频出现的闪光灯。对于这样的观赛氛围，程橙从不满愤怒到“习以为常”，她说在2021年后，就很少去现场看比赛了，“去看球，好像每一场都很吵。”那些过分的吵闹也波及到了赛场之外，2023年10月，王楚钦在机场发怒，回怼一名持续贴近跟拍他的白衣女子。他在网络上发声，言明不希望再有机场、训练馆、宿舍酒店等场合的跟拍行为。樊振东也曾在社交媒体上提到，某女士通过多日跟踪后确定其酒店房间号，通过酒店前台拿到房卡，多次非法侵入他的房间。就像娱乐饭圈常见的那样，乒乓球也出现了CP粉，在各种蛛丝马迹中拼命挖掘队员之间“甜蜜”的证据。程橙发现，开始有一些文章和视频极力渲染孙颖莎和王楚钦这对双打组合“有多甜”，有粉丝把他们臆想成现实中的情侣，甚至有人说：“国乒一定是因为教练不想让王楚钦分心，才不让孙颖莎留长发。”在观看巴黎奥运混双决赛时，黎旻就注意到，当王楚钦轻拍了孙颖莎后背一下，身后立刻响起了一片“好甜啊”的感叹。在女单决赛现场，一些“莎头CP粉”所举的手幅，正面是孙颖莎，背面是王楚钦。黎旻对这种行为很不理解，“我不喜欢运动员的竞技和荣耀是建立在CP的基础上，而且一个女生的荣耀时刻，为什么要捆绑别人。”拉踩攻击的风气几乎和“组CP”一起出现。巴黎奥运会名单公布前，有王曼昱的极端粉丝甚至对陈梦发出威胁，如果王曼昱没有获得单打名额，“就和陈梦同归于尽”。刘洋是报道乒乓球多年的资深体育记者，她在接受深一度采访时曾感慨，运动员们私下的相处方式，很和谐，像战友一样。“看看他们现实中的样子，再看网上那些攻击队友的言论，就会知道有多愚蠢了。”在今年5月WTT沙特大满贯女子单打决赛中，陈梦战胜孙颖莎夺冠后发表获奖感言，观众席冒出了几句尖锐刺耳的国骂。陈梦听到后停顿了一会儿说：“确实我今天非常幸运，可能最后只有一个人能胜出。但是我希望球迷能够正确的看待，因为竞技体育，输赢是非常正常的事情。”程橙不确定，一些粉丝是否真的能理解这种体育精神，他们可能因为在短视频平台刷到了几个小视频，觉得某人好可爱、某人要拿冠军了，就来给他（她）加油了。“他们非常接受不了自己偶像输球的事实。”当孙颖莎在这次奥运会女单决赛中落败后，一些粉丝以保护者的姿态发出“控诉”——当女孩全身是血，打败所有外敌后，家里的大刀对着准备开门回家的她。“即便莎莎与全世界为敌，也有我们站在身后”。他们好像忘记了，孙颖莎也曾经是极端饭圈文化的受害者。2021年5月，在她入选东京奥运会的参赛运动员名单后，她的社交平台上，也充斥了另一位运动员粉丝们的攻击。“双刃剑”，几乎所有受访者都用这个词评价了近年来乒乓球的饭圈化和商业化。他们既肯定了更多关注度给运动员带来的商业价值，也对一些极端粉丝不理智行为表达了担忧。一位粉丝曾在接受深一度采访时提到饭圈化的功劳，“新乡（比赛）的票能卖四位数，说没有饭圈化的功劳谁信，WTT新加坡大满贯这次决赛最贵的票价快5万，不再是20元票价都卖不完的时候了。”粉丝宋齐也印证了这种说法，杭州亚运会时期她想找黄牛买票时，发现800元的票价已经被炒到了3000元。但体育记者刘洋很担忧，乒乓球饭圈看似喧嚣，却没有转化成整个乒乓球市场的繁荣。在去年的大运会上，她以为大家也会关注这项赛事的乒乓球比赛，早早就准备好几组稿件，但因为没有什么明星球员参加，关注度远不如预期。“看起来热度高，但大家可能只是关注某个人，而不是某场比赛。”流量某种程度上已经成为了乒乓球运动的“刚需”。2019年，国乒推行了“三创”，在自行解决日常费用的同时，也可以自主决定接下相关的广告代言和商业活动，帮助球员提高收入。这种创收方式的前提是，要得到商家对影响力的认可。刘洋觉得，这或许也是粉丝觉得，自己炒起的热度能帮到运动员的原因之一。“看似很热闹，但是并没有给中国乒乓球沉淀下什么，比如，WTT是一个国际组织，他们今年的联赛是趁着中国的热度赚到钱了，但是我们没有打造自己的联赛，也没有自己俱乐部的梯队建设，更没有吸引到更多青少年来打球。”半年前，深一度曾采访过一位体育经纪人，当时他以一种比较积极的心态谈了体育商业化问题，认为根据目前的大趋势来看，体育饭圈化现象不可避免，饭圈化意味着体育的关注度得到提升，商业价值也会得到加持。但在这次奥运后，他的心态发生了变化，看着网络谣言和拉踩的严重程度，他觉得现在已积重难返，人们被困在信息茧房里，固化着自己的认知，非此即彼，四处为敌。“之前还觉得粉丝喜欢、有偶像崇拜很正常，现在发现已经不可控了，他们完全活在自己臆想的世界里且攻击性很强。”看完女单决赛，他在朋友圈中发了一句话，“支持陈梦的人好少。”评论中立刻有人回怼了他：“咋啦，陈梦粉丝少怨孙颖莎粉丝啊？”这位经纪人感到吃惊，他以为自己的朋友圈基本是对体育赛事有所了解的人，不该出现这样对立的情绪。他也担忧，衡量运动员的商业价值，成绩肯定是第一位的，但现在看来，成绩和商业价值出现了剥离。他举例，就好像现在的篮球领域，MCN公司爆火，一些网红球员的收入甚至超过了职业运动员。“没有流量只有成绩的运动员，商业价值上不去，因为品牌不认识。”“乒乓球的饭圈粉丝确实给乒乓球带来了流量，但是这种流量在现阶段很难转化成参与人口。这对一项运动的长远发展是不够的。”他说体育产业内部现在也开始有了反思，不该一味的迎合娱乐化风气，单靠炒作、立人设在体育领域是行不通的。一位孙颖莎的支持者向深一度辩解，可能有些粉丝确实有一套饭圈的思维，“但我们花费了那么多时间、精力，只是因为喜欢孙颖莎，来给她加油的人多就也变成了一种错误？我觉得这也是一种暴力，这种就是非黑即白的思维，难道支持陈梦就不是一种饭圈吗？”在宋齐的理解中，极端的饭圈行为包括“拉踩、辱骂、追私”。在眼下的舆论风波中，开始有人因为自己是某位运动员的粉丝、担心被归类为“饭圈”，考虑不再去现场观看比赛。“饭圈”正在成为一个被舆论广泛攻击的贬义词。厦门大学新闻传播学院教授邹振东对深一度表示，“饭圈文化是一个中性词，不宜对其妖魔化，要抵制的是饭圈乱象，而不是抵制整个饭圈文化。体育界跟饭圈是很难割离的。我们反感饭圈给体育界带来了令人难以忍受的噪音与丑陋，但我们也要客观地看到，饭圈仍然是刺激消费的一支重要力量。”赛场上加油与否、需不需要应援、赛场礼仪都是边界，邹振东表示，对于大多数愿意遵循边界的机构与个人，管理与规范最要紧的不是边界的制定，而是边界感的输出，“他们不是有意而越界，他们往往是不懂而跨线。不仅要给饭圈画圈为界，设计一系列的规则的边界，更重要的是要让边界感成为他们的自觉。”巴黎奥运会男单冠军樊振东，可能是国乒中最早引导粉丝的人。2021年9月，乒乓球从广州出发前往西安参加全运会，对他近距离怼脸狂拍。当天，樊振东通过球迷会的微博发声：“赛场之外我是普通人，跟每个普通人一样需要私人空间。”一个月后，樊振东专门针对饭圈发表长文。“一些‘饭圈’化的表达方式并不适合咱们这里，请大家只关注赛场，这是我作为运动员的心声。”2022年大年初一，樊振东在给网友拜年时，再次提到不要饭圈化言行，“无论线上线下，再次请求球迷们，不以为我好之名说不该说的话做不该做的事，跟我一起共同抵制任何形式的饭圈化言行。”邹振东表示，“对偶像的个人崇拜是一件很正常的事情，但排他、对立、拉踩就会成为乱象，也要鼓励运动员对其粉丝进行引导，输出这种边界感。”社科院研究员孟威曾研究过粉丝背后的利益链条，她认为，各种越界的“饭圈”追星行为只是表象，背后是庞大的偶像产业市场，涉及经纪公司、社交平台、“职粉”（职业的粉丝组织者）、“粉头”乃至水军、代拍等多个利益链条。“职粉”“粉头”往往和明星经纪公司联系密切，在打榜投票或者造势控评等活动中得到授意，对粉丝进行号召，这类不恰当的引导将资本逻辑美化为粉丝对偶像的“爱与支持”。邹振东用一个比喻描述了这种因爱而走向极端的现象，“没有边界的东西，就会产生恐惧。而恐惧是会传染的，每一个粉丝都要切记，不要让‘可爱’变成‘可怕’。可以让自己一点一滴的爱，汇流成河，但爱的河流不能决堤，不能让自己无私的爱，变成泛滥成灾的洪水。”国乒也渐渐筑起堤坝，8月17日，中国乒乓球协会发布声明，坚决支持公安机关打击整治体育领域“饭圈”违法犯罪行为。乒协明确表示，对中国乒乓球队或其成员进行辱骂、诋毁、诽谤等行为，“将依法收集证据，并追究相关组织和人员的法律责任”。一些更严厉的惩治措施已经开始，8月15日，公安部公布了4起打击整治涉体育领域“饭圈”违法犯罪典型案例，包括诋毁、辱骂运动员和教练员的信息，以及流传很广的“五问陈梦”发起人。在巴黎奥运会女团决赛现场，程橙感觉到了一种微妙的变化。孙颖莎丢分时，身边还是有人抱怨，是陈梦在女单决赛中暴露了孙颖莎的打法。但在颁奖仪式时，全场响起了整齐一致的“中国队加油”，“神奇的是，包括一些举着CP手幅的人，颁奖时也不乱喊了。”看着领奖台上队员们开心的样子，程橙背后一个60多岁的阿姨感慨，“三个运动员关系这么好，这些粉丝在这里吵来吵去的。”程橙希望，有一天，场内场外的氛围都可以回归正常，热爱这项运动的人们，去纯粹地享受运动员的每一次挥拍。就像女团决赛的转播镜头，停留在一张加油卡片上好几秒钟，上面是女单决赛时陈梦和孙颖莎拥抱的照片，配文写着“是对手，更是队友”。
（文中受访者，除邹振东均为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了
微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！