你是不是也觉得年关难过？

                 我贪恋一切美好，

                想把我看到的写给你看，讲给你听。

慢下来思考，建立一个人最难建设的部分——精神花园。

激发更多生活的想象力，摆脱一些生存的庸俗感，如果自己也能创造出一些美，那就更好不过了。

 文 | 祝羽捷

今天我坐在双层巴士的上层座椅上，听到一个中国男人打电话，他的声音很大，很难不留意到他的讲话内容。很快发现他是在跟孙女说话。

“宝贝，爷爷没有钱回来过年，明年一定回来……爷爷给你好多钱，给你买水果……你一定要努力读书，不要像你爸爸这样当个临时工，以后你要上大学，找稳定的工作……你要好好吃饭，不要减肥……”

我的座位在他前面，听得一阵阵难过。

他的处境，也是每个人都会有的困境，时代在变，困难永远层出不穷。他的困境就像大多数人那样真实，无奈，又在某种程度上竭尽全力。

老一辈对爱的表达总是嘘寒问暖，吃饱饭然后好好读书，仿佛这就是人命运至关重要的因素。

同时我们在面对自己的困境时，又都会受限于自我的格局和理解能力，谁又能说自己比别人强多少，不过是五十步笑百步。

另一方面，我难过的是他的年关也是我们每个人的年关。这一年快结束了，你看，并不是所有人都在兴奋地迎接新年等待团聚。

每个人都在盘算着什么，做公司的在算账，小家庭呢，又要算计如何分配这一年的盈余。

新年对我来说，从来就不是个很快乐的节日。

每次新年的钟声敲响时，我都有些黯然神伤，觉得那钟声多像一记响亮的耳光，提醒自己白白流失的光阴，应该为自己没有长进的肤浅脑袋感到羞愧。

这几年，这种羞愧感渐渐淡薄了，可能是人活得久了，脸皮也厚一些了。

王小波曾经在写给新的一年致辞里引用过一位法国政治家的话：

“一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。

我这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。”

一年倒是可以看成一个很好的周期，在这个结点上让我们去反思一下。

每个人都曾流过泪，走错路，最终我们能获得的最有价值的东西，肯定不是金钱或更好的职位，而是独立和思辨能力。

我的这一年，最有挑战的不是我的外语能力或者更难的知识，虽然这些也很重要，但那些从小缺少的critical thinking才是我艰难去转变的部分，也正是每个人自我成长最重要的部分。

犯错并不可怕，不反思的碰壁才是真的挫折。我不想像驴子拉磨那样，一圈圈麻木地重复，没有思考的重复。

这一年像经历了一场漫长的旅行，每认识一个新的朋友，每去一个新的地方，发现每个人身上的闪光点，更觉得自己渺小到没有任何理由停下来不去看不去想。

如同我一直传达的，慢下来思考，建立一个人最难建设的部分——精神花园，激发更多生活的想象力，摆脱一些生存的庸俗感，如果自己也能创造出一些美，那就更好不过了。

比起上一辈人的苦难教育，钢铁般的意志不再被反复歌颂，对生活中一饭一蔬的珍惜，对自然和生命的无限敬畏，或许是当下的时代更缺失的。

云的光，鸟的鸣叫，花的开放……一切被忽略的微不足道都可以成为灵感和快乐的源泉。

这种体验和感受美的能力，在我看来是跟钢铁意志一样重要的美德，它让我们成为更容易满足和幸福的人。

每当一年结束时，对于时间的残酷，对于徒增的年龄，总让人沮丧。

当我读到哲学家蒙田的一句话，“生命的价值不在于时间的长短，而在于你如何利用它。”恨不得立即竖起大拇指，心里也宽慰了许多。

不要把自己的生命献给别人的规则，献给浅薄，献给惯性。

一年终了时，是一个好时机从浑浑噩噩的梦中醒来问自己：我在哪里？我在做什么？

所谓每日三醒吾身，就是在一些期待和一些焦虑中度过每一天，完成一天的日常后，带着一些满意和一些失望入睡，只要能活着醒来又会多弄懂这个世界一些。

无论今夕是何年，无论处于什么困境，愿我们一起厮守，且让生命经得起岁月的推敲。