心中的某些东西死掉了

我还活着。

身处疫区，发生了什么，大家也都看到了，毋需赘言。让我再描述一遍都觉得身心疲惫，这种无力感霸占了我很长时间。

我搜了一下自己在微信说过的“没心情”，可能不下十次。外地的朋友关心你，当然是好事，不料你会没心情地回复，更没心情地接受各式各样的邀约。萎靡多日，推掉诸事。昨晚和陈英老师对话——大概两个月就答应的线下活动不得不改到线上，让我在最近乱象中打起精神来。我也没心情来更新公众号，很多文章都是旧文，功能性发送，为了散发还活着的信号。

上海乱象。方舱的生活和环境天壤地别，有的干净整洁，有的简陋卫生条件堪忧。某日大雨，我也失眠了，方舱在漏雨，凄风苦雨，你觉得自己能躺在被窝里都是罪恶。有人正在挨饿，有各方支援送菜来的卡车，有的被“劫获”，撕去支援的标语后高价售卖，有的烂掉坏掉倒掉。志愿者很辛苦，很多苦中作乐的瞬间，但也看到基层执行对群众的粗暴。都是存在的，不想因为立场否定存在，就如实展现，如实记录，我们最真实的正在经历的一切。我恐惧的是看不到真相，我恐惧的是大家背过身假装没有发生。

特殊时期能维持好的生活值得庆幸，但因为有了更多时间居家生活甚至赚到更多钱而说出“希望疫情永不结束”就太自私冷漠了。 我会远离这样的人。

小时候是货真价实的熟人社会，不但邻居都是父母的同事，就连老师父母也直接或者间接认识，这种生活很少会让人有孤立无援的情况，当然也很难为所欲为。现代生活大概就是项飙所说的“附近的消失”，你不知道家周围有什么，甚至不知道邻居是谁。

这两天看到不少上海的朋友在自己楼中以物换物，半瓶洗涤精还一小袋花生米，还挺温情的，唤起了我小时候那种亲密的记忆，与邻居和社区重建一种唇齿相依的关系。

保护你的邻居，可能是递半瓶花生油，可能是支持他变阳居家隔离，都是在保护我们自己的生活。做好自己，照顾好家人，关心朋友，关心左邻右舍，给他们发消息看看有谁需要帮忙，尽量去帮。不能冷漠地看这个世界一点点溃烂 ​​​。 ​​​

真想回到过去的生活。

不用戴口罩大口呼吸，不用行程码畅通无阻，不用反复去医院做核酸，不用担心被封，不用担心物资不够。

日复一日的核酸就像西西弗斯推着石头上山，看着石头滚下山谷，再来一次的徒劳。人们早该知道忍受摆布和周而复始是命运，今日的生活早已有人写好，让我们短暂地、呆滞地保持距离，雕琢现实的深意。 ​​​

就算这一切都会过去，就算再次欢庆漂亮的数据，而我们知道，失去的远比得到多。精神中的伤害不会消失，我们每个人的心里都会留下一块丑陋的伤疤。

也许病毒有天会消失，但也会带走一些别的东西。

如果能推动一点观念的改变，也许那是比战胜病毒更了不起的进步，希望这次大家不要再背过身去，希望不要再假装没有看到满目疮痍。