母亲的闹钟响了
扇贝读书
母亲的闹钟响了，这是只装在她身体里的闹钟，准时。母亲的房间靠在马路边上，凌晨的喧闹无法把她一天的劳累惊醒的。她的闹钟就是腰，她的腰每天四点半就会开始酸痛起来，她说再躺着那简直是万般难耐的痛苦，一起来腰就不疼了。她必须起来，开始心平气和地洗衣做饭。
我问过母亲她的腰究竟是怎么回事，她说老毛病。我总想追究这老毛病的根源，她说，生下我不到第三天，就下床洗一大堆的衣服，爷爷的，奶奶的，姑姑的，叔叔的……有时，她洗完衣服还得去地里干活，她怕爷爷回来没有好脸色。她告诉我她很怕爷爷，这老头子脾气不好，动不动就吼，虽然老头子死了多年，做梦做到他还是一副凶相，还是怕他。这腰就给这么折磨坏的。
母亲有时候会在屋子后面慢慢地蹲下来，替花盆里的花拔掉几棵杂草，还有一个是栽着碧绿的小葱的盆子，我怀疑远离村庄的泥巴也具有这种不可抵抗的力量。我对泥巴是尊敬的，它宽容于一切依赖它的事物，给它们存活下去的空间和可能。
有一天，我很认真地看完了韩国影片《远路》（又译《妈妈》），那是一个由好玩开头到催人泪下的过程。影片里的母亲在四十岁时，突然有了眩晕症，只要坐车就会头晕，甚至看到大巴经过都会出现头晕的症状，因此这以后的28年来母亲从未离开过这个小村。但是现在，母亲有了苦恼的事——小女儿的婚礼迫在眉睫。即便走路也要参加小女儿婚礼的母亲的第一次远行就这么开始了。
我看的时候格外亲切是因为我的母亲也如此，虽然没有影片里的母亲那么严重，但她确实很少离开过家。而现在，我的母亲也有了苦恼的事，妹妹在三百公里外的城市订婚，母亲也开始担心这一段路程能否挺得过去，但妹妹也是她身上的一块肉，能不赶过去吗？大巴在四个半小时后到了那儿。妹妹无比开心，可母亲的脸色苍白，只是坐在桌子边喝了几口水，什么也没吃；隔了一天后，母亲又要赶回来。到家后，好像大病了一场。三个月后，妹妹的婚礼在远在一千五百公里外的城市举行。尽管母亲执拗着要去，我还是阻止了。我想起了《远路》的结尾，母亲跋山涉水、风雨无阻地到达目的地后正好赶上小女儿的婚礼，以为母亲不会来的小女儿激动得流出泪来，可当她和新婚的丈夫手挽着手走上殿堂的时候，过于疲劳的母亲坐在椅子上睡着了，带着微笑永远地睡着了……
有时候一起吃饭时，我就盯着母亲的脸，我仔细看着，我怕这张脸一眨眼也像爷爷那样消失了。母亲不知道我的心思，在这个时候她就说，多吃点菜。我嚼着那些碧绿的菠菜，真想狠狠地把光阴也嚼碎。时间停止，我们可以一辈子在一起进行富足的晚餐，而她坐在我的对面，我就可以看见她永远像月亮那样不变的脸。
在小镇的镇南东路，这里居住着一百多户人家。我家的屋檐与众不同的是，还有一个燕子筑的屋。邻居总和母亲说，干嘛让它们筑巢，脏死了，母亲笑笑，她说她喜欢燕子。仿佛看到的是多年以前，居住在乡村屋檐下的那两只。那时，我家门口常常铺满一层沙子，或者一张报纸，看起来不雅观，可母亲几乎每天都收拾它们拉下来的屎。我始终不明白，母亲能够平静到把燕子当成孩子一样，她能够宽容它们。突然有一天，我偶然抬头的时候发现燕子窝不见了，我怀疑母亲最终还是忍受不了燕子住下来造成的麻烦，一发火把它捅掉了。我问母亲，母亲说小燕子长大了，它们会在来年重新筑窝。我恍然大悟。
母亲的闹钟依然准时响着，响的时候，她又开始了反复的劳作。母亲的闹钟响的时候，我就得结束这一天的写作开始我的睡眠。我不会让她看见我，我怕她心疼，我睡着的时候她也不寂寞，她说有燕子会在屋檐下唱歌，它们好像是从老家赶来看看她的。
shanbaybook
往期关键词