海南“老霸茶”：集致富、八卦、生活于一体
岛城的清晨，比内陆开始得还要慵懒一些。
早上八点多，我拖着懒洋洋的步子走进早茶店，氤氲的蒸汽扑面而来，杯碗碰撞的叮当声随之入耳，阿叔阿VO们（海南对女性的一种称呼）的谈笑声交织成一种持续而含混的嗡嗡声——虽说是公共场所，却洋溢着一派温馨的家常气氛。
热闹的场面
*《早餐中国》
很像几年前在香港莲香楼吃早茶的场景，只不过比之快节奏的港岛，海口要多几分闲适和包容，五六个留下残渣的碟子，和一壶泡得发白的菊花茶，透露出人们消磨时光的痕迹。类似广东人“吃早茶”的排场，在海口有个更接地气的说法——老爸茶。
这家开在海甸岛上的老爸茶店经营了十余年，以品种齐全著称。门面是开放式的排档，清晨的海风带着一丝凉意穿堂而过，把我推向那些刚出炉的、热气腾腾的茶点。
诸如虾饺、腐皮卷、金钱肚、糯米鸡和牛肉丸等肉类放在一边；旁边是马拉糕、开花馒头和流沙包等面点；粥面、茶水、饮料分别单开一档，大而不乱。
最吸引人的是一些海南特有的品类——所谓的“老爸茶”，说得简单直白一点，算是经过海南化的粤式早茶。除去熟悉的品类，还有海南腌面、糟粕醋、黎家竹筒饭、抱罗粉和蚵仔煎等具有辨识度的本土出品。
糟粕醋
*《沸腾吧火锅》
就算天天吃，少说也得两个月才能吃完，我不禁暗自羡慕起附近的海大学子：原来在海口读书，伙食是有加成的。
随意挑选了几个我喜欢的种类，还有些不放心，于是扭头向阿姨求助：“您看还有什么特色推荐？”
若是在香港，我可万万不敢这么问。身后急等翻桌的客人和眉头紧蹙的推车阿姨，都会让你不自觉地加快进食速度。但在“慢节奏即是正义”的海口，完全不必有这些顾虑。
大家都慢悠悠地喝茶
*《早餐中国》
“看你喜欢什么咯，甘蔗羊肚汤只有早上才有哦。”阿姨的语气温柔得像蒸笼里的白胖面点。
作为“东北第四大省”，海南似乎对外地人有着不同寻常的耐心和包容度，让我这种摸不清门路的外地人，也能放下紧张，安心享受食物。
各种糕点慢慢选
*作者供图
豉蒸凤爪软糯脱骨，两口就把嘴唇胶住；肠粉来不及多咀嚼几口，就混着酱油一起滑到喉咙深处；海南腌面配上甜咸的卤汁，味道并非人人都爱；招牌羊肚汤最神奇，口感脆嫩，与甘蔗的清甜搭配得十分巧妙。
*作者供图
茶的选择倒在其次，海口人没有广东人那么强烈的“菊普情结”，在搭配上更轻松随意，就算你要喝牛奶，店家也会没有二话地给你端上来。
我鼓动着腮帮子感慨道：海口的老爸茶，也不比广东差啊。
“老爸茶”这个名字，难免有些让人摸不着头脑。有人说因为最初来吃茶的人，多是些爸爸辈的人，但另一种更妥帖的说法，则是老爸茶原本写作“老霸茶”。
老霸，在海口话里相当于北京的“老爷子”。跟北京大爷都好一口茉莉花一样，茶馆也自然成为“老霸”们消磨时间的场所，后来才不分年龄和性别地吸引茶客。
没有哪里比老爸茶店更能近距离一窥海口人的生活。这里既可解决三餐，也是人们谈天说地的社交场所。
不过最好的时段并非早上，而是下午三、四点，海南人“吃日斗”的时间。在一些农村地区，“吃日斗”往往是在家里吃些中午余下的饭菜，但在专门的老爸茶店里，则更接近“下午茶”的休闲气氛。
开在巷子里的茶室，下午三四点的市井氛围最浓
*作者供图
在离海口骑楼老街不远的牛角巷里，有家门脸怀旧的店铺。
红色的塑料凳、斑驳的墙皮和吊扇，都让人很难把它跟“下午茶”联系起来，但档口刚出炉的炸鸡翅和香喷喷的面包，又一再拉扯着我的双脚往里挪。在视觉和嗅觉的较量中，胜出的总是后者。
炸西多士和大包
*悦游CondeNastTraveler
几乎每桌都有一两份菠萝包或三明治，有的店家还有拿手的炸西多士或蛋黄酥，总体上以西点为主，再来一杯老盐柠檬或本土产的兴隆咖啡——下午的老爸茶店，不再是粤式茶楼的氛围，而更像上世纪四、五十年代在香港兴起的“冰室”。
香港的冰室如今多“升级”成了更高级的茶餐厅，花样虽多，却丢掉了市井之魂，没想到偏安一隅的岛城，却将这份古早味延续了下来。
不信你瞧，阿叔二郎腿一翘，拖鞋趿拉上脚，有的看报，有的闲聊。
茶室里永远都是悠闲自在的景象
*小红书@夜猫子二
上到国际大事，下到体育赛事的胜负、股市的涨跌、生意做的如何，都逃不出他们的“高谈阔论”。
而阿VO们则三三两两地扯着八卦和家长里短，说得口干舌燥时，再饮一口茶；松软香甜的面包吃到嘴里，更像是安抚话题告一段落时嘴巴的寂寞。就算吸管发出饥渴的声响，也没人着急起身离开。
一旦被这样的气氛感染，你便也想在茶店里多耗上一会儿。
这样的氛围，恍惚把我带回了槟城。去过槟城的人都知道，在茶室花不了几个钱，就能吃到比广东还正点的云吞和炒粿条。烤得脆脆的咖椰吐司和加了炼奶的南洋咖啡，也与老爸茶的风格一脉相承。
在老爸茶的骨子里，流淌着“粤文化”与南洋的血液。
民国的《海南岛志》中，还没有关于老爸茶的记载，只说“海南人民习于航海，故侨居海外者多。”
马来西亚的海南会馆
*《风味人间》
当英国人把喝下午茶的习惯带到马来西亚、新加坡和香港等地时，也影响着在南洋谋生的岛民。回乡的海南人将这种饮食习惯带回本土，加上与南洋相似的炎热气候的助攻，催生出老爸茶这种“中西合璧”的产物。
你很少听到海南人像广东人那样夸耀自己的饮茶文化，尽管老爸茶也有着丰富的饮食和文化内涵。
大概对于海南人民来说，吃什么并不那么重要，重要的是老爸茶陪伴了人们的生活，既分享得了喜悦与荣耀，也装得下失落和烦恼。
茶室已成为海南人生活的一部分
*《早餐中国》
一间小小的老爸茶室，就是生活的缩影。海南人的喜怒哀乐，都能在那里找到。
排版：风味君
communications@labsdoc.com