你买个球啊│武汉体彩店比赛日世相
毋庸置疑，2018世界杯很特殊。买球，成了全民参与的娱乐活动。
看懂球不重要，只要花钱参与，一场足球就变得和一把斗地主一样。
世界杯开始后的四个比赛日，国家体彩的总销售额73亿元，这个数字超过2017年国家体彩的月销售额。单日销售额是上一届世界杯的10倍。
人们对比赛的谈论从输赢，变成了赚或者赔。上天台和住别墅火了，强队连续战败，让坊间阴谋论传说暗涌。
但我发现，世界杯除了救活了一大波濒临倒闭的小酒馆，也拯救了几乎全武汉的彩票店。
▁▁▁▁
世界杯开始一周，体彩店迎来近几年生意最火爆的时候。
合作路体彩店老板黄婆婆忙了起来，营业时间从早10点到晚6点变为早9点到凌晨2点。
她和老伴加女儿三人换班。半个多月没睡过好觉，黑眼圈蔓延。
“就现在能赚钱。”
武汉的体彩店太多了，高德地图上，闹市，一条街两个，许多是倒闭状态。
彩票店一般按照销售额的8%提成。平常，黄婆婆每天卖出2000元彩票，一个月收入4800元，不扣租金。
世界杯来了，这家彩票店每天销售额到两万，翻了十倍。
▁▁▁▁
每家彩票店，都有一群民间“大师”。
他们通常是最近猜中最多的人，于是研究出一套自己的算法。白天无事，就坐在店里指点江山。
体彩店开门前半小时。陈大师就到了，手里拿着一份体坛报纸的阵容表和一张草稿纸，上面数字写得密密麻麻。
大师是彩票店的客人封的，也有人喊他波胆王。
△ // 波胆，指购买具体比分的彩票玩法。比只猜输赢更高级，赔率也更高。
小组赛里，瑞典对韩国1：0，比利时对巴拿马3：0，陈大师全部猜中。葡萄牙和西班牙的比赛比分，又中了。
连续猜中几场后，“让街坊邻居都富起来。”成了他给自己定下的任务。
57岁，早年下岗的他许久没被人簇拥的感觉，还好有世界杯。
他对着两年前充话费送的华为手机，上网研究足球，32支队伍，球员名字，来自哪个俱乐部，倒背如流。
烟特地要买26元的黄鹤楼，“他妈的中奖得有中奖的样是不是？”
▁▁▁▁
早上，除了陈大师，最早赶来店里的大多是来兑奖的。包括提着菜的嫂子，牵孩子的阿姨。怎么看，也不像买球的人。
他们中的大部分都是第一次关注世界杯，对足球不太了解，有人喜欢巴西，也有人喜欢“吸罗在的队。”
早晨的体彩店消磨意志，彩票放在机器里验证时，中奖者就发表“获奖宣言”，概括起来，就是——
“我是凭实力分析的，下一把跟我买，准没错。”
“获奖宣言”听多了容易被种草。被诱惑掏钱容易，中奖却不简单。
店主黄婆婆前几天跟了单，花50块钱买了英格兰大胜哥伦比亚。
比赛结果，九十分钟内1比1平，黄婆婆又输了。她看着墙上的世界地图，想把这个小国家找出来。从亚洲找到非洲，最后在南美洲找到。
过了几天，她仍然耿耿于怀，觉得自己被某个神秘组织“做了笼子”。
和大家想象的彩票店老板暗箱操作不同，在彩票店里被种草最多的往往是店主本人。 据说，武汉不少彩票店，都是因为老板太痴迷买彩票，把店输垮了。
▁▁▁▁
到下午，扎堆买彩票的高峰来了。
遛狗的大妈，民生甜食馆的早点师傅，接小孩的嫂子，路过的美团送餐员，金项链大哥和西装革履的白领，一头扎进店里。
狭小的店面开了空调，门窗紧闭，空气浑浊。整个房间缺氧，我闷得头晕。客人却纹丝不动，沉浸在自己的分析里。
下午三点，陈大师的波胆想好了，乌拉圭对法国1：2，巴西对比利时1：3，起身吆喝。
我打算跟单，他笑着给我递烟，分析局势，好像彩票钱能到他的口袋。
最终，我买了10块钱，陈大师皱眉头，“你不想发财？”
他快速点了支烟，白色云雾缭绕里，他似乎已经看破了天机，尽管自己仍没下注。
有客人找他争辩，“巴西，世界第一，会输？”“你们球盲只晓得个巴西，冒得文化。”
跟单的人越来越多。店主黄婆婆又趁女儿不注意，悄悄地把两个比分各买了20元。
▁▁▁▁
天色渐暗，小店真正的大客户来了。和讨论一下午的人不同，他们的成交时间仅一分钟。
走向吧台，报出选项“胜平负，法国串巴西，1000。”扫码转账，出票，起身就走。
目测，他们平均年龄不过30岁，每个人的成交额都超过下午店里全部人的总和。
陈大师试图搭讪，“巴西赢不了啊。”有人礼貌笑笑，有人装没看见。他直摇头“年轻人毛躁。”
晚上，彩票店人更多了。几乎站的地方也没了。出票的人排起了队。许多人进店问了波胆的赔率，嫌低，摇摇头又走了。
陈大师解释“大赌的，一玩大几万，都在玩外围网站，我们这，小打小闹，就是玩。”
动辄几千几万输赢的外围网站赌球，和彩票店是两个截然不同的世界。这里的彩民不至于输得上天台，但也不太可能别墅靠着海。
陈大师翻开手机相册，给人们看截图，“别人发我的，外围网截图，比赛结束之前，随时能买。还能买黄牌数量，角球数量，哪个开球，什么都能玩。”
大家议论着“这个不正规，万一跑路了，钱说没就没。”
陈大师在店里坚守到晚上9点半，跟单的人有了快20个，他满意了，起身回家。他不在店里看比赛，因为 “一群人起哄，就容易把猜中的比分喊没了。”
▁▁▁▁
比赛结束，乌拉圭对法国0：2，巴西对比利时1：2，陈大师都差一个数。第二天直到下午他才来到店里，坐在一边不说话。
波胆要求百分百精确，稍有错误，彩票变成一张废纸。在世界杯的尾声，陈大师下岗了。
这一天，英格兰和瑞典的比赛他预测英格兰1：0胜，没人买，包括他自己。
四分之一决赛结束，连续几天没有世界杯比赛，黄婆婆闲下来，也不安了起来，没有比赛，销售额垮了。
世界杯将一群不同年龄的人聚集在这20平米的空间里，为了赢钱这一共同目的而相识。
人们闲了下来，看见天花板上的国旗。开始比赛谁认得的国旗更多，有人指着比利时国旗当德国，没人发现，还有人附和，“德国队这届世界杯被洗钱组织控制了。”
一小伙走向吧台，扫码付款，“两万块，法国对比利时，法国赢。”黄婆婆连忙叫来自己女儿，这是彩票店成交额最大的一次。
每张彩票限额198元，2万元的彩票堆在一起有课本的厚度。出票花了十多分钟，店里人都来围观。
小伙走后，所有人下注，全和他反着买。只玩大乐透的爹爹买了2元法国败，出门，买了晚饭后意犹未尽，又回来补了2元
/
编辑 = 吴智鑫
图片 = 黄大头
🌓
『 今日话题 』
关于这次世界杯，
你听过哪些有趣的事？
欢迎分享。
×
☒
南京路。
平安大厦，高3.8米，目测完毕。
作者/黄大头