一名非典型985毕业生的大学简史
来源 | 昌记负食
作者 | cc 编辑：学妹
17岁，高中毕业，熟背《滕王阁序》，一口一句等终军之弱冠，慕宗悫之长风，坚信自己20岁定有大作为。
暑假，去某985探望品学兼优之学长，学长20岁，学生物，热情好客，找餐馆请客，步行30分钟，于沙县小吃落座，相谈甚欢，主要话题是去美国读博的必要性和掉头发的防治问题，人均消费15元。
告别学长后断定，学理救不了中国人，毅然弃理从文，远赴帝都，于人文社科第一学府（号称）深造。
刚上大学，屁都没有，但有一颗追梦赤子心和湖北高考理科前千分之一之骄傲，满脑子都是什么“向前跑，迎着冷眼和嘲笑”，结果并没有谁给你冷眼和嘲笑，连过年回趟老家，父老乡亲听说你来自人大都要煞有介事地竖起大拇指：“人大好啊，比政协牛逼！”。
每天7点起床，手持新视野大学英语至一勺池晨读，坚持长达一周，以北京空气质量差，不适宜室外有氧运动为由放弃，从此再没吃过早饭。
关心时事，心怀新闻理想，背诵《南方周末》新年献词，让无力者有力，让悲观者前行。热爱摇滚，并坚信五月天是中国摇滚最后的希望，梦想是去五月天演唱会，并在唱到“明明是想靠近，却孤单到黎明”的时候给女神打电话，体现出一股淡淡的哀伤。
18岁，愤世嫉俗，每天都会发出一些振聋发聩的疑问：
“为什么知行的宿舍明明只有4个网口，却要住6个人？偌大的学校，难道容不下一张安静的书桌吗！”
“为什么hr要学微积分？中国大学的本科生课程安排竟已经混乱若此吗！”
旁听各种高端学术会议与论坛，拥有一种走在学术前沿，把握时代脉搏的责任感与使命感，其实一句都听不懂，在台下低头钻研各大p图软件的使用技巧，结束后冲上讲台与讲者合影然后赶紧发人人“刚刚聆听了xxx老师的教诲，对新常态下中国经济之发展提供了独特的视角，如坐春风，醍醐灌顶。”
参加各种高端（主要体现在名字上）社团及俱乐部，主要活动是参观各大500强企业，收获大量印有logo的钥匙扣，走之前在企业大楼门口合影，然后发朋友圈，表现出一种即将成为管培生的姿态，然后一哄而散，皆大欢喜。
热爱文学，关注人人热门日志，熟读《没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生》《我奋斗十年，不过是为你和你坐在一起喝咖啡》等知名文学作品。
听民谣，南山南，北海北，安和桥下清澈的水，坚信宋冬野马頔是小众歌手，听他们的歌是一种崇高的逼格。
19岁，失恋，难过，想哭，对人性感到绝望，走在教二草坪发人人：见过的人越多，就越喜欢狗。斜刺里杀出一只泰迪，抱着腿就开日，遂对狗性亦绝望，于是在明德超市买根双汇鱼肉肠，去北区食堂撩猫，堂主大白到底是见过大世面，喵都不说一声，低头就开始用膳。趁其用膳，轻抚猫头，结果大白展露英雄本色，反手就是一记左勾爪御赐三道血痕。
去海淀医院打狂犬疫苗，三年积蓄皆散尽，为创收，积极报名大中小创及各类学科竞赛，与熟人组队，相约大书房进行学术探讨，人均迟到一小时，然后探讨某某某是不是gay以及某某某的前男友是不是某某的前前男友至凌晨1点，终因不肯续杯被店员赶出门外，在北方深夜萧瑟的晚风中自拍，配以“你必须非常努力才能看起来毫不费力”发送至朋友圈，队友皆点赞，安逸，满足。
回到宿舍，挨家挨户搜集中国人民大学抬头的办公用品发票。熟练使用office，尤其擅长使用excel生成各类调查问卷数据，为毕业论文的文学创作打下了坚实的基础。
20岁，大四，课少，满京城溜达，见了很多大世面：故宫的雪，八达岭长城的风吟鸟唱，三里屯优衣库的people mountain people sea。对阶级固化、房价过高、女权主义、互联网＋等时髦社会现象及理念产生了深刻的认知，自认为已经走在了时代的前列腺上。
其实连二重积分都不会算，概率论挂了三次，第一次补考的时候，右手边坐一韩国姑娘，漂亮，清纯，上来就羞涩地问：“通靴，逆得搭安瞪瞎子颗不颗以gay窝砍一下？”，欣然应允，并将答案倾囊相授，为中韩友谊做出重大贡献。
后来第二次和第三次补考的时每每念及此事，内心都会感到十分愧疚。
尝试文学创作，写垮了人人，就开公众号，依靠单身20年之经验写校园yy小说，塑造一些单纯可爱而且会莫名其妙爱上自己的姑娘，体现出极其阴暗的内心。
结果成为院级网红，自我意识觉醒，有商务人士来寻求商务合作，微微一笑，说100万以下的单子一概不接。师妹来采访，问梦想，眼中立马闪烁崇高的光芒：“梦想就是养活自己的文字，而不是用文字养活自己。”说这话时昂首挺胸，极其高大，极其伟岸，1米70的身躯里展现出一种强大的文人风骨。
数周后考研，以100分之差惜败，遂参加春招，每天把时尚英伦真皮潮流商务正品漆皮男士皮鞋擦亮，穿上复古英伦春秋男士修身韩版学院风工作学生结婚西装，笔挺，肃穆，像一只等待出售的阳澄湖大闸蟹。
面试公司十余家，不是看不上人家就是不被人家看得上，经历激烈的思想斗争，忝着个脸修改简历，自言乃是人大微信文章平均点击量最高之猛号主，怀揣文字梦想，只求一伯乐赏个新媒体运营职位，终于毕业前三天得偿所愿，从此用文字养活自己。
毕业晚会，端把吉他唱《温柔》，意图打造风流才子形象，让姑娘们为不曾主动献身抱憾终身，结果唱到“不知道不明了不想要我的心”就开始破音，节目效果极佳，获全场最佳小品称号。
会后于明法台阶一人我饮酒醉，感叹人终将活成自己讨厌的样子。
21岁，留京工作，月底发工资，去楼下理发店烫头以表庆祝，并在Peter老师的谆谆教诲中办了2000块的至尊VIP会员，只需58元即可尊享艺术总监之造型服务，美滋滋。
办完卡，看了眼银行卡余额，忽然想起租的房子是他妈押一付三，一周后要交三个月房租，登时就呆在了通州北关某斑马线中央，开始借钱。
奈何物以类聚，人以群分，哥们儿一个赛一个穷，无奈，打电话给爹妈，爹妈二话不说就打钱，打完钱语气踟躇，欲言又止，问有什么事，叹一句“爹妈没出息，没钱给你买房，对不起。”
挂电话，手机揣兜里，蹲马路牙子上，抱着刚烫的头就开始哭，老子堂堂湖北高考前千分之一，搁几百年前不入翰林那也得是个赐同进士出身，混成这个鸟样子，若有我楚人屈原一半气节，早就投入一勺池颅骨受重创而死，养条狗两个星期就知道摇尾巴看家，养个儿子20年分文不收供到北京上学毕业了打电话回来要钱还觉得自己有所亏欠。凭什么！有这么当爹妈的吗？
买个屁房子啊，大学四年，知行的6人间还是800一年，可通利福尼亚的房子都从1万涨到4万一平了，人民日报有云，失去房产，奋斗再多我们也将无家可归，啊呸，失去奋斗，房产再多我们也将无家可归，傻子才买呢！
哭到手机没电，回出租屋，南北通透大三居的无窗小次卧。把手机充开机，支付宝里赫然多了5000块，一看，哥们儿转的，赶紧打电话问怎么回事，哥们儿云淡风轻；你丫不是没钱交租吗，看你可怜，赏你点。才思敏捷，立刻反驳：刚才你不是说没钱吗，去卖屁股啦？哥们儿当场翻脸：卖你的棺材板，全额奖学金懂不懂，刚刚到账，赏了你老子还有一大半！
挂电话，刷朋友圈，另一朋友晒刚到手的钢琴黑iPhone7plus，配文：哈哈哈，跟土豪做朋友真是爽，xx刚用了一个星期的plus，玩腻了，5000就卖给我了。
看到此处，放下手机，伸出左手，再伸出右手，开始抽自己的脸，哭泣，脑海开始播放走马灯：
学生时代自以为志向高洁不慕名利，不过是仗着学校和父母庇护的饱暖思文艺，真毕业了，以为拿着985的毕业证就能瞬间化身中产阶级小布尔乔亚，找工作想要税后10000朝九晚五包吃包住五险两金最好还给个北京户口；租房子想要2000以内无中介房东直租南北通透独立卫浴离地铁站5分钟内还不能在回龙观天通苑通利福利亚。结果只有知乎上才到处是这样的工作，黑中介嘴里才到处是这样的房子。
于是觉得阶级固化、社会不公、富人皆该死、穷人皆可杀、摇滚已死、知识分子完了，从此写文章标题都要加个“惊！”然后末尾括号深度好文；出去吃个团购的羊蝎子发票都要开成公司抬头。做完这些事以后还要摇头，眼睑低垂，轻叹“唉，都是为了生活”，由内而外地散发出一种历史的厚重感。
其实恨的不是怀才不遇，而是名校光环撑不起自己那颗被虚荣填满的心。
哭了一夜，想通了，生活就像北京的冬天，一直会很冷，但有时雾霾浩荡，亲妈立于一丈之内不得相认；有时又大风起兮，天空蓝得让你想拉起最亲近人的手现在就去结婚。
不够无论是雾霾还是蓝天，如果你所拥有的仅仅只是名校の骄傲的话，除了伤害亲妈和最亲近的人，其实什么都做不到。
午安北京，
每次都想拥抱你，
可我一无所有。
谢宇、风笑天、谢彦君、赵磊、吴愈晓、潘绥铭、贺雪峰、孟天广、张伟豪、李敏谊、李丁，2018年最值得关注的研究方法论坛。
长按识别下方二维码查看详情
▼
学术志
是学术中国、知深的新家
以学术为志业，矢志不渝！
学术知识服务不变，欢迎回家！
长按下方二维码关注