走进游士与游侠的历史与想象世界

《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》叙述了秦汉时代游士与游侠兴起又渐趋消亡的过程，描绘了这一时期广阔的历史图景和多彩的社会风尚。书中关注历史运动的大背景和大关节的同时，将学术研究和非虚构写作有机结合起来，对于范雎、张良、韩信、刘敬、贾谊、汲黯、郭解等前人虽有了解但又缺少细致解读的人物做了由心理历程到生命历程的深入挖掘和解析，构建起了一个又一个鲜活丰满的人物形象，对于诸如战国变法运动的开展、秦国的主客矛盾、汉初的王国、汉文帝的历史形象等学界虽有讨论但尚无定论的问题，本书也提供了新的解释视角。

我一向偏好读汉诗。和唐诗比较起来，汉诗没那么注重格律，表达感情也浅白直接，好像经历风雨长满苔藓的墙面，生出一种粗粝的美。汉朝人也是这样，简单、直接，有什么说什么，说了也不怕翻脸，他们活出了今人想要而不得的洒脱模样。

现在呈现在大家面前的小书题为“忽如远行客”，语出《古诗十九首》中的《青青陵上柏》。这首诗歌很长，不全部引用了，此句前后则是“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”。人生都是向着一个目的地不停行走，心中难免会生出一种巨大的虚无感。为了抵抗这种虚无感，人就会不停地为自己找事做，游戏也好、事业也罢，终究不能不明不白地就彻底远行了。诗句中的汉朝人和历史中的汉朝人一样，不认输也不蹉跎。

最直观地体现这种人生观的人，莫过于游士和游侠。《史记·游侠列传》评价他们是“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，放到今天便是潇洒自然，不怕死也不偷生，做好事不留名的意思了。游侠和后代的武侠不太一样，但是又有相通之处，连接点便在于这份潇洒自然。游士算是游侠的孪生兄弟。如果说游侠代表了战国时社会结构剧烈变化、权势转移中尚武的那一批人的话，游士便是其中崇文的代表。

无论文武，“游”，也就是脱离原有身份，选择漂泊而又冒险的生活，蝉蜕于传统之外，超然于社会强加给自己的种种负累之上，不在乎他人的评论，只追逐自己向往的生活方式。选择如此生活，就是选择与过去决裂。我们现在看到他们的逍遥，却未必领略他们的决心。

向前追溯，春秋以前，人的身份是固定的。基于宗法社会的传统，人被限定在特定的阶层和行业内，动弹不得。向后观望，汉武帝以后，汉朝建立了不同于战国汉初的用人取士标准，人才的出现不再是“脱颖而出”，更多是平流进取。惟有战国至汉武帝前期的这段历史呈现出一种全方位的变化态势，如同太上老君的丹炉，不停转动、搅拌，带来了群体的翻覆、升腾。

人如水势，流动才有生机。游士和游侠在数百年间出入诸侯王廷，周旋贵戚百姓，经行千里万里，谈笑霸业宏图。他们经历挫折，遭受磨难，朝为座客，暮成楚囚，很多人一生经历不到的浮沉，他们或许在一日之间就已万死万生了。这么看，游士与游侠的决绝正是在向死而生中生出的大气概。唯其如此，他们的生命如流星划过，不求永恒，但一定要璀璨。

于是可以看到，战国时的游士和游侠聚集在以四公子为代表的王侯身边，他们游说干禄，扭转乾坤，诸如商君、张仪、范雎、李斯都是其中的佼佼者。至于荆轲、郑国等人，更是以刺客和间谍之姿，卷入历史洪流之中，书写了自己的传奇。等到秦统一以后，游士和游侠之风未绝，很快他们又参与到反秦的活动中来，如张良、韩信之辈，纵横捭阖之间，不脱游侠底色；而陆贾、娄敬之徒，对统一王朝的建立起了至关重要的作用。总的看来，秦楚或楚汉之际的游士与游侠多多少少呈现出强烈的黄老本色，他们功成而退，全身远祸，更为逍遥飘逸。

汉朝建立以后，面临着匈奴、军功集团和东方诸侯等若干问题，呈现出“后战国时代”的特点。游士和游侠固然能找到自己生存的土壤，不过他们可以发挥自己能力的空间越来越小了。等到汉武帝以后，王国问题彻底解决，游士和游侠必须进入到统一王朝选士用人的体系中来。这时，战国至汉初兼资文武的游士底色蜕化为儒生或纯粹的武士。那些保有强烈战国色彩的游士要么在皇帝的官廷中沦为倡优，要么在乡里间变为豪强。《史记》和《汉书》虽然都设立了《游侠列传》，但是其中记录的汉初和汉武帝以后的游侠似乎是截然不同的两类人。其中差异何在，恐怕还是要到历史变迁与社会矛盾变化中去寻找原因。

《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》
曲柄睿 著
北京大学出版社
2024.3   58.00元

当“游”不再成为可能，当“士”亦改头换面的时候，“侠”的精神就被人们单独抽离出来，成为对往日光阴最为瑰丽的追忆和想象了。从秦汉以后，侠客代代不绝，只不过他们被渲染得更隐秘、更传奇，更处江湖之远却不忘庙堂之高，更具备浪漫主义情怀也兼具了英雄主义的牺牲。他们被抽象成一种符号，一种执行朴素民间道德的工具，一种给人希望与寄托的精灵。无论是否真实，我总认可这份期许。

当我将秦汉游士与游侠的历史追忆完毕时，头脑中闪现出了这样一幅情景：村口大槐树下的老爷爷，身着短褂，安坐马扎，就着一壶小酒，咂摸着几颗花生米，摇动大蒲扇，生出一点风，遥遥望着西斜的落日。余晖之下，身影长狭，便是一个时代，便是一生。

关注+星标，解锁更多精彩内容

公众号  |  全国新书目

微博  |  @全国新书目

▼往期推荐▼