形 & 色丨虔诚的异端（二）

点击蓝字关注我们

第一时间接收最新文章

形 & 色

虔诚的异端

（二）

文丨嗷嗷呜

业余翻译人，艺术爱好者

梦想烂柯客，吐槽实践家

但这幅画本身的故事比小说更为离经叛道，以至于作为委托方的米兰的圣灵感孕协会（Confraternity of the immaculate Conception）拒绝接受这幅作品。展现在人们眼前的是一个阴暗潮湿的石洞，非但没有对无玷成胎做任何点题，反而弥漫着一股荒凉的气息。与这种不祥氛围相对应的，是没有光圈的圣母子，没有翅膀的大天使，和没有十字架的圣约翰。

《岩间圣母》（Virgin of the rocks）第一版，现存于卢浮宫。达芬奇于1483年接受委托，约3年左右才最终完成此画。画中圣母正引领圣约翰向坐着的基督跪拜，基督则在大天使乌列的护佑下，举起右手祝福圣约翰。

有证据表明，在接受客户委托之前，达芬奇就开始规划这样一幅画了。与其说是圣灵感孕协会委托了画家，不如说画家抓住了这个机会表现自己的观点。最直接的证明是达芬奇曾在札记里写到自己一次爬山的经历，在“幽暗的岩石中”穿梭了一会儿之后，“我来到了一个大的洞口，在前面站了一会儿，深感震惊。我反复向洞内探望，想看看洞里有什么，但里面一片漆黑。”在长时间的踌躇之后，“忽然间两种情绪在我心间油然而生……对黑暗的恐惧……（和）想一探其中奥秘的欲望”。在强烈的直觉驱使下，达芬奇战胜了恐惧，走进山洞，看见里面有堆积如山的“牡蛎、珊瑚和其他各色贝壳与海螺”，以及“一具鲸鱼的巨大残骸”。

圣灵感孕(immaculate Conception)，即意味着圣母和圣子都是纯洁之胎，并不具有凡人的原罪。这一题材的常规表现中，并不会出现圣子，而是圣母在天使和圣人的环绕下独自感受得孕圣胎的时刻，而这些天使和圣人的手中，往往还会拿着写明无玷成胎内容的纸卷。

达芬奇并不是第一个发现奇景的人，教会之前对此早有说法，这些海洋生物是大洪水时被带到了山巅，待上帝和人类和解后，潮水迅速退去，它们来不及游回去，便被孤独地留在了阿尔卑斯山的山洞中。但达芬奇认为，这些生物原本就生活在那里，即阿尔卑斯山脉在很久以前曾是一片汪洋，在人类生活于此之前，这里经过多次地壳的剧烈变动。他想把这件事情说出来，并且要在教会里说给众人听。圣母簇拥着圣约翰向基督跪拜，然而那基督看着和圣约翰一样平凡，客户甚至分不出谁是上帝之子。在这个留下地球演变证据的山洞里，大天使嘲弄地指着追随基督的人。是的，他在对你们冷笑。

乌列回头是这幅画最令人脊背发凉之处，和丢勒看向画外不同，乌列似乎并不该和画中其他人物聚于一处。达芬奇给这名天使绘制的草图，其神情比正式作品中充斥着更为强烈的玩味感。

圣灵感孕协会虽然没有看穿这晦涩的深意，但也以违背合同要求为由，不同意将其作为圣弗兰西斯科教堂的祭坛画。由于画家和客户各执一词，双方又再花了另外20年在法庭上争辩，最后达芬奇不得不按照合同要求重新画了一版，方了结这场旷日持久的公案。在新的作品里，岩洞依然存在，但处理手法却比第一版更艺术化，抹去了之前令人信服的写实感，模糊了其地理准确性。与此同时，所有人物重新恢复了传统特征，乌列也收回了手指和目光，但在看向圣约翰的同时，却依然保持了一脸讳莫如深的神情。

《岩间圣母》（Virgin of the rocks）第二版，绘于1508年左右，现存于英国国家画廊。

达芬奇在这幅画里，换掉了前一版本里的大部分植物，比如将圣约翰脚边的鸢尾换成了水仙——那是顾影自怜，最后溺毙之意。

左，第一版的鸢尾。右，第二版的水仙。

希腊神话中的美少年纳西瑟斯（Narcissisus）过于迷恋自己的美貌，藐视他人对自己的感情，被复仇女神下了咒语，日复一日在水池边欣赏自己的倒影，终无法自拔跳入其中,死后化作了一株水仙。

作为耶稣清白无罪的象征，圣子脚边的报春花是达芬奇保留的少数植物之一，但第二版中的报春花不再盛开。应客户的要求，为了将圣子的身份和其他孩童区别开来，达芬奇在第二版中给圣约翰加上了十字架，十字架的顶端颇为突兀地点在圣约翰身后的棕榈叶上。棕榈也是两版中同时出现的植物，其意义在教会看来非常明了，棕榈和“手掌”是同一个单词，即暗示了耶稣将被钉上十字架的命运。如果要问观众这棕榈看起来像什么，大部分人的回答也许是像一个张开的贝壳——那个虽然不能出现，但却曾经遍布在这山洞中的贝壳。

第二版中的十字架和棕榈叶。

即使在今天，人们对达芬奇神秘作品的探寻依然没有走到尽头。根据卢浮宫对第一版《岩间圣母》的最新扫描研究，发现圣约翰头顶的岩石上画着一只拴着狗链的狗。达芬奇在札记里称，狗意味着“不屈服”。而在他所生活的那个年代，给狗带上项圈是贵族的惯用做法，以避免其不听主人的命令争抢猎物。换句话说，带着狗链的狗表示了控制和屈服。这只狗就这样悬在基督最忠诚信徒的头上，无声地狂吠了五百年。

第一版《岩间圣母》中，树木枝叶后面掩藏的一只狗。

达芬奇曾经绘制过一张狗的草图（左），和《岩间圣母》上那一只（右）高度相似，只是脖子上没有狗链。

在达芬奇看来，绘画并不是谋生手段，那不过是这名天才太多技能中的区区一种。他辗转在各贵族门下，并非为了专心艺术创作，而是要参与时代的进步——一个不同于圣经描述的，真实的时代。在创作这幅《岩间圣母》之前，他将自己的设计稿献给米兰大公莫罗，称自己设计的机器能胜过敌人的千军万马。大公聘用了他，但不是他想要的职位，而是给自己设计一尊骑士雕塑。当然，这尊雕塑和达芬奇的其他很多作品一样，永远处于未完成的状态。现在或许不难理解，为何达芬奇一生的艺术作品如此稀少，又如此潦草。千篇一律的圣母、圣子和传奇背后，是一个陈词滥调所不能灌醉的超前灵魂，想要还原世界本来的模样。

教会极大程度地垄断了教育和社会财富，严格界定了世俗的生活方式和思想范围。精神上的过分拘谨和强调阶级地位的整饬，投射到社会生活中，便是普遍的精神压抑与无政府性的混乱，人们不分贵贱皆鲜有宁日。上帝七天造化出来的世界在崩塌，拉斐尔这样的模范画家忙着粉饰，达芬奇则想扩大缺口：不是米开朗基罗小打小闹般砸碎教皇家几块玻璃的缺口，而是要彻底颠覆世界的规则。他一辈子都忙着向意大利的贵族推销自己设计的战争机器，即使最后只能做一个画家，他也会将圣约翰和正在勃起的异教酒神画成同一个人。因此，他晚年即使在罗马得到了教皇弟弟朱利亚诺·德·美第奇的青睐，却依然被梵蒂冈所厌恶，最后不得不前往法国。

左图《施洗者圣约翰》（St. John the Baptist）被广泛认定为达芬奇去世前的最后一张作品。画中人具备圣约翰的典型特征：穿着骆驼毛的衣服，手中拿着芦苇杆制成的简陋十字架。而达芬奇创造的这个食指对天的动作，看起来唯我独尊而又桀骜不驯，至今含义不明。右图这张草稿大概和左图绘于同一时期略早，从画中人手中所持的花圈判断，此人为酒神狄俄尼索斯无疑。画中人物形象和动作与《施洗者圣约翰》基本相似，只是表情变得淫靡涣散，且处于明显的性兴奋状态。

这样的局势在意大利又延续了二三十年，当瓦萨里这本《大艺术家传》即将阖上之时，就连那些最左右逢源，拥有良好社会地位的画家也不能幸免，其中最典型的例子便是提香。他出身良好，家庭富裕，师法正宗，同学都是乔尔乔内这样的顶级巨匠。少年成名后，提香多次受到教皇和神圣罗马帝国皇帝的邀请，前往宫廷作画，一辈子受封无数，与查理五世私交甚密，在同时代的画家中众星拱月般受人敬仰。这位贵族画师一辈子没有经历什么挫折和不幸，在威尼斯的豪宅金碧辉煌，子嗣延绵，养尊处优，是一个全福之人的最佳写照。

提香（Tiziano Vecellio）自画像。他生于1488至1490年间，1576年因威尼斯大瘟疫死亡。提香的作品极大地影响了后来的西方油画，在当时被认为是意大利最有才华的画家之一。瓦萨里在《大艺术家传》中声称，意大利没有画家能与之媲美，其作品之优秀，甚至连达芬奇和拉斐尔都望尘莫及。除了作品之外，提香的一生也堪称完美典范，富足而长寿，得到的全是赞美之词。

提香每年仅从腓力二世一处，就能领取到2000杜卡登金币的俸禄。1566年，76岁的提香派儿子拉齐奥前往米兰支领这笔巨款，差事办完后，拉齐奥在腓力二世的御用雕刻师李奥尼家借宿。是夜，李奥尼伙同其他人持剑偷袭拉齐奥，意欲杀人越货。拉齐奥在仆人帮助下拼命抵抗后脱逃，身负重伤。此时已身居伯爵之位的提香震怒异常，亲自写信给腓力二世，要求严惩凶手，但最后的判决只是对李奥尼处以罚金，并逐出米兰。

这就是在卡拉瓦乔出生10年前，意大利每天都在上演的故事。也是卡拉瓦乔成年后，他几乎每天都在重复的故事。与之前的大师相比，这位鬼才颇有大器晚成之意，二十岁才走出米兰的小镇，前往罗马闯荡。没有名师指导，自然也没有固定的画室容身，哪里有活儿干卡拉瓦乔就去哪里，为别人的大作添上瓜瓜果果，花花草草。后来他开始独立创作，并在市集摆摊出售。

正因为早年画室打下手的经历，卡拉瓦乔的静物画充满了真实。这种真实不是视觉可信的真实，而是人类经验理解的真实。在这幅《水果篮子》中，果实、枝叶和水珠，都有各自明确的温度感，并且在篮子上方形成了堆叠的重量。卡拉瓦乔从不避讳表现腐朽，那正是他钟爱之物。苹果梨子上的伤口，凹陷的无花果，树叶上的黄斑和虫眼，赋予了整个画面嗅觉和触觉，形成了三维的体验。这个业已成熟，正在腐烂的果篮，甚至被艺术界认定为西方绘画史上第一张真正意义的静物画。

在强烈的光影对比和极具张力的人物形态之外，卡拉瓦乔的作品还充斥着腐败和堕落。在那些年轻丰润，不谙世事的少年身边，总有诱惑和侵蚀存在。他画罗马人民不分贵贱，都在嘈杂罪恶中纠缠，就像牛在烂泥里打滚，一层又一层，最后甚至无法和自身皮肤分开。

一开始，这种市井乱像在权贵眼中是种安全的情趣，有益的刺激。在卡拉瓦乔快30岁的时候，红衣主教弗朗西斯科·德尔蒙特买下了他的两幅画，还将他邀回自己的府邸，过上了被包养资助的门客生涯。这两幅画便是著名的《老千》和《占卜者》，由于其主角都是江湖骗子，所以说卡拉瓦乔是凭借了这些宵小之徒，才从市井中声名鹊起也毫不过分。在这两幅作品中，故事都围绕着一名相貌堂堂，衣着奢华的贵族年轻人展开，饱经生活历练的底层人物则盯紧这单纯的猎物，熟练地施展各种骗术。人类的无知、贪婪和自负被卡拉瓦乔描绘得如此生动精彩，以至于后世的模仿作品达到了数十张之甚。

《老千》（The Cardsharps）可能是卡拉瓦乔才华被认可的第一幅杰作。画面左侧的贵族青年具有经典的卡拉瓦乔式审美——达到巅峰的青春脸庞，饱满、红润，羞涩地等待成熟的触碰——而那触碰即将并且一定给他留下粗暴的指痕。他颇为自信地专注于自己手中的筹码，浑然没有意识到身旁二人的行为。两个骗子虽然衣着华丽，但紧张的神色和少年脸上的恬静形成了鲜明对比。那个年纪稍长，向同伙发出暗号的骗子，精致的手套上有一个窟窿，暗示了他的职业需要，即为了方便摸牌并迅速地动一番手脚。

很快地，卡拉瓦乔笔下的那种野蛮和粗鲁不再令金主感到痛快，而是侮辱。1600年之后，即被红衣主教发掘之后，卡拉瓦乔就不再画宗教之外的题材，这反而让上流社会开始逐渐意识到，这种堕落就根源于他们的深宫：爱神长着街头小无赖的脸；圣徒不但看起来像个屠夫，而且就是个屠夫；圣母玛利亚带着妓女的疲惫神色；天使对祈祷者的触碰不再醍醐灌顶，而是欲望重重。没有米开朗基罗的正义，不懂达芬奇的隐喻，这名坏孩子就这么举着杀人的剑，摇着骗子的旗去拥抱教会，就像一名土匪拥抱自己帮派中的另一名土匪，教会不得不多次对他的作品下了禁令。

- 未完待续 -

“蓝色木Lyceum”，

期望与诸位作知识与美的逍遥游。

我

们

新浪微博：@蓝色木Lyceum

投稿邮箱：[e-mail]

你“在看”我吗？