许明龙丨杨家塘往事（下）

点击上方蓝字关注我们

第一时间接收最新文章

力             匕

杨家塘往事（下）

文丨许明龙

 阝               勹

杨家塘人食用的蔬菜与其余舟山人没有区别，主要品种是一种芥菜类的“天菜”，是多年生草本植物，一片一片剥下来，主干继续生长，另一种叫软菜（经查百度，学名莙荙菜），也是多年生草本植物，也是剥片吃的菜。大宗蔬菜还有黄芽菜、小白菜、茄子等。有趣的是，北方的大白菜在舟山也能见到，却被高高挂在咸货店里，名叫“胶菜”，价格极高，我从未见杨家塘人吃过。有些蔬菜季节性较强，舟山的民谣说：“……四月拗乌笋，五月煮蒲羹……十一月芋艿熃鸡娘……”，说的就是农历四月吃竹笋，五月吃蒲瓜（舟山人称“夜开花”），十一月吃芋艿（芋头），其间还有豌豆、蚕豆、茭白等。舟山有一种极为特殊的蔬菜，杨家塘人当然也吃，那就是“草子”，所谓草子，其实是苜蓿，是草而不是菜。苜蓿作为绿肥种植在冬闲的田里，来年开春耕地时，翻入土中充作肥料。但是，我们不但拿草子当菜吃，还经常用来炒年糕，味道很鲜。

杨家塘是城外村，解放初期在行政区划上叫做“增产乡”，经济水平比城里居民的平均水平差一些，吃饱肚子是最大的追求，其他消费能力几乎一点也没有。偶尔到杨家塘来叫卖的小贩主要是两类，一类是卖大饼油条的，提的是篮子，叫卖声是：“大饼油炸鬼卖嘞！”嘞字拖得很长，另一类是卖鸡鹅猪肉等熟食的，左胳膊挎一个木制的特型篮子，叫卖声是：“椒盐肉白斩！”肉字拖得很长，白斩两字极为短促，戛然而止。我从未见过杨家塘有人买椒盐肉白斩，包括我家在内。买大饼油条的也极罕见，母亲偶尔买的也只是大饼，我们兄弟一人半个；油条也买过，但不是当点心，而是切成一小段一小段，蘸着酱油当菜吃。

吃鸡蛋主要靠自己养鸡。春天买的鸡苗，在道地里撒欢，但是，老鹰捉小鸡的事经常发生，年年都有损失。鸡苗长大后，绝大多数公鸡被淘汰，留下的是母鸡。舟山的鸡个体较大，但下蛋率不高，一般下了七八个蛋之后就“赖孵”了，也就是不再下蛋，一心孵小鸡，趴在窝里不出来了。主人希望母鸡继续下蛋， 于是千方百计折腾母鸡，不让它在窝里，让它淋雨、站杆，赶它满院子奔跑，据说这样能使赖孵的鸡“醒来”，继续下蛋。养不起鸡的人家也不在少数，因为鸡虽然会外出觅食，但毕竟还是要喂食的。

水是杨家塘人生活中的大问题。没有井，食用水全靠被称作淡水的雨水。各家都有承接雨水的缸，放在门口的道地里，通常都是口径一米以上的“七石缸”，我家有四只七石缸，一溜排在窗下。雨水顺着屋檐下的水槽流入缸中，由于水槽年久失修，只有一个落水口和一截断头，所以只有一只缸能直接承接雨水，另外三只缸里的水则需要从别的缸倒腾过来，这个活计基本上都是我干的。平时不觉得是负担，但遇到台风天（舟山人叫“做风水”），暴雨倾盆，雨水丰沛，正是储水的大好时机，我就拿着“拗斗”（取水用的有把的木质大勺）从这只缸往那只缸倒腾，直到四只缸都装满，浑身湿透。三只缸有木盖，另一个无盖，这只缸里的水基本上不食用。虽然有盖，依旧免不了有蚊子到水缸来产卵，所以，每只缸里都放养几条小鱼，请它们吞食孑孓和落入缸中的其他小虫。

洗洗涮涮都依仗小河。河水从陆家桥流过来，经过养鸭的瑞堂阿伯家后门，一直流到入海处的碶头。我家后门有一个河埠头，流过赵家后墙又有一个河埠头，两个河埠头之间，在赵家的北墙外，还有一个极小的河埠头。所谓河埠头，就是河岸铺了石台阶，可以洗涮的地方。我家后门的那个比较简陋，只有几级石台阶，叫做小河埠头，赵家后墙南面的那个比较讲究，有一个石板铺成的平台，平台两侧都有石台阶，叫做大河埠头，中间的那个埠头不成其为埠头，因为只有两层台阶，宽则仅容一人。淘米洗菜、洗衣服鞋袜、涮马桶都在同一条河里，同一个河埠头。上游人家当然也与杨家塘人一样，所以，杨家塘人淘米洗菜的河水，可能就是流过来的上游人家涮马桶的水，不过在时间上有所回避，早晨涮马桶的时间里，不会有人去洗菜淘米。我家比较讲究一点，阿秀嬷嬷从河边淘米洗菜回来，通常都用缸里的淡水再过一遍，但这并非家家都能做到。

如厕也是一个大问题，杨家塘没有公共厕所，人人都得在家大小便，容器是马桶。马桶有大小两种，大马桶只能端不能提，高和直径都有五十厘米左右，上大下小，搬动非常吃力，我家曾经有过，不知何时开始不用也不见了。小马桶就是上海人和宁波人普遍使用的那种，矮小，有环可以提，搬动方便。但是，这种马桶很不适合站着小便，所以我几乎都到厨房东面后门对着墙撒尿。有人不愿意用马桶，我知道的至少有两人，一是大公公，他在世时不怕路远，每天都到茂生弄的公厕去大便。二是二哥，他在舟山时从来不用马桶，常常在晚间到户外的粪缸去大便。

家家都在户外有一个粪缸，自家的粪便倒在自家的粪缸里，粪缸很大，一般都是七石缸，有些是破损的水缸改做粪缸用的。粪便可以卖钱，隔三差五总有乡下种田人挑着便桶来“兑便”，即收购粪便。有的人家故意往粪缸里倒水稀释，降低了粪便的质量，所以兑便人要仔细察看，选定某一只粪缸后，才查询粪缸的主人，双方讨价还价，谈妥后，兑便人付钱，把粪便掏走。积淀在粪缸底部缸壁上的垢叫缸砂，售价远远高于粪便，但极少有人愿意出售，因为掏缸砂容易损坏粪缸，导致渗漏。要说舟山人的素质真不错，粪缸在远离住家处，兑便人任何时候都可以随意掏走，但他们老老实实找主人付钱，没听说谁家的粪缸被偷了。对于当年的贫苦人家来说，兑便所得也是一笔收入，否则就不会有人往粪缸里兑水。听说过这样一件事，一个主妇责怪丈夫无能，不会赚钱养家，在回答他今天吃什么时气愤地吼道：“吃什么？吃屙（屎）！”意思是粮食是用兑便得来的钱买的。

总体而言，杨家塘人民风淳朴，贫者有尊严，富者无骄气，彼此和谐相处，见面打招呼，逢年过节相互问好，偶尔口角吵架，却从不打架斗殴。尽管做不到夜不闭户，但没人偷鸡摸狗，各家养的鸡天天外出觅食，晚上各归各家，无人顺手牵羊，把别家的鸡赶到自己家去，更没有发生过失窃被盗事件。但是，背后议论他人，口出恶言的还是常有，有的还很恶毒。阿宝阿婶病故，阿宝大大亲自给她擦身更衣，有人竟然在背后说他“白带当生发油”。二哥的两位大学女同学在我家时，阿秀嬷嬷见到她们晾在窗下的三角内裤，竟然说“敲火油箱（嫖娼卖淫）不用脱裤”。如此恶毒的话竟然出自我家人之口，他人的恶言恶语不难想见。

对我们这些孩子来说，夏天的夜晚是非常美好的时刻，一家人都到道地里乘凉，母亲躺在摇椅里，我们坐在小竹椅上，闻着为驱赶蚊子而点着的艾蒿烟味儿，望着天上总在眨眼的星星和又宽又长的银河，听母亲讲牛郎星和织女星的故事。母亲兴致高时，还会唱上几段小曲儿，我还记得起来的是一段用“苏武牧羊”填的词“……八一三，东洋兵，冲进上海来，杀我老百姓，炸我火车站……”

杨家塘是个小地方，没有什么惊天动地的大事。在我记忆中值得一提的有四件。

不记得是哪年，我路过陆家桥，忽见东岳宫山麓由西向东跑来一只鹿（后来有人说是麂），个头不大，可能尚未成年。东岳宫山就在我家后门小河对面，高不过一二十米，况且山顶建有宏大的道家庙宇东岳宫，怎么会出现野生动物，我至今也想不明白。之所以写在这里，就是想告诉后人，数十年前曾经有幼鹿出现在山麓，生态环境应该是非常好的。人们很快就发现了这只可怜的小动物，即刻奋起直追，鹿因恐惧而越跑越快，人因兴奋而越追越多。小鹿从茂生弄跑过陆家桥，绕过二厂侧面，在方家塘前面靠近三厂的地方，终于被捉住。众人棍棒齐下，小鹿即刻毙命，最终被分割成小块，追赶者每人一份。分肉时刻，险些因有人嫌不均而将鹿肉扔进粪缸。回家路上，怅然若失，我第一次看到人性的恶。

隔壁忻家道地的三江伯是无业游民，无妻无嗣，光棍一条，不知道他何以为生。抗战胜利后，舟山的日本军人被集中在某处，处境窘迫，往日威风扫地，但求能活一命。胆子大的中国人就拿着生活必需品，去与日本人做物物交换的营生，一包香烟换一双鞋，几条年糕换一条军毯，等等。对于三江伯来说，这是天赐良机，他一天数趟，来回奔波，换回来不少东西，我见到过军毯和分趾胶鞋。忽一日，说是三江伯被枪击死亡，人们将信将疑，更不知道事出何故。次日事态明朗，消息不假，三江伯确实一命呜呼，他被守仓库的国军击毙了。原来，物物交换的营生没能持久。其实这并不难理解，军人尤其是士兵能有多少私物，不几日，这生意就偃旗息鼓。三江伯听说日本人的仓库已被国军接收，守卫比较松懈，于是联络几个同伙，趁着夜色前去盗窃，不料被岗哨发现，同伙拔脚就逃，他这位“大脚疯”如何跑得快，于是饮弹毙命。三江伯之死换来的不过是几声叹息，连他的尸体是如何掩埋的也无人提起，或许根本无人知晓。他没有后人，也没有遗物，杨家塘少了一个老光棍，我们这帮孩子少了一个逗乐的老人，如此而已。

杨家祠堂西面除了阿宝大大家，还有从不与人往来的一家，独门独院。某年某月某日夜间，这家突然起火，火势猛烈，很快就延烧到阿宝大大家，他家前排的客堂和起居室，连同整套的硬木家具，瞬间化为灰烬，幸好这两家与杨家祠堂之间隔着一条小路，当夜没有朝东吹的风，住在祠堂西厢房里的阿四伯、云根家和小公公家，并未立即殃及，但显然危在旦夕。各家纷纷撤人撤物，不过，这三家实在没有多少东西需要撤的，床是撤不出去的，桌椅板凳可以撤，此外还有什么呢，无非是几件替换布衫。急得手足无措的是我母亲，全家六口没有一个男子汉，面对险情如何应对，一时没了主意。应该说她还是比较沉着的，首先，她领着我们四个孩子去投奔石灰衜头的云荪阿伯，云荪阿伯很仗义，二话没说把我们全留在他家了。接着她回家与阿秀嬷嬷一起往外搬箱子，我在云荪阿伯家避难，不在现场，所以母亲在紧急关头应对危机的壮举，我没有见到，事后也没人说起，现在想起来，对母亲很是佩服。火神爷开恩，烧完那两家火就灭了，没有越过小路烧到杨家祠堂来，祠堂道地里的四户人家有惊无险，逃过一劫。我们清晨返回自己家，在惊魂不定中迷迷糊糊地睡了一觉。下午起来就急着去看火烧场，阿宝大大家和隔壁那家已夷为平地，地上躺着几具烧焦的尸体，浑身漆黑，面部已没法辨认，四肢末端都已烧成圆柱形。后来听说，这些人在屋里摆弄炸药，不慎引爆，至于他们究竟是什么人，为何要摆弄炸药，事后是如何处理的，我都不知道。菩萨保佑，我家平安无事，但损失还是有的，而且不小：母亲的一件狐皮大衣被人趁火打劫顺走了，另外还丢失了一些细软。她去东岳宫山下的八闽会馆中的警察署报案，去了一次又一次，最终的结果是没有任何结果。杨家塘经历这场大火之后，元气大伤，没有任何损失的人家也仿佛打不起精神来了。阿宝大大家幸好还有后面一排房子，否则他们就无家可归了。然而遭受如此灾祸，不但物质损失惨重，身心更是遭受沉重打击，从此一蹶不振，没过多久，阿宝阿婶就病故了。

前面提到，我们道地里云根的姐姐兰花，虽然家境贫寒，却有礼貌懂规矩，待人接物无可挑剔，深得大人喜爱，小孩尊重。忽一日，有人传话：“兰花跌勒河里浸煞了（掉入河中淹死了）。”事发突然，人们茫然，纷纷出门打听究竟，说是正在打捞，事故原因不明。众说纷纭，主要说法有两种。其一，兰花“做大人了”（月经初潮），不好意思到大河埠头和小河埠头去洗内衣，怕被人看见难为情，于是到赵家西墙根的那个只容一人可蹲的小小河埠头去洗，不慎滑入河中。其二，有人见到河对面有个“出卵出膊”（赤身露体）的男子向她连比划带招手，让她跳河。此人是来找替身的河水鬼的化身，按照阴间规定，河水鬼只有找到替身，方能再次投胎转生，兰花可能一时犯浑，经不住诱惑，纵身跃入河中。此人说得活灵活现，说是亲眼所见，众人不辨真伪，七嘴八舌。最终将兰花捞上来的是养鸭的瑞堂阿伯，他撑着他的小船，在大小两个河埠头之间来回探索，一时没有结果。不久，兰花的尸体浮上水面，瑞堂阿伯用撑杆把她拨到大河埠头，几个好心人把她拖上岸，找来一块门板，放置在赵家南墙外的一处“火烧场”（火灾废墟）上。不少人闻讯后去看兰花，尽管心情或许不尽相同，我也去了。兰花阿姐被水泡肿了，样子很难看，脚上鞋子也没有了，与她活着时候的形象，相同的似乎只有衣衫。没人说什么，当然也没人洒泪，我站在她面前，一点也不害怕，想着她平时对我们的好，心里很难过，因为她在我心目中是善良的化身，为什么好人偏偏遭此横祸。我为爷爷送过终，也为奶奶送过终，都没有见到兰花阿姐遗体时伤心。回到家里，久久不能平静，不相信一个好人会这样莫名其妙地突然死去。我不相信她被河水鬼勾走的说法，一则我觉得这是迷信，再则我觉得这是对兰花阿姐的羞辱，她怎么会受一个赤露裸体的男人引诱呢。过了一阵，终于有了可信的说法。兰花阿姐的父亲要她嫁给一个她从未谋面的农民，她不愿意，他父亲很生气，认为女儿既不为他着想，也不为自己着想，他这么大年纪，已经挑不动，无力挣钱了。父女之间的冷战持续了一段时间，谁也没有后退，最终以兰花阿姐投河自尽终结。兰花阿姐既展示了她宁死不屈的刚烈性格，又让我们看到旧时女孩无法掌握自己命运的无奈，厄运怎么偏偏要落到好人头上呢！我绝对相信这个说法，尽管无法肯定，但我相信这是她的弟弟云根透露出来的。出了这样的大事，云根的父亲受到的打击之大可想而知，不久他就一病不起，也就是一两个月吧，他撇下云根去寻找女儿了。云根尚不能自立，乡下的一家亲戚把他接走了，一个贫困但尚称温馨的家就这样彻底消失了。

我想得起的杨家塘的往事，大体上就是这些了。从某种意义上说，人是环境的产物，杨家塘对于我认识世界肯定起到了重大的影响。二哥之所以能够不费口舌就把我带进共产党的游击队，“山那边呀好地方”或多或少是有诱惑力的。

转瞬七十余年，我在文中提及的人物，除了不知道嫁到上海的阿雪姑姑是否健在，其余绝大多数都已不在人世。世事沧桑，一代接一代，我也已经走到人生的尽头，来日不多了，把这些零七八碎的人和事写下来，也算是给后代了解先人提供一点真实的资料。我尽力布陈事实，既不添油加醋，也不刻意掩盖。但是，毕竟半个多世纪了，我的记忆是否绝对可靠，连我自己都不敢保证，比如，兰花阿姐的弟弟是不是名叫云根，我想了又想，至今不敢打包票。然而，主要人物和故事绝对不会有假，在我捉笔书写这篇回忆的这些天，杨家塘这些人的面容，一个一个清晰地闪现在我面前，唯一模糊的恰恰是我思念最深的兰花阿姐，她的遗体改变了她在我心中的形象，我只记得她的体态，却无论如何也想不清楚她的容貌了。

2020年10月23日

- 全文完 -

“蓝色木Lyceum”，

期望与诸位作知识与美的逍遥游。

我

们

新浪微博：@蓝色木Lyceum

投稿邮箱：[e-mail]