品读丨说不尽的金庸
点击上方⬆蓝字⬆进入主页
点右上角“设为星标”
可第一时间接收我们的文章哟~
蓝色木
投稿邮箱
lyceum2018
@163.com
新浪微博
蓝色木Lyceum
期望与诸位作知识与美的逍遥游
LYCEUM
漫如，电气工程博士，京剧、动漫、武侠小说爱好者，曾创作京剧剧本《银河英雄传说》《浪客剑心追忆篇》,发表网文《金庸任务战斗力的建模、计算与排名》。
作者简介
# 说不尽的金庸 #
文丨漫如
金庸先生去世已经三年了。关于他的文章、同人作品甚至搞笑段子都不计其数，我也很难写出什么新意。不过，作为七分之五的人生都沉浸在“金庸宇宙”中的老读者，从自己的角度谈谈对金庸作品的感受，也算是对他老人家的一种纪念。
一 金庸无处不在
“有华人处就有金庸”。在我根本没读过金庸的时候，金庸已经进入了我的世界。
小学三年级，我接触到人生中第一个电脑游戏《侠客英雄传》。
无论从哪方面说，这都是一个非常简陋的游戏：从始至终重复“踩地雷-升级-买装备-打boss“模式，战斗场景没有动画，任何招式的效果就是弹出一行字幕：“你使出xxx，敌人受伤xx点”。
不过，这个游戏大概是我和“金庸宇宙”第一次产生交集，因为游戏里出现了丐帮，主角还能从丐帮学到一招“降龙十八掌”（话说这游戏有支付金庸版权费吗？）。
之后，电视上播马景涛、叶童的《倚天屠龙记》（我仍然不知道它的原作者是金庸），一家人都看得津津有味。我仍然记得，结尾处杨逍被朱元璋害死，张无忌和赵敏归隐，范遥表示永远跟随教主。画面一转，张无忌和赵敏偎依在一起，全剧终。我问我爸：“范遥呢“？
——我爸心里估计大爆笑。
再后来，就是著名的《金庸群侠传》。
这个二十五年前的游戏，其开放的程度，放到现在也颇让人惊叹。游戏囊括了“金庸宇宙”里所有主要的情节、武功和道具。一开局，主角就能进入地图上几乎所有地点。最妙的是，游戏里很多设定，非常符合金庸的原意：
——游戏里的内力分阴阳。只有两种武功可以调和阴阳：小无相功和十八泥偶内功。
——队伍里如果有王语嫣，其他所有人的攻击力都会加倍。
这真的是吃透了金庸原作精神的人才能想出的设定。
初中后，我开始大量阅读金庸的小说。能和我一起讨论金庸作品的同学也逐渐多了起来。我甚至花了几个月时间，给每天一起骑车放学的朋友讲了整套《倚天屠龙记》。
与此同时，武侠小说的地位也在慢慢提升。2004年，金庸作品入选中学语文读本。这在当时引起了不少争论：金庸小说究竟是一种俗文化，还是可以成为登堂入室的经典？
但是我想这样的争论意义并不大。
电影《功夫》里，元华和元秋自报家门：“杨过”，“小龙女”。观众会心。
其实观众里读过《神雕侠侣》原作的，未必有十分之一。但大家想象中杨过和小龙女的形象，趋近一致，就好像曹操一定是白脸，关羽一定是红脸。包租公婆这两口子的形象和杨龙二人相差也太大，当然成为了笑点。
——杨过、小龙女即使真活到六十岁，也不会变成他俩那样。
所以，金庸是经典也罢，是通俗也好，他笔下的世界，已经成为了我们共同想象的一部分。
二 金庸的源流
金庸深受中国传统小说的影响，又大量吸收西方文学的养料，甚至在早期的《书剑恩仇录》和《碧血剑》里，还套用了《一千零一夜》里磁山以及书页下毒的桥段。他笔下的百花错拳，似乎就是在表达自己兼收并蓄的写作态度：“只见陈家洛擒拿手中夹着鹰爪功，左手查拳，右手绵掌，攻出去是八卦掌，收回时已是太极拳，诸家杂陈，乱七八糟”，“这拳法不但无所不包，其妙处尤在于一个‘错’字，每一招均和各派祖传正宗手法相似而实非。……旁人只道拳脚全打错了，岂知正因为全部打错，对方才防不胜防。”
探寻金庸小说中各个情节的出处是件很有意思的事。我最近读《荡寇志》，还发现一处：
刘广道：“高封这厮，自己年轻时也从男风上得了功名，后来反把他孤老害杀。这等狠心，实是少有。”丽卿问希真道：“爹爹，什么叫做男风？”希真笑喝道：“女孩儿家，不省得，便闭了嘴！不许多说。”刘麒、刘麟、慧娘都忍不住暗笑。丽卿肚里想：“不省得，便问声也不打紧，不值便写。最可恨说这种市语！”
这不就是郭襄在风陵渡问“见色起意”“卖入勾栏”那段趣文的来源吗？
真正体现金庸才华的，是他在兼收并蓄的同时，又能加入自己的创见。他评京剧《打渔杀家》，主张“打渔”一折已将全剧推到了高潮，最后一场“杀家”不是必要的情节：
其实演到船至江心，高潮已到，杀家只是交代而已，除了萧恩与教师爷打一套“锁喉”（单刀对枪）之外，并无特异精彩之处。我觉得演至船到江心，戛然而止，让观众多有一些想象的余地，或许比演明杀家更加好些，也多一点悲剧的气氛。因为杀死丁府一家之后，观众看到的是萧恩的胜利。现在这样结束，观众会想到，这样一个老人一个幼女，萧恩纵然英雄，只怕也很危险。父女两人抱头而哭，悲剧因素就深伏在内。这时江上月少星多，两人决死一拼。至此一唱三叹，令人千载之下，犹有馀思。虽然这不如杀尽坏蛋那么大快人心，但恐怕是更加现实主义的处理，梁山泊震动天下的大举起义都烟消灰灭了，萧恩这样孤零零的反抗注定是要失败的。
在金庸看来，气氛的渲染、情绪的积蓄与释放，远比“开打”更重要。《倚天屠龙记》张三丰百岁寿诞一段，或许就是贯彻了这样的思路：各大派上武当逼问谢逊下落，情势极为紧张。武当七侠先定下“虎爪绝户手”的策略，又叫阵“武当七侠，对战少林十二神僧”，最后决意用真武七截阵迎敌。双方针锋相对，对各路神妙武功极力渲染，把读者胃口吊到了极致。结果，双方最终并未交手，整个冲突以意想不到的方式得到宣泄。
三 金庸的bug
高中时，我偶然在网上看到一篇文章，历数金庸小说的bug。我的第一个感想是：原来金圣人的作品也会有bug？
对那时的我来说，金庸就像是我的语文老师、历史老师、艺术老师、体育老师，外加医学老师。看这篇文章，简直有一种背德的刺激感。
这些bug里，有一种是情节硬伤，最著名的就是“郭靖比黄蓉年纪小”。另一种是明显的违背常识，比如“陈玄风胸口能刻下半部九阴真经”、“倚天剑屠龙刀藏有纸质武功秘籍”等等。金庸本人颇为在意这些失误，在后来的世纪新修版中，把当时广为流传的bug都做了修改，有些还专门加了后记解释。
不过我倒是觉得，武侠小说本来就是一种建筑在幻想上的文体。纸片藏进刀剑里固然不现实，但无视牛顿定律的乾坤大挪移就未必更现实多少。
何况，金庸这些大胆的想象之下，往往衍生出其他精彩的情节。
比如陈玄风在胸口刻下九阴真经，是前半本《射雕》一条重要的伏线。先是江南七怪发现陈玄风胸口一大块皮被割走，惊疑不定。后来马钰和郭靖在悬崖顶上看见梅超风练功：
她练了一阵，收鞭回腰，从怀里摸出一大块东西来，摊在地下，用手摸索，想了一会，站起来做了几个姿势，又在那东西上摸索寻思。
又增加了悬疑的气氛。之后赵王府揭开谜底，归云庄郭靖错进错出拿到人皮，引出桃花岛上周伯通发现人皮上的经文，环环相扣，郭靖才学会了全部九阴真经。特别是在赵王府，梅超风回想起人皮， “怪不得贼汉子和我风流快活之时，从不脱上身衣衫”，在一触即发的紧张气氛中，居然能插入旖旎情事，是极巧妙的构思。
新修版为求合理，把人皮的情节全部删掉，虽然补上了漏洞，但是这些妙笔也全都没了。记得聂卫平曾经反对在足球比赛里引入VAR系统，理由是错判漏判也是球赛的一部分。这个说法是否成立暂且不论，但金庸小说里的bug，非但不影响作品质量，还能作为我等“金迷”以文会友的谈资，毫无疑问是阅读体验的重要组成部分。
四 说不尽的金庸
金庸是说不尽的。他笔下的世界披着古代的背景，却处处体现出当代的精神；他笔下的武功神妙异常，然而处处抚摩着中国几千年的传统文化。
网上常有人开玩笑说“金庸领先业界五十年”。近年来流行的作品，总能在金庸小说里找到相似的原型。记得06-07年前后的动漫里，“傲娇”类型一度大热。有人在论坛上问傲娇的定义，一个回帖直接从《笑傲江湖》里找了一段对傲娇极为贴切的注解：
那婆婆道：“我是要仗着你的神妙剑法护送脱险，这才用药物延你性命，免得你突然身死，我便少了个卫护之人。可不是对你……对你有甚么好心，更不是想要救你性命，你记住了。”
然而金庸最超前于时代之处，还是他博大的胸怀。一般武侠小说的主题，不外是行侠仗义，打抱人间之不平，又或是藐视权贵，追求个性之解放。但是，很多不平之事无法靠侠义来解决，疏放的个性亦无法掩盖所有的痛苦。金庸的眼界比这更远。他晚年的自传小说《月云》，道出了他的心境：
从山东来的军队打进了宜官（即金庸）的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他爸爸、妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，忍令别人挨饿吃苦，而无动于衷。
父亲被杀，金庸心中当然极为痛苦，然而他能跳出这种痛苦，看到更广阔的图景：穷人的苦难，一代代仇恨的交织，裹挟在历史大潮中普通人对命运的无助……因而他才能写出《天龙八部》里“慕容少侠倘若打死了你，你儿子势必又要杀慕容少侠为你报仇，如此冤冤相报，何时方了？不如天下的罪业都归我吧！”这样超然的文字。作为金庸的读者，我常常感叹他将他那波澜起伏的人生经历——在旧式书香门第中成长，经历国家的动荡，家庭的离散，在香港开创新武侠时代，又在政治上做出贡献——投射在文字上，凭借他的旷世奇才，留下了“十四天书”，历久弥新。
全文完
喜欢就点个“在看”哟~