自述 | 游安；编辑 | 樊小书
来源 | 热心市民樊阿姨
ID :yypululu
那些清华北大随便挑的高考状元们，后来都过上了怎样的生活？这些站在高考金字塔尖的人，几十万个学生里只能出一个的人。
我好奇过，于是我请来了高考某省文科状元，也是我的朋友游安来讲讲她的故事。
当然，后面她慢慢好起来了。她是这么评价这个故事的：“我今天要讲的不是什么光彩的经历。相反，它充满了尴尬和痛苦。但如果这个故事，能够让此刻处于挣扎中且读到这个故事的人感到不再那么孤单。
她把剩下的人生都托付给了我，因此尤其严格。只能前进，不能后退。初二期末我退步了，只考了年级 18 名 ，于是那个寒假她每天凌晨 6 点喊我起来学习。我不想起，她哭着骂我：你这个德行还考什么高中啊？你现在已经废了你不觉得吗？接着一天没和我说话。我很不明白。整个年级有快一千人还在我后面呢，他们也都废了吗？那天我没能出家门。接着整个高中的所有假期，我都没出门过。高中是有社团的，我爱下棋，就报了国际象棋社。第一次上课，和两个人下我全都赢了。
作为高考大省里的全国重点，我们高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。一届 3000 多个人，一本率高达 90 % ，200 个人能上清华北大。在这种环境里，考一个“好大学”已经不能成为目标了，于是 3000 个小孩里，至少有 2700 个人都把目标定成了清华北大。
老师也经常激励我们：能考上清华北大，人生就成功了。接着鼓励我们把吃饭和睡觉以外的时间都用到学习上。所以大家跑操前要背书，打饭排队时还要背书，还有人刚上了回家的火车就掏出卷子开始写。有女生吃完午饭回来刷牙，还被老师臭骂一顿，“没见过你这么爱干净的人。”印象最深的是高一运动会，开完就是十一长假了，但每个同学手里还都带着练习册。大家不怎么看比赛，更不会出去遛弯，都坐在下面做题学习，我也一样。不知道过了多久，我一抬头，发现班主任正在死死地盯着我。很久以后我才知道，班主任当天就给我妈发了短信，说我心思不在学习上。一方面，在这里也确实没什么别的事可做；另一方面，不学习在这里也没好果子吃。我们很多人洗头从没超过 3 分钟，生怕浪费了学习的时间，我也不例外。而就这 3 分钟，头在水流下冲着，我脑子里还在过数学题。我所有科目里文综最差，加上文综年级倒退四十名，大考小测从来没有做完过。选择题错到老师无语，直接说”高考不是你这种思维”。于是我高三把全部的自由时间都拿来学文综了，睡觉前还想今天拿了 0 分的主观题是什么思路。最后一次考试，也就是高考，我第一次把 300 分的文综卷子全做完了，拿了我从来没拿过的高分。说这件事从没给过我“想做什么都能做成”的幻觉，那是不可能的。
苦归苦，高中我很少迷茫。我的目标清晰又简单，就是努力学习，再考上一个离家远点的好大学。我不需要想人活着到底有什么意义，我作为人有什么样的价值。
那个时候，我借的马尔克斯会被老师没收；我在家读《红楼梦》会被我妈制止；我的周记会被老师评价：写得很好，但想得太多。我很痛苦，但我也都忍了。想着牺牲一时快乐，换来前程和更广阔的自由，应该划算。我考了全省提档分第一名，这在一个十几岁的孩子心目中是什么概念？我解放了，我赢了。字面意义上的海阔凭鱼跃天高任我飞了。
好像你在海水底下潜伏了很久，终于能探出头来呼气了。
那是长长的，充满骄傲的一口气。觉得人生前 18 年的全部努力都得到了回报。我出名了， QQ 空间里好多人都在转发我考了省状元的新闻。
就连不怎么联系的小学同学也评论我：“没想到你这么有出息。”状元是有奖学金的，一共 10 万块，打钱的那张农行卡，被我妈收着。当时最大的苦恼除了选清华还是选北大，还有念什么专业。我放弃了向往了多年的文史哲选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人冲突。我好不容易考了让他们满意的高分，不想毁掉这来之不易的认可。但当时的我连金融是干嘛的都不知道，也不知道以后具体能做什么。聚会上每个家长都在向她提问：“你是怎么把孩子培养的这么优秀的？”出人意料的是，我妈突然云淡风轻了起来：“其实也没花太大心思，都是她自己学的。”那是我收到赞赏最多的一段时间，大家夸我，聪明、有主见，有主意。我那时候的状态，就恰如一部励志电影的主角，开开心心迎来寒窗苦读的美满结局。却突然意想不到地被人拦住问：你接下来有什么计划吗？我后来才意识到，高中最大的谎言就是：“等你考上大学，你就可以随便玩了。”它们往往只关于一件事，始于艰辛，终于圆满；他们会见好就收，终结于高潮之后。而知道“成功”之后如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人还要少。
努力是不会让人以后不用再努力的，它只会把人带去一个更加需要努力的地方。我在北大遭受的第一个打击就是：考试成功的人，真的太多了。光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。天津状元写得一手好文章。新疆状元跳起舞来光彩照人。辽宁状元能力很强，性格干净利落。
开学第一天我就迷路了，走了 20 多分钟还没走到学生中心，后来发现就在旁边。
我知道这听起来有点不可思议，但是如果有人像我一样高中三年没碰过手机，大概可以理解我在说什么。不是说牺牲年少的快乐，就能换来考上好大学的幸福吗？为什么他们的青春还挺多彩的。看课外书不会被没收，写文章不会被说不务正业，做喜欢的事不会被问“这有什么用”，但是今天还和我来到了一样的地方？入学没多久认识了个新朋友，聊起高中来，她说自己飞很远去参加模联，在学校里办哲学社团，写作拿过我从来没听说过的奖。这样的人在北大有很多很多。他们不像我，成绩不是他们唯一可以炫耀的东西，死读书也不是他们唯一会做的事。我之前相信的一些东西，开始被颠覆了。难道我之前的苦，都是白吃的吗？
我之前努力，多少因为相信了“考好了就会快乐”这种话。我觉得自己已经学够了，开始抗拒学习。我不喜欢商科，更融入不了环境。成绩糟糕是自然的。好像在报复高中生活，上课我只去有签到的课，一周也就那么两三节。不签到的哪怕是数学我也不去。作业都是糊弄交了就行，常常是考试前一天才开始学这一门。看的第一本小说是《月亮和六便士》。我幻想自己如同斯特里格兰特，在将来放弃证券工作，找到自己一生当中的热情所在，为之痴狂为之着迷。
但就是在这个时候，我突然发现我不知道自己热爱什么，该干什么。但他报了中文双学位，在校刊做执行主编，写出过很多优秀的稿子，最后毕业干的也是媒体相关的工作。有个高中校友也在北大，学的是化学奥赛，高中过得更辛苦。但他是真的喜欢科研，和我说，“我的理想，就是死在实验台上。”
他们知道自己热爱什么。虽然也会遇到一些困难，但总体来说还是走在一个长远幸福的道路上。而我们院有全国各地的尖子生。大多数人保持着中学时代的自律和明确，按部就班地进行着成为社会精英的准备：高绩点，big name 实习，找到待遇优厚的工作。但有些人哪怕不喜欢现在的专业，也会先把手头上的事情做好，给自己换方向打下基础。我那时候看他们，就像一个发高烧的人看着体育场上的人挥洒汗水。我不想做，我做不到，不知道为什么他们在做，也不知道这样做有什么意思。时间久了，我便麻痹自己一切感官，原地停下不再前进了。
我开始觉得自己是个垃圾，我妈的开心也没能持续多久。北大的成绩单只有排名和学号，虽然只发给学生，但会流传到家长的手上。我妈知道我的学号，所以她也清楚我的排名，两百多个人，我差一点两百名。
我觉得还行，毕竟北大都是厉害的人，那时我也不怎么考虑未来。当时我最难过的已经不是成绩了，是自己什么都不想做的迷茫。结果我坐火车回家，路上手机没电了，进家后马上迎来我妈的一顿臭骂：给你发短信不知道回吗？你上这么多学都上的什么？你这穿的什么东西啊？你还有个学生样吗？你还想学习吗？因为后来我总是梦见自己退学重新高考，还发誓绝不上北大了。反正我也配不上。我觉得自己在一口深井里，水位越来越高，我面临窒息。其他人都在井口欢声笑语，但没有人能看到我。我必须求助才能出去，但我不想让别人发现我是这么的不堪。
以我当时的专业知识储备，找不到什么像样工作，保研又保不了，考虑之后决定出国念书。这时我才发现自己成绩这么差，可能哪都去不了。大学马上结束了。但到了这个人生的关口，我发现我依旧不知道自己想干什么。我还发现在迷茫的同时，因为之前没好好学习，可选择的面更窄了。就算我想干更多东西，我可能也没机会了。那种崩溃的感觉像洪水一样，一下把我淹没了，甚至比之前更强烈。
我每天睁着眼睛捱到凌晨四点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。
我说我是个垃圾，我活该，反正都是自己作的，不会有地方要我的。如果你不喜欢现在学的东西也没有关系，人生还有很长，你可以慢慢找你感兴趣的事。
有一天下午，我坐在自习室，要给一位带了我三个月助研的老师发邮件，请求她给我写推荐信。那个下午我一个字也没有动。我觉得我这么烂，怎么有脸让别人说我的好话。我对着电脑开始掉眼泪。然后去自习室的窗户边站着。我打开窗户。自习室在四楼。
有抑郁症的人其实不适合谈恋爱，因为对方无论做什么也不会让你快乐起来。他比我优秀很多。多才多艺，对学术充满热情，将来要读博士。一直到分手我都没觉得我配得上过他。但也许谈恋爱不在于配不配得上的问题，而更关乎“匹配”的问题。这两个是有区别的。比如一个圆或许配得上另一个圆，但饱满的他们靠的再近，能接触到的也只是一个点。而两块拼图虽然很难评判高下，却可能一拍即合，严丝合缝。我猜我们两个就是这样。他陪我挂号，在每个我需要的时候陪着我，甚至垫钱来帮我治病。后来有一天，他妈妈知道了我和我家人的情况，劝他和我分手。他告诉我， 这段时间他既要瞒家里，又要照顾我，却眼看着我一天比一天糟糕。现在又有了家里的压力。他很绝望。他也承受不住了。这段感情虽然没有结果，但和他相处的那段时间，对我来说依然很重要。我一直觉得我生病了就是我自己的问题，是我不够坚强，不够上进，现在得了病还要给家里添麻烦。但他让我知道这不是我的错，得病不是，麻烦别人也不是。可以现在不够好，也可以麻烦别人，但总有人愿意为你做一些事情没有抱怨。
他出现的意义就是告诉我，哪怕我不够好，还是可以得到很多无条件的爱。有位好朋友在创业，知道我生病休学就收我去他的公司实习。那段时间我过得很开心，一来慢慢觉得自己还有点用，二来大家都对我很好。有同事听说我睡眠不好，还抽出自己的休息日带我去看病。领导是个大姐姐，有一次她夸我说：你是我们公司英文邮件写得最好的。说来可笑，我真的已经太久没有得到过正面反馈了，听了这话自己跑去卫生间又哭又笑了好久。分手那段时间，亲戚朋友们主动来陪我，还有人让我去她家撸猫。快失去意识时辅导员姐姐给我打电话，说给我联系了学校的心理咨询，让我每周去一次。第一次去，我看到咨询老师办公室的门上写着：危机干预。我才知道我原来是这么严重的 case 。它不会让我的家庭正常一点，不会还我一个男朋友，不会让我立马找到我生命中的热情。老师会给我讲一些他帮助过的人，当然不讲名字，大家都抑郁，都原生家庭有问题，都有不如意的亲密关系，都或多或少自杀自残过。这些让我痛不欲生的事情，不知多少年前开始数不清的人就在经历，不知多少年后数不清的人也将继续经历。好像真的没什么大不了的，不值得我去死一死。“好多事情不是你能控制的。任是谁，当时也只能这样，如今也只能走到这一步。但我们往后可以走得好。”原来人是可以互相理解的。我总是在想，如果我早一点来就好了。喝酒喝得很凶，大四春节回家之前我宿舍的垃圾桶里还长期有四个以上空酒瓶。但到开学回来时，中介老师告诉我，上学期提交的四个学校，所有的都给了拒信。我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。
一个把电脑键盘弄脏了就认为自己不配为人的人，如今不再因为挫败而彻底否定自我价值。那天我趴在宿舍桌子上大哭起来，我想到我其实有很多优点。
前男友曾经送过我一只很逼真的小猫模型，我把它带回家。结果和我妈吵架时，这个小猫的鼻子被我们摔掉了。
我刚来到光华时流传着一个都市传说，说一个学长毕业去了头部大投行，跟了个好项目，一年就在国贸自己付了个首付，回老家开的奥迪。一位朋友去了 p2p ，年薪到手 15 万，结果没到一年爆雷了。莫名其妙失了业，就回家准备出国读书。有了满意的offer，现在又被疫情耽搁了。很多人并不能接受这个现实：从最好的大学毕业，最后还是过上了普通人的生活。但我想我们也只是年轻人，还要开始慢慢去奋斗，一步一步往前走。更何况很多事情不是靠个人奋斗就能控制的，所以不用对自己太苛刻。我们这些“小镇做题家”也好，“985废物”也罢，其实都只是普通小孩，没有丰厚的靠山保证较高的容错率，也没一无所有到能被逼着放手一搏。越长大越被一个高不成低不就的紧窄区间驯服，还在用高中月考数学的那套逻辑去要求自己：不能出错，不能脱轨，得严丝合缝，这题完马上下一题，哪个地方出岔子这次考试就完了。但我越来越觉得，人活着不会像高考那样一锤定音。甚至高考也不像声称得那么一锤定音，不然也不会有我在这里唧唧歪歪。我们院长特别爱说一句话，叫“万物生长，各自高贵”，大家只要找到适合自己的路就好。
很早就找到热情所在的人非常幸运，可以说是天选之子；我还没有找到，这也并不丢人。我想地球是很大的。我在北大光华没有找到的东西，我不一定在别的地方也找不到；哪怕在这个地方我也没有找到，我也可以在下一个地方继续找；哪怕我永远都找不到，如果我这一辈子都一直在找，我觉得也可以接受。他曾在事业巅峰期遭遇冤案入狱，且十多年才等来无罪判决。“我希望你们记住，一切都有可能发生；但同时，一切也都会过去。” 最开始写这篇文章时，我正在读三岛由纪夫的《金阁寺》，有个问题困扰我很久：沟口只有烧掉金阁寺才能解脱吗？那个时候，摆在我面前的只有这一条路吗？那么在别人眼中，我也只能如此吗？我 18 岁时的确不知道抑郁症是什么。但如果我早点鼓起勇气面对这个现实，也许就会好走很多。人类的悲欢并不相通这句话也许是对的，没有任何人能够百分之百地理解另一个人。但是如果你找到一个人能理解你 20% ，另一个人理解你 30% ，又一个人能理解你 50% ，那么你就获得了 100% 的理解，你的生活就会愉快一点点。自述：游安；编辑：樊小书。来源：热心市民樊阿姨（ID :yypululu）