秋伤

点击关注 红旗文献

微信号:hongqiwenxian

《秋伤》

文/莫易 图/网络

       秋天，本该是片片金黄、处处飘香的季节。

       前天，接到两个从老家打来打电话。第一个电话是家兄打来的，家兄劈头就问我回不回家过年，说老娘隔天就去打扫老屋，时不时站在门口远眺，时不时长吁短叹；说他有七、八年没见到娃儿已经记不得娃儿长成啥模样；说兄弟几个已有好几年没有聚在一起都要生疏了。最后以命令的口吻，要我年底必须率妻儿早点回去，大家团聚。

       我原本就有回家过年的打算，便满口应承，还特别央告大嫂，要她多酿几坛冬酒，到时也好开怀痛饮。孰料，大嫂说这二年已经不再酿酒了，一是没种田，二是太麻烦。又说家里红的、白的、啤的都有，只要回来，管饱管醉。

       放下电话，我怔了半晌。

       老家素有酿冬酒的习俗，那先甜后香的米酒，男女老少都能喝两碗。过了十月初十，家家户户都张罗着酿酒，少则十几坛，多则数十坛。我们兄弟姐妹六个，三家住城里，三家住乡下。父亲生前有家训：住城里的要踏踏实实工作，要对得起单位、对得起国家；住乡下的要踏踏实实种田，要多产粮食、多储粮食。父亲的意思是，天有不测风云，万一来一场天灾人祸什么的，城里乡下的都饿不死。

       家兄嘴里话少，眼里活多，脑子又灵活，常常种出一些稀奇古怪的作物，总能卖个好价钱，日子过得挺滋润。他没有别的嗜好，只有两样离不开，一是恋土，二是恋酒，楼上的粮食储得山高，地下的冬酒码得满窖。每次回老家，至少能喝上三年的陈酿。怎么转眼之间，家兄竟不再种田、不再酿酒了呢？疑惑之际便打电话问小妹。小妹说大哥的建筑队这几年特红火，哪还顾得上种田，哪还顾得上酿酒。

       原来如此。

       第二个电话是发小明打来的。明开门见山，要我在广州替他夫妇各找一份工作。我甚是讶异，大约半月前，一朋友托我替他公司找俩为人厚道的保洁员，我曾打电话给明，问他想不想出门。那时，明以“在家千日好，出门事事难”为由回绝得挺干脆。何以事隔数日又改变主意了呢？

      明在电话里算了一笔账。他家有稻田4亩6分、坡地2亩、菜园1亩2分、果园1亩1分。别人家的稻田都种一季稻，他家一直都种两季稻，收获还不错，一万斤有出头，留下一家四口的口粮跟禽畜的粮食，还能卖7000元，再扣除买化肥、农药、除草剂的花费，落得下4000元。坡地种粗粮喂禽畜牲口，不计。菜园一年四季套种蔬菜，从不歇地，不施化肥，光施家肥，一年能卖3000元。果园得靠天，年成好有4000元的收入，年成不好只有2000元的收入。圈里有一头耕牛、一头老母猪，耕牛自家使，也借给邻里使；老母猪一年两窝崽能卖4000元，再养4头肉猪，到年底能卖10000元。院子里养的鸡鸭刚好够个柴油钱。禽畜牲口喂的都是自家的粮食，也就不刨成本。一年的毛收入拢共在25000元上下，扒拉掉娃儿的学杂费跟人情客往的开销，年终仅能攒下15000元左右。

      说到这里，电话突然挂断。我知道明的话还没完，便静静地等。果然，不到三分钟，铃声再次响起。明说，老伙计，对不起，话说多了口渴，去喝了点水。我说，你跟我还客气啥。明说，你还记得丫丫不。我说，记得，还抱过呐，都长成大姑娘了吧。明说，是，比她妈都高呐，丫丫去年没考上大学，跟她表姐去了温州进了家什么电子厂，前几天回来办身份证，居然给了我两万块，还不足一年呐，就抵得上我们老俩口累死累活一年的收成。我说，好啊，娃儿大了，你们也熬出头了。明说，好什么呀，闺女挣的钱咱又使不上，将来要嫁人呐，咱赔不起嫁妆，都靠她自己了。我说，也是哈。明说，蛋蛋也长成大小伙了，再过两年得娶媳妇得盖楼，最少也得三、五十万的准备，家里就这点底细，愁煞人。我说，慢慢来吧，到时候蛋蛋自己也会挣呐。明说，丫丫说打工比种地强，要我们老俩口也出门，我看，这工真打得，这地是真种不得，这才找你帮忙。我说，决定好了吗。明说，决定好了，这几天已经把圈里的牛跟猪都卖了，院子里的鸡鸭也卖了，就等你的信了。我说，好吧，我找找看，一个礼拜后给你回话。

       放下电话，我呆了半晌。

       明，初中文化，憨厚老实，少言寡语，身无他长，唯有一身蛮力，也肯下力，是村里人公认的庄稼把式。我能想像他们夫妇二人在风雨中火急火燎，在烈日下挥汗如雨，在星光里手忙脚乱的身影。原以为他们没日没夜的劳作到年底至少也有三、五万的收成，没想到竟是这般光景。他居然在给我电话前就将家里的禽畜牲口都卖掉，足见是已经铁定注意了。我能不给他们找工作么？好在，现在的工厂多如牛毛，找两份工作也不是什么难事。

       上一次回老家是在秋分时节，一路看到了许许多多拔地而起的楼房，却少见生机勃勃的庄稼，少见成群结队的牛羊，少见龙精虎猛的乡亲。漂亮的楼房在阳光下熠熠生辉，那耀眼的光芒却实难掩盖故乡的荒芜和落寞。于是，我写了《秋殇》。这二年每每想起故乡，总有一丝抹不去的忧伤。有时就自己安慰自己，故乡虽然有些荒芜，有些寂寞，但至少还有诸如家兄跟明一样的乡亲们在坚守、在耕耘，故乡的泥土还在散发着芬芳。时至今日，竟连一向恋土的家兄也早已抛下田地去忙他的建筑，竟连一向恋乡的明也毅然决然要背井离乡外出务工，还有谁肯继续守望故土呢？

       每天，每天，在平原，在丘陵，在盆地，在高原，无时无刻不在奔腾着南来北往、东奔西跑的列车。那川流不息的列车掏空了我的故乡，也掏空了太多太多的村庄。祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的人们不知几时生发了城市梦，他们抛下老父老母，抛下弱儿弱女，抛下田地牛羊，义无返顾地扑向城市。城市里有什么呢？有爱情？有事业？还是有家园？

       或许，什么都有。也或许，什么都没有。但可以肯定的是，城市里没有生产粮食的村庄。而对于一个生命来说，什么都可以没有，唯独不能没有粮食。睁开眼睛，我能看到川流不息的列车；闭上眼睛，我能看到村庄的泥土越来越落寞、越来越荒凉。一个沉重的命题跃入我的脑海——将来，谁来当农民？

       缺少农民的秋天，会是什么样的光景呢？

注：本文写于8年前的中秋。

注：图片摘自网络，版权原作者所有。感谢作者！

投稿 邮箱：[e-mail]

欢迎关注红旗文献

欢迎关注红心永向红太阳