王小波，你好哇

前段时间，收到喜马拉雅APP《写信告诉我》节目组的邀请，希望我同另一个人通过写信对话彼此，想了很久对话人选，好像都没有小波合适。

《诗人之爱》是1978年，小波写给我的第一封或第二封信，从这封信里头，他对我的爱，他那种浪漫情怀，以及对自己人生的设想，都特别的打动我。现在回头看，小波过了神采飞扬的一生，然后飘扬而去。

在40年后的现在，小波离开的第21年，我把这封回信写了出来，并把它念给小波听。

小波一生都浸淫在爱之中，这是生命最美好的状态，我也将终生浸淫在爱之中，直到最后时刻。

万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。

点击下方音频链接收听完整信件。

（向上滑动查看内容）

小波，

你离去的日子与清明临近，每年清明节过后不久就到了你的祭日。转瞬之间，21年过去，令人慨叹生命之短暂残酷。如果你健在也该66岁了，咱俩同岁，可以共同步入晚年。可惜没有如果，我们只好天各一方，如果用词更严格些，是阴阳两隔。

命力，有多长的生命力，最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。 时间这个东西又是最仁慈的，让人对它满怀敬意。记得小时候，有什么事情好像怎么也无法面对时，唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话：时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊：那些在当时觉得无论如何也过不去的事情，居然在时间这个神医的治疗之下，真的过去了，平复了，治愈了。人又活过来了，生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志，陷入抑郁的黑暗之中，就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。 十年了，小波经受住了时间的考验，我则得到了时间的治疗。再过几十年，我也会到小波归去的那个地方。人们愿意相信，那里阳光明媚，开满鲜花，所有的人都不用工作，也不用吃饭，只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗？也许那里漆黑一片，什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么，因为没有人从那里回来过。但是我现在一点也不害怕，我们最终会到那里去，此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛，它的出现只是出于偶然，在存在了一段时间之后，它会永远地沉没，消失得无影无踪。    你离世已经21年了。虽然21年在时间的长河中只是短暂的一瞬，但是在人的生命中却是老大的一块，能占到全部生命的四分之一。相对于你短暂的生命，它占的比例就更大。

   你的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。你的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。

   时间这个东西是最残酷的，也是让所有人最无奈的。我庆幸你的文字经受住了时间的考验，直到二十年后的今天，人们还在读你的书，还在讨论的你的思想。一个人写的东西能保留多长时间，谁说了也不算，还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把你的出名当作炒作的结果，他们忘记了一个基本的道理：炒作是人的意志，时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生命力，有多长的生命力，最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。

小波离世已经十年了。虽然十年在时间的长河中只是一滴，但是在人的生命中却是老大的一块，能占到全部生命的八分之一。相对小波短暂的生命，它占的比例就更大。 小波的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。 时间这个东西是最残酷的，也是让所有人最无奈的。我庆幸小波的作品经受住了时间的考验，直到十年后的今天，人们还在读他的书，还在讨论的他的思想。一个人写的东西能保留多长时间，谁说了也不算，还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把王小波的名望当作炒作的结果，而他们忘记了：炒作是人的意志，时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生   时间这个东西又是最仁慈的，让人对它满怀敬意。记得小时候，有什么事情好像怎么也无法面对时，唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话：时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊：那些在当时觉得无论如何也过不去的事情，居然在时间这个神医的治疗之下，真的过去了，平复了，治愈了。人又活过来了，生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志，陷入抑郁的黑暗之中，就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。

   21年了，你经受住了时间的考验，我则得到了时间的治疗。再过若干年，我也会到你所在的那个地方去了。人们愿意相信，那里阳光明媚，开满鲜花，所有的人都不用工作，也不用吃饭，只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗？也许那里漆黑一片，什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么，因为没有人从那里回来过，连你也没有。你倒是常常回到我的梦里，每次在梦里见到你，我都会着急地告诉你：你知道你有心脏病吗？但是每当我认真想到死，我真的一点也不害怕，人最终会到那里去，此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛，它的出现只是出于偶然，在存在了一段时间之后，它会永远地沉没，消失得无影无踪。

你走后，我常常思考生命的意义这个无解之题。思来想去，答案竟是：生命从宏观视角看是不可能有意义的，但是从微观视角可以自赋意义。你生前，我与你讨论过这个问题，你当时写道：“我会老也会死，可是我不怕。在什么事物消失之前，我们先要让它存在啊。”你说得真好。死是每一个人的归宿，但在死之前，我们要让自己的存在丰富多彩。

现在回头看，你的一生是神采飞扬的，你活过，你写过，你爱过，你过了精彩的一生，然后就飘然而去。我爱过你，我仍然爱着你，你的一生浸淫在爱之中，这是生命最美好的状态。我也将终生浸淫在爱之中，直到最后时刻，直到生命消失在浩瀚的宇宙之中，消失得无影无踪。万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。

点击收听完整信件

↓↓↓↓↓