荐见 | 这个当代洗冤录里,张玉环一家人为什么戳中我们内心?
美是共识,美是见识
“
你在中国最冤最苦的一家人身上看到了这四个字:知书达理
“
作者 | 见叔
这几天我一直在关注“张玉环冤案”平反的后续。
我在前一篇推文里讲过,“张玉环案”的重要在于:它是我们这个国家“错案池”里的“沉底者”——它不同于那些因为“亡者归来”和“真凶再现”而被翻案的明显错案,而是因为“证据不足”而被重审——它在时间里“打捞”出来,最终平反,是司法改革进程中的重要里程碑。
而和它的司法意义同样重要的是,“张玉环案”向我们呈现了一个有血有肉,散发着人性光芒的家庭。在27年的苦难里,他们经历了常人难以想像的深冤、离苦、屈辱,依然没有被仇恨吞噬善良,依旧保持着尊严和纯粹。
这一家人让我们看到“司法纠错”拯救了什么样的个体?这样的人民、这样的个体为什么值得法律去保护?而这些个体的苦难,也让我们看到那些“枉法”者的罪恶,如何在诋毁和吞噬善良和正义?
然而,即便如此,竟也有污水正在泼向这家遭遇了如此苦难的一家人。
一位微博荐友说,“这些无耻的声音,更反衬出这一家人的丰满人性。他们可以让我们这样历尽沧桑世事的中年人流泪,他们的笑和泪,痛和爱,委屈困顿,饱受摧残之后,仍然真诚,珍惜目前所拥有的一切。庆幸他们在自己能掌控的这部分命运里,都做了很好的选择。”
1
宋小女的爱
这是今年又一个应该被记住的中国表情。来自张玉环的前妻宋小女。
她说,在得知张玉环即将改判的消息后,自己“笑了,笑哭了。”
她说,“自从那天得到了这个消息,就魂不守舍。晚上也睡不着,白天好像很想快点夜下来,
等躺到床上去吧,又真想快点天亮。反正那种滋味好像又回到了1993年那时候。”
面对镜头的宋小女几度哽咽,她说,“我受不了了,我真是压抑太久了。”
宋小女说前夫还欠她一个抱,“这个抱我想了好多好多年,因为从他走,我总想抱总想抱,去看他也没有抱,那次打电话也没有抱,我非要他抱着我转。从1993年欠到今天他应该抱。他应该抱我,我也应该抱他。”
我把这段话一字一字敲下来,是我觉得这就是最好的文字。
她那些早成为人生隐秘角落的苦难和折磨过去无人问津,如今终见天日。
这个宽厚笑容里包含了所有的劫后余生、苦尽甘来、忍辱负重,这不是“生命以痛吻我,而我报之以歌”的抒情,而是26年后,和那些“枉法之徒”们的首次直视。
我在想为什么一个宋小女戳中了那么多人?仅仅是因为她是个新闻当事人吗?仅仅是因为她是张玉环的前妻吗?
不是。
是你在她身上看到了一种爱的能力,保有爱的能力和大声说出爱的能力。
是这种能力让她在苦难暗世里发光,为她保存了眼睛中的明亮。也是这种能力让她看上去获得了飞离土地的轻盈。超越城乡、性别之别,让她和一个世俗印象里苦大仇深的农村妇女简直格格不入。
人们发现许多人以为追求知识、金钱、身份,可以获得的东西,竟在一个一无所有的人身上可以那么鲜艳、淋漓、痛快地地流淌。
人们觉得宋小女一身侠气凛然,是因为她大声说出了“侠之小者,为友为邻”里没有写于字面的那个内核:“爱”啊。
2
哥哥张民强
《中国经济周刊》采访了张玉环的哥哥张民强,这篇口述让人触动之处,是它残酷地揭示“平反”功德背后个体彻底的被动和无力。
在一场毫无希望的绵长等待和无边绝望里,压根没有希望可言,挺住就是张家的一切。
张民强说,“这20年,真的就是碰运气”。
他还简单回应了赔偿金的问题,简简单单的一句话,坦率,磊落,光亮,让网上那些龌龊的蝇狗之辈的揣度低贱到了阴沟里。
我整理下口述里的8个重点:
1、终审判决后,我弟弟在监狱很悲观,感觉社会对他不公平。当时监狱的管教干部就对他说,如果你真是冤枉的,就自己写申诉状,写好了我帮你邮寄出去。
2、2008年10月28日,最高人民检察院控告检察厅来函表示,收到信件,并已将来信转往江西省高院处理。这是我们努力二十多年来,唯一收到印有最高人民检察院印章的信件收悉函,排号我弟弟至今都记得非常清楚。这也像一个支撑点一样,告诉我们只要坚持,就可能会有收获。
但每次我们投递到最高院的信件,最终都会回到进贤县法院,平反遥遥无期。
3、倘若没有这次平反,如果抓住减刑机会,张玉环最快今年年底也就能刑满释放了。我和张玉环商量过最坏的打算,就是等他出来后继续平反,我来给他出钱,去北京上访,一定要追责。
4、我们去申诉,真的就是碰运气,20年,就是碰运气,可能哪一天就解决了。幸运遇到了免费援助的王飞律师。
5、追责有没有希望呢?我们也不知道,但是,就像20多年的申诉一样,也可以碰运气。张玉环这次能无罪释放,是法院自己提出重审,自己推翻之前的判决,很少见。
6、我们手上有8个当年刑讯逼供的办案人员姓名。他们有些人还活着,有些人还没退休。
7、国家赔偿的事情还没有定。这笔钱怎么分呢?肯定是给他张玉环的,只要我没私心要这笔钱,家里没有人会争。我是肯定不会要一分钱的。张玉环前妻宋小女也说过她不会要。
8、我觉得奇怪,张玉环当年被抓的时候,家里是4口人,有4个人的土地。但是,现在他们家里只剩下半个人的地,这是怎么回事,我还搞不清,希望村里把田地分给他。他的老房子也坏了,现在没地方住。
张玉环写在申诉书里的当年对他刑讯的8人的名字
3
儿子张保刚
早上起床就看了张玉环的二儿子张保刚接受《中国新闻周刊》采访说的话,真是看哭了。太痛了。
“这么多天,我父亲每次出门,都要紧紧地拉着我的手,好像一刻都不想放开。下楼梯时、在我租的房子里、出门时,他都必须拉着我的手,跟我的小孩是一模一样的,旁边过一个车,他的手就会更用力一点。
他还停留在1993年,回村的时候他问,现在的生产队队长是谁。我现在要教他过马路,斑马线怎样走,什么是双车道。那天我买了一条草鱼,16块钱,他感觉太贵了,他觉得三五块钱就能买到,他现在对这个社会的接受能力可能还不如我的小孩吧。
从我个人来讲,我母亲受的伤害是最大的,她抚养我们、供我们读书、教导我们,她自己生病了也坚持为我父亲伸冤,现在我父亲出来了,妻离子散,我母亲也回不到从前了。
以前她很痛苦的时候,曾经不止一次说,“如果可以的话,我多希望是把我放到监狱里面去,让你爸爸出来。”长大了回想起来,她得是多无奈才能说出这样的话。
我们接受采访,能说出来的都是冰山一角,即使这样也有人在网上评论说我们为了蹭热度,说我妈是为了分钱才来见我爸的,还有的说我爸在演戏,我感觉这个社会上有些人的想法真的不可理喻。
按理说,本来生儿育女是两个人的事,结果丢给我妈一人,她为我们遭受这么多痛苦,就算要回报,不应该吗?何况她说了这么多次,什么都不要。
所以我母亲自从那次之后,她就很伤心了,第二天就告诉我们的律师说再也不接受任何采访了,让律师发声明,说日后我父亲如果得到国家赔偿,她一分也不会要。
网上那些话说是不要去理会,但是心里总是会留下一块烙印吧。”
宋小女、张民强、张保刚……这一家人的身上,你就看到四个字:知书达理。他们没念过什么书,是天生的教养,是和残酷生活的对招,让他们明天理、事理、情理。
他们用自己的言行,在天下人面前,证明了张玉环的清白。在“人心”中,这比那份改判书要更有千钧之重。
那些在精神、肉体、言语上伤害过他们的混蛋们,你们只配匍匐在这家人的脚下,祈求他们的原谅!
听你说👏
创办一年的荐见是美学领域知名内容品牌,微博十大影响力人文艺术机构,腾讯百佳企鹅号,今日头条“青云计划”头条号。在微博和公号拥有百万级艺术粉丝矩阵:微博“荐见”月阅读量1亿+以上,公众号“荐见美学”是美学、艺术、设计领域话题策源地之一,也是该领域用户互动参与度最活跃的公号,曾推出《全世界都在捐助,为什么武汉医疗物资还在告急?》《我们为什么爱常玉?》等多篇现象级传播推文。
荐见不仅是媒体,也是一家聚合美的高认知人群,由他们共同参与,一起发现和重新定义“美”的新一代社群组织。荐见美学市集是聚合社群用户认知力为大家发现生活好物的平台,是100万美学分子的共识之选。
如果你是我们正在寻找的美学分子,如果你的美的故事和关于艺术的作品要给荐见投稿,欢迎加见叔个人微信。等你
加见叔微信
微信号:wenyi1282
请标注城市—职业
大家都在看
👇
荐·态度
排版编辑 /杜姝雨
未经授权转载图文者必究
如有转载需求请联系后台
▼点击【阅读原文】,进入荐见美学市集,百万美学分子的共识之选,每天都有好物上新
猛戳右下角,志趣相投的我们都在看👇