路人Kendrick与三明治店里的Mac Miller：不该被忘记的2010

“

Come, calm down

Pac told me f*ck the world, I’m ‘bout to come now

I’ve been a troll, but now I’m profound

过来，静一静

Tupac告诉我要干这个世界，我快高潮了

曾经到处惹事儿，但现在我有了实力

—— 

Ab-Soul <Turn Me Up> feat. Kendrick Lamar

”

年轻的Kendrick和Ab-Soul

唱出这段歌词的时候，世界上最重要的新闻，还关于本·拉登和金正日。用他朋友Ab-Soul在<Terrorist Threats>里的话来说，23岁的Kendrick，整天混在康普顿的街头，不过是个“typical black boy in the good old U-S-A”（快乐老家美利坚的普通路人小黑娃）。没人想得到，这位年轻人在三年后会捧起一座格莱美。

这首<Turn me up>，采样了爵士音乐家John Abercrombie发于1975年的单曲<Timeless>。充满深度的声音，有点异域风采的划弦，如歌名所述，在35年后，被两个年轻的说唱歌手，赋予了全新的生命。

Ab-Soul日后并未取得太大的成功。留着长发看着有点书呆子气的他，对声音的把控异常出色，却始终无法走出地下说唱圈。不过这并不影响<Control System>仍是10年代初水准最高的专辑之一。

Ab-Soul <Turn Me Up> feat. Kendrick Lamar

同样是2010年，在匹斯堡市的某家三明治店里，一名为Mac Miller的男孩正兴奋地预言着未来，那时的他从不曾想过在接下来的多年中，他的音乐生涯与私人生活会被周折不断的戏剧性所定义——而一切又将忽然灰飞烟灭。

“

Tryin' to get a mansion ain't nobody here gonna find my room

Money gonna be green I guarantee you that my socks stay blue

想要搞来一栋别墅，就没人能找到我的卧室

钱是绿的，但我向你发誓，我的袜子一定还是蓝色

—— 

Mac Miller <Frick Park Market>

”

 年轻的Mac Miller

简单的电子合成器bass，鼓点略微缺乏深度，但整首歌的制作充满层次，编曲迷幻，在三明治商店和闪着蓝光的地下车库之间不停地切换。站在那个时间点你可以感受到这位男孩的音乐潜力，但你很难想到，有一天他会完全转换风格，成为一名R&B歌手，让人听着在被窝里落泪那种。

Mac Miller <Frick Park Market>

这是2010年，说唱圈正在孕育一个被人忽视的黄金年代。

这一年，Kanye发布了他最受欢迎的一张专辑，<My Beautiful Dark Twisted Fantasy>，宏大的管弦乐配着新浪潮风格的专辑插画，让说唱音乐登上了大雅之堂。一年后，亚特兰大一座不起眼的trap house里，年轻人们听着DatPiff上下载的一张专辑，名字叫<I came from Nothing>。没人知道磁带中的这个叫做Young Thug的家伙将来会和Kanye合作，而hook中这种口齿模糊、极其不正统的哼唱，正孕育着下一个十年最流行的声音。

“

I told Wayne I was ready for the paper like Usher

He said cool, sit back, stay away from busters

Now Thug got the big head, I am a gusher

I am not the best but I am better than others

我跟Wayne说，我准备好去赚钱了

他说，好的兄弟，远离那些怂人

现在我清醒了，Young Thug永远不会伪装

我不是最好的，但我比他们都厉害

—— 

Young Thug <Achieve> fear. Teezie Dolla

”

Young Thug的第一张mixtape，此时的他，真的一无所有

此时的Young Thug可能和其他亚特兰大玩说唱的年轻人还没什么两样。音乐上延续在90年代的风格，鼓点没那么脏了，制作也比孟菲斯玩恐怖说唱的前辈们，听起来更加悦耳一些，但大体上仍然是OutKast口中的那个Southside。谁会想到，五年后这个人会发布<Barter 6>，并以此重新定义说和唱的边界。

Young Thug <Achieve> fear. Teezie Dolla

确实，哪个年代都不缺少爱玩儿说唱的年轻人。但当我们站在今天回顾，2010年前后天才辈出的现象前无古人，不知道有没有来者。在康普顿有Black Hippy——Kendrick Lamar将要做出说唱史上最伟大的专辑之一<To Pimp a Butterfly>，而另外三名成员，Ab-Soul，SCHoolboy Q和Jay Rock，都有或多或少的成功。往北走几百公里，Odd Future和它的朋友们也在厚积薄发，年轻的Tyler，法海和Earl Sweatshirt正在悄然成长为互联网一代心目中的英雄。东岸纽约，Joey Bada$$吸收了上一个黄金年代的遗产，让boombap重新获得了主流认可。而诸如Danny Brown，Capital Steez，也都是这个年代涌现出的天才。

他们是这个年代的武当派，是这个年代的Tupac。而感谢互联网，让我们可以轻易追踪他们的发展轨迹。

新时代的武当派，你能认出几个人？

这一代人中许多人的艺术巅峰，可能已经过去。但若回望他们音乐生涯的起步，可谓是充满了灵气，充满了天赋。最低成本的制作，伴随着最有味儿的歌词，音乐上延续boom bap的传统，但经过了MF Doom抽象歌词的洗礼、南部说唱Lil Wayne随性风格的影响，在娱乐方式愈发多元的互联网时代，他们的flow较以往的rapper更加飘逸，歌词也更加贴近生活，而且，每个人都有自己独特的声音和风格，像是说唱万花筒：内容并不是天天豪车美女当老大的业内套路式胡话，却也没有非要强行表达政治正确，仿佛不提两句种族歧视就不够深度一样。事实正相反，大家只是聚在一起，淘一个好伴奏，抽两口烟，每个人宣泄着天马行空夹杂胡说八道的歌词，充满文字游戏和转瞬即逝的顿悟，这种创作模式的存在或许才是嘻哈音乐作为一种新兴艺术最伟大的原因之一。

文 | 小王

编辑｜石头 Lisa

图片｜网图 侵删

猜你还想看：