纽约嘻哈五十年：民权诗人、放克青年与改变世界的律动｜「杀死歌荒」039
欢迎朋友们回到HIPHOPE的周一档黄金推歌栏目「杀死歌荒」，在用十首作品贯穿、介绍过亚特兰大说唱史后，本周我们继续带来这一反响尚可的嘻哈地图系列，今天这一期要看的不是其它，正是光环当头照的Hiphop文化发源地纽约市。
在1973年的一个夏天，纽约南布朗克斯一位名为克里夫‧坎贝尔（Clive Campbell）的18岁年轻人偶然受邀去主办一场小型社区派对，那天坎贝尔发现，当他在派对上播放一些经典Funk音乐，人群尤其会被音乐中的纯鼓点部分吸引、带动，于是他开始在不同歌曲间灵活切换，仅取律动最足的片段为人群播放，并鼓励大家跟着节奏一起摇动——就是在那一天，用当今乐迷们的话讲，坎贝尔创造了Hiphop，而历史也以另一个名字记住了这位小伙子：DJ Kool Herc。
Kool Herc 1973年放歌活动的原始海报
随着由DJ Kool Herc重新定义的DJ方式的广受欢迎，跳街舞的B-Boys、B-Girls与MC群体（许多人不知道MC的全称是“master of ceremonies”）也开始于70年代在布朗克斯陆续出现，并逐渐渗透到纽约各个区域。在嘻哈三人组The Sugarhill Gang于1979年发布了史上第一首商业Hiphop歌曲<Rapper’s Delight>之后，嘻哈音乐首次登上了电台与美国榜单，之后这种音乐在美国各地乃至全球的蔓延，则都是有迹可循的历史。
毋庸置疑，纽约市对于如今红遍全世界的Hiphop音乐、Hiphop文化都有着非同凡响的意义，即便至今，也有纽约人坚信只有纽约味道的嘻哈音乐才是最正统的Hiphop。下面这十首歌，是我按发行年份排序的一份贯穿纽约嘻哈音乐史的小歌单，希望通过依次感受这些歌曲，诸位能对纽约的嘻哈、说唱发展历程有一个粗略概念。
话不多说，下滑跳入纽约Hiphop音乐史，希望喜欢。
“嘻哈诞生之日”珍贵历史照片，图为Kool Herc在试音
”The Last Poets - <When The Revolution Comes>
发行年份：1970
风格/类型：Spoken Word
心情/氛围：吟游诗人，良知游说，醒世恒言
经典指数：8/10
一句评：来自纽约哈林区的The Last Poets是一群受启发于50、60年代美国黑人民权运动、政治立场鲜明的吟诵诗人，他们的同名专辑<The Last Poets>尽管发行时间早于Kool Herc的发迹与Hiphop文化的诞生（The Last Poets那时甚至不熟悉什么是rapping，他们视自己为纯粹的政治诗歌创作者），但他们对于Hiphop音乐的影响并不亚于早期的DJ们，尤其是对于后来的良知说唱流派（Concious Rap），The Last Poets有着堪比开山鼻祖的地位，故每谈及纽约Hiphop音乐发展史，他们也是绝对不能被忘记的一群艺术家。
<When The Revolution Comes> 0'00-2'26''
The Sugarihll Gang - <Rapper’s Delight>
发行年份：1979
风格/类型：Old School Hiphop, Funk
心情/氛围：经典摇，欢乐街区新时代，尘封舞厅老电影
经典指数：10/10
一句评：如intro中所写一样，这是史上第一首正式发行的商业Hiphop歌曲，也是让Hiphop与说唱音乐走向大众的第一首歌，意外的是它放在今天依然能让人摇摆起来，也许The Sugarhill Gang三人组确实抓住了一种无视时间与空间的节奏，那是最纯粹的feel-good music（好心情音乐），也激发着每一个快乐灵魂的原始冲动；值得一提的是，尽管The Sugargill Gang的三位成员Wonder Mike、Big Bank Hank与Master Gee都来自新泽西州，但他们组合名称中的“Suger Hill”确实是纽约哈林区的一处地名，加上三人所出自的恩格尔伍德（Englewood, NJ）区域离布朗克斯真的只隔着一条哈德逊河，步行都能走到纽约，故算在早期纽约Hiphop运动的范畴内，问题不大。
<Rapper’s Delight> 2'27''-9'28''
Run-D.M.C. - <It’s Like That>
发行年份：1983
风格/类型：New School Hiphop
心情/氛围：沉稳咣咣摇，意气风发，黑色渔夫帽与麻花金链
经典指数：8.5/10
一句评：嘻哈音乐的老学校Old School时代一般被认为是1979到1983年左右，在那之后来自纽约皇后区的Run-D.M.C.与LL Cool J等音乐人携手拉开了新学校 New School Hiphop时代的序幕，这首<It’s Like That>是Run-D.M.C.的处子作，也在2008年被VH1电视台评为“百大最伟大嘻哈歌曲”之一，位列第40。
<It’s Like That> 9'29''-14'09''
Eric B. & Rakim - <I Ain't No Joke>
发行年份：1987
风格/类型：80s Hiphop, Boom Bap
心情/氛围：复古涂鸦墙，水泥篮球公园，冷酷老词匠
经典指数：8/10
一句评：New School Hiphop的强劲势头逐渐演变为了今天人们口中的“嘻哈黄金年代”，即大概1986到1997这十年前后，纽约传奇组合Eric B. & Rakim正是黄金年代头几年的领军者，这首<I Ain’t No Joke>收录在他们处子作专辑<Paid In Full>，而我也曾在一期视频节目中详细评论过这首歌和它的MV，欢迎猛戳这里去听我胡侃这首<I Ain’t No Joke>。
<I Ain't No Joke> 14'10''-17'55''
Wu-Tang Clan - <C.R.E.A.M.>
发行年份：1993
风格/类型：East Coast Hiphop, Wu-Tang Clan
心情/氛围：大棉袄与MTA地下铁，街头冷风拂面，资本社会底层战歌
经典指数：10/10
一句评：1992年，RZA、GZA、Ol’ Dirty Bastard和Method Man等九人在纽约斯塔腾岛组成了嘻哈组合武当派，一年后他们发布了首张专辑<Enter the Wu-Tang (36 Chambers)>，一战成为90年代最重要、乃至说唱史上最有影响力的团体之一；关于这张传世金典专辑的一则趣闻是，由于武当派实在人数众多，为了决定每首歌谁来唱，RZA组织成员们在录音棚里先互相进行激烈的说唱battle，胜者才能拥有录歌权，这也是1994年Method Man发布的歌曲<Meth Vs. Chef>的出处，它的创作灵感来源是Method Man与Raekwon为了争夺录歌权的一段精彩battle。
<C.R.E.A.M.> 17'56''-22'07''
Nas - <N.Y. State of Mind>
发行年份：1994
风格/类型：East Coast Hiphop
心情/氛围：风骚走过皇后大桥，极致丝滑出口成章，不眠大苹果城的诗篇
经典指数：10/10
一句评：我已数不清放在那个年代各个角度都登峰造极的<Illmatic>是多少歌迷与说唱歌手的嘻哈音乐入门，而这张专辑广被誉为“说唱圣经”也是几乎没有人持异议的一件事，当Nas顺滑如江河流水的多音节押韵与他作为都市黑人青年看世界的视角结合在一起，便有了如<N.Y. State of Mind>的传世金曲；说来有趣，<Illmatic>刚问世不久时的市场反响事实上并不如现在许多人想象的那么高，这张专辑后来被乐迷们广泛认可更大程度上是职业乐评人们的功劳，他们完完全全被Nas的演唱和词作惊艳到了，才会极力、反复、不知疲惫地向公众推崇这张专辑，于是<Illmatic>的影响力与历史地位也逐年被越推越高，直至今日。
<N.Y. State of Mind> 22'08''-26'52''
The Notorious B.I.G. - <Juicy>
发行年份：1994
风格/类型：90s Hiphop
心情/氛围：New money anthem，贫民窟百万富翁，灵魂信条
经典指数：10/10
一句评：这是“布鲁克林之魂” Biggie Smalls 1994年处子专辑<Ready to Die>上的第一首歌，也是许多嘻哈音乐爱好者心中的史上最经典、最棒歌曲之一，在<Juicy>中Biggie用他极具辨识度的声音带听众回顾了他从无到有的奋斗史，从交不起暖气费吃不起饭的潦倒男孩，到搬进豪宅每天看辣妹喝香槟的上流社会新贵，这首歌不仅律动与旋律令人愉悦，其演唱内容也令纽约贫民区的黑皮肤小孩们斗志昂扬，<Juicy>让很多出身与Biggie类似的年轻人知道了：如果相信自己，保持正确心态，无论时下处境多糟糕，每个人都有机会有朝一日过上梦想中的生活。
<Juicy> 26'53''-31'32''
Jay-Z - <Song Cry>
发行年份：2001
风格/类型：Lyrical Rap, Soul采样
心情/氛围：苦涩情书，都市哲学家，七情六欲如泉涌
经典指数：8/10
一句评：尽管纽约巨佬Jay-Z<The Blueprint>的发布日期很不幸和911恐袭事件撞在了一起，但人们并没有因此在多年后忘记这张专辑，事实上，<The Blueprint>被不少乐评人认为是Jay-Z生涯最佳作品，这首由Just Blaze担任beat制作人的<Song Cry>则是蓝图上我个人最喜欢的一首，柔和的编曲与Jay-Z诚挚的声音融在一起，令人陶醉得很。
<Song Cry> 31'33''-35'50''
Fabolous, Ne-Yo - <Make Me Better>
发行年份：2007
风格/类型：Pop Rap, R&B
心情/氛围：朦胧夜色，与她共勉，成功男孩的短信
经典指数：6/10
一句评：如果关注中国说唱的年头足够，你会知道南京说唱歌手Jony J曾用这个beat做过在国内反响不错的一首<信仰>，但就布鲁克林人Fabolous的这首<Make Me Better>我更想说的是，2000到2010这十年对美国说唱而言是定位比较模糊的十年，因商业化创作模式的日益成熟，这十年中嘻哈音乐的风格定位反而不如从前般清晰明朗，说唱天赋的涌现也反而不如90年代那般惊为天人，一定要矮子中拔高个的话，Fabolous是2000年代中期相对不错的纽约说唱歌手了，他的语言风格与wordplay能力都是放在今天对于说唱新人仍大有学习、参考价值的，如果你此前不熟悉Fabolous，他的老歌新歌都值得你一听。
<Make Me Better> 35'51''-40'03''
Pop Smoke, Lil Tjay - <Mannequin>
发行年份：2020
风格/类型：NY Drill, Melodic Rap
心情/氛围：铁血大街，镶钻防弹衣，黑色战车
经典指数：7.5/10
一句评：谁能想到，当纽约市之名再次被现象级地插在说唱地图上时，竟是靠十余年后NY Drill热潮的兴起（69自封纽约之王那几年大可忽略），而站在浪潮之巅领衔这场运动的不是别人，正是一位叫做Pop Somke的少年，我个人认为在近五年中意外过世的所有年轻说唱歌手中，Pop Smoke是最可惜的一位，因为一，他并不像XXXTentacion和Juice WRLD等音乐人一样已较充分地在有生之年证明过了自己；二，Pop Smoke整个人从音色到身上散发的范儿都是十年一遇、无法替代的，我们看到了Fivio替Pop Smoke入选《XXL》2020届新人，看到了CJ在舅舅帮助下尝试复制Pop Smoke作为纽约Drill门面的失败操作，也看到了Dusty Locane这样声音与背景都与Pop Smoke相仿的NY Drill新人出现，但最终，没有人是Pop Smoke，我们必须接受我们失去了Pop Smoke这样令人难过的事实，而对于近些年似乎有复苏趋势的纽约Hiphop而言，Pop Smoke的过世也是巨大、惨痛的损失。
<Mannequin> - 40'04''-42'44''
今日好品味编辑｜石头 Lisa
图片来自网络 侵删