随X和Peep远去的疯狂岁月：SoundCloud说唱兴衰史｜翻译组
原文作者：凯‧巴托尔（《密歇根日报》文艺专栏作者）
当听到“SoundCloud Rap”这个词，你的第一反应是什么？也许你会脑补出五颜六色的脏辫、足以气死教导主任的满脸刺青和关于滥用处方药品的歌词；也许你会回忆起当年第一次听到某首冷门音乐时的莫名感动，以及对自己独特品味的沾沾自喜；也许你会羞耻地想到自己曾在电脑上尝试制作lo-fi beat，并失败得难以收场。无论SoundCloud Rap对你意味着什么，它是过去十年里每位活在智能手机上的Z世代年轻人都躲不掉的一个词汇，说它是新时代流行文化的地基之一，也许都不为过。
不同于其它音乐风格，SoundCloud Rap，或其反对者口中的“Mumble Rap”（嘟囔嘴说唱），甚是难以直接定义，对嘻哈本身而言它是大逆不道的，同时也毋容置疑是划时代的，它的兴衰历程转瞬即逝，却也是在如此短暂的时间窗口中，它爆发出了惊天动地、余波至今犹存的巨大能量。
部分通过SoundCloud发家的音乐人
一切都得从音频分享平台SoundCloud的崛起说起。大约十年前，这家带着乌托邦憧憬的瑞典网站开始圈地为王，在2012到2015短短三年中，其用户数量从1500万猛增到1.5亿，那时起，SoundCloud逐渐成为了全球草根音乐人的庇护所。得益于在SoundCloud上传作品的便捷，独立音乐人们首次可以足不出户就揽获千百万播放与粉丝，凭一己之力声名鹊起，这在以往的音乐产业中几乎是天方夜谭，SoundCloud却偏偏一笔改写了传统产业模式。通过跳过专业制作与唱片公司等环节，SoundCloud在音乐人与听众之间直接搭建了桥梁，以此革命化了音乐人走红与盈利的方式。
我们今天所探讨的SoundCloud Rap，正是对其母平台SoundCloud本身理念的完美象征，在粗糙、原始的编曲与制作背后，是深植于整个SoundCloud内核的草根精神。SoundCloud Rap的一些代表作，如XXXTentacion原平台上播放量近1.9亿的《Look at Me!》，就出产自完全不规范的录制和形同乌有的混音；Lil Pump一度在Billboard榜单豪取第三位的热单《Gucci Gang》则是若放在传统唱片公司中不可能被允许发行的作品，这首歌将“Gucci gang”一词不厌其烦复读了53遍，它的商业成功对所有老派嘻哈词人来说都像是一记无情的嘲讽。
“我及时回家就是为了看这个家伙念一万遍‘Gucci gang’，
生活真疯狂，哈哈。”
在外人看来，SoundCloud培植出的一派说唱歌手们或许荒唐而懒惰，但在后者粉丝眼中，正是这种粗暴、不加修饰而肆无忌惮的创作状态吸引住了他们，在那个商业口水歌铺天盖地的时间点上，SoundCloud Rapper们在作品中流露的业余本身构成了一种无法被替代的新奇听歌体验。
某种意义来讲，SoundCloud Rapper们的炫耀性人格、一反常规的音乐和纯粹地下的背景巧妙平行于1970、80年代间的朋克运动，尽管许多早期的SoundCloud说唱歌手如今都已被大唱片公司招安，但SoundCloud Rap在其鼎盛时期绝对是朋克精神的传承。别忘记，最早的朋克摇滚朴实、挑衅、且方方面面都向主流摇滚呐喊着极具虚无主义色彩的质疑；SoundCloud Rap所做的也大体类似，通过剑拔弩张、时常带有反权威思想的声音与内容，它向如当年主流摇滚般泛滥的商业嘻哈高调宣示了自己的升空。
当以往的商业嘻哈歌手热衷于描述自己的贩毒生涯，SoundCloud Rapper们却站在了毒品贸易的对立面，从毒品使用者的角度入手写歌；当曾经的说唱明星们三句不离忘乎所以的自我吹捧，SoundCloud Rapper们却开始探讨抑郁、恐惧与自我毁灭。
70年代美国朋克运动
一如朋克运动的领衔者们，SoundCloud Rap的说唱歌手们普遍年龄不大，像6ix9ine、Lil Peep和Ski Mask the Slump God这几位都是在过18岁生日前就已然走红，代表人物低龄化这件事本身也再次巩固了SoundCloud Rap作为“Z世代音乐”的地位。
由于互联网的普及，Z世代相较于80后乃至更早的年轻人像是“理想破灭的一代”：因为信息无处不在，人间闹剧时刻在网络中上演，这一代多多少少被剥夺了对世界抱有美好憧憬的权力，与之俱来的，是他们共有的焦虑、消极和逃避，这些在SoundCloud Rap中一览无遗，从毒品到性再到自我伤害，SoundCloud Rap中反复浮现的主题象征了一代失落青年对存在主义危机的不理性规避。包括SoundCloud Rap自我呈现的形式，从音乐中不同情绪极点的爆破到其歌者们满脸无病呻吟的纹身，有关SoundCloud Rap的一切都牵引着新一代年轻人内心的虚无主义，表面我们看到的是形象张扬、色彩斑斓胜似卡通人物的说唱明星，他们身上真正展现的却是信息时代蚕食当代社会的缩影。
RIP Lil Peep
从歌者角度而言，当你在年龄还不够拥有投票权前就已成名，那不见得是件好事。由于SoundCloud Rap魅力的一大半都来自创作者在歌中的自我描写，SoundCloud说唱歌手们在生活中得到的关注丝毫不亚于他们的作品，有时，他们甚至需要通过在现实中维持特定人设来保证音乐的纯粹。不少SoundCloud Rapper都在音乐之外有着臭名昭著、反面教材般的私生活，如XXXTentacion和6ix9ine都曾屡次通过暴力犯罪去巩固他们“硬骨头”、“野兽派”的说唱标签。一方面，这确实是他们作品中所贩卖的美学，但另一方面，海量粉丝的追捧和盲目包容亦是助长Rapper恶劣行为的重要原因。
大概，正是SoundCloud Rap所推崇的这种疯狂、混沌与无法无天使这一风格在出圈不久后迅速失宠，没过两年就跌落神坛。当这场梦烟消云散，人尽皆知的SoundCloud Rap代表人物们不是改头换面、锒铛入狱就是命丧黄泉。在摇滚界有恐怖的“27俱乐部”，即一个由27岁时丧生的明星组成的名单；现在SoundCloud Rap似乎也有了自己的“21俱乐部”，从Lil Peep和Juice WRLD 21岁时因药物丧失，到XXXTentacion在20岁时被夺去性命，再到Jimy Wopo在21岁时遭谋杀，这规律竟是那么熟悉，令人细思甚恐。
RIP X
而尽管无休止的暴力行为和触犯法律为一些SoundCloud Rapper带来了短期流量和一些死忠粉，这些行为却败尽了普罗大众对SoundCloud Rap的印象。那些最早吸引人们关注到SoundCloud Rap的新奇点，最终也为这一风格掘开了坟墓。归根结底，人们对这群情绪化而心智不成熟的说唱歌手有着审美期限，一旦新鲜感过去，后者的作为就显得单薄无力。于是乎，SoundCloud Rap的现象级绽放终究沦为昙花一现。
当然，纵使我们熟知的SoundCloud Rap不复往昔，它对于音乐产业的深刻影响却不会消散。SoundCloud Rap揭开了音乐产业去中心化的序幕，得益于它的启示，如今的唱片公司、发行公司都已将与音乐网红经济掰腕子列入日常。同时，“卧室说唱歌手”的现象也愈发常态化，甚至渗入了主流，重新定义了嘻哈的创作模式。
此外，虽然不少SoundCloud Rapper已退出大舞台，但不乏个别出自SoundCloud Rap时期的人物成功延续了他们的音乐生涯，且混得相当不错，如Lil Uzi Vert与Denzel Curry，他们近年的专辑《Eternal Atake》和《TA13OO》在音乐变得更加精细、专业的同时，也有意或无意地保留了些许SoundCloud Rap的影子，这何尝不是对那几年的一种暗中致敬。
Lil Uzi Vert
不由令人意识到，与其说SoundCloud Rap是一种音乐风格，不如说它是一场独属社交网络时代的艺术运动。在这场运动中，来自各地、技艺各异的说唱歌手、娱乐玩家和制作人借助网络走到了我们面前，并上演了一场精彩绝伦的艺术碰撞。然后一夜间，这盛大的新世代宴会又忽然沉入海底，音讯全无，只留下一些实验性的想法，在空荡的房间中余音绕梁。
最终，如何诠释SoundCloud Rap运动的精神遗产这件事，决定权还是在我们自己手中。无论你曾是SoundCloud Rap忠贞不渝的铁杆粉还是它大义凛然的批判者，今天你都和我们所有人一样，活在一个已被SoundCloud Rap永远改变了的世界中。在接下来的时间里，我们都将亲眼见证后SoundCloud时代的嘻哈世界，不管它是好是坏，我只希望我们能得到更多不可思议的音乐。
感谢SoundCloud Rap，而XXXTentacion, Lil Peep, Juice WRLD, Trippie Redd, Lil Uzi Vert..这些我们耳熟能详的名字，也将继续在嘻哈与音乐产业汹涌推进的新历史进程中留下他们的足迹。
IG@drowzeeeeee
翻译 撰稿｜石头
编辑|Lisa
图片｜网络 侵删
原文作者｜Kai Bartol