这就是200亿中国人的家园

编  辑 | 静  静

本文未标明图片均来源于网络

文中内容不代表东亚评论观点和立场

中国

山脉展布、江河纵横

这是一片广袤的土地

可以容纳面积高达

317万平方千米

的山地

也可以容纳长度超过

150万千米

的河流

还可以容纳

数万年来在这片土地上繁衍出的

200亿中国人

我们的祖先、父母、爱人、孩子

无一不在这里迎来新生

无一不在这里归于尘土

生生死死、悲悲喜喜

（据美国学者Carl Haub估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出：中国有史以来共诞生过200亿人口，该数据并非准确数据，谨供参考；下图为中国3D版地形图，制图@Anton Balazh/123RF）▼

有文字记载以来

559位帝王

你方唱罢我登场

6192次战争

生灵涂炭、民不聊生

5258次天灾

或赤地千里、或洪水滔天

中国人的苦难实在太多

以至于我们已经无法提出更高要求

只求一个可以庇护安全、乐享天伦的

“家”

（战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》，仅截至明代；自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》；下图为“家”的甲骨文，字形是在屋里养着一头猪；对古人而言猪可以提供食物，因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志）▼

我们在这片土地上开枝散叶、建设家园

其种类丰富、样式繁多

令人叹为观止

因为有多少中国人

就有多少种中国人的家园

Ⅰ

4-6万年前

第一批智人踏上了中国的土地

他们力量弱小、所知有限

只能以天然洞穴为容身之所

这便是中国人最原始的家园

（著名的山顶洞人所生活的洞穴，距今约3万年前，图片源自@周口店北京人遗址博物馆）▼

然而天然洞穴或大或小、或深或浅

并不能让人称心如意

更关键的是它数量有限

随着人口加速繁衍

人们不得不寻找新的居所

1万年前

黄土高原

一位敢于追逐梦想的祖先

决心用双手打造真正适合自己的家园

他利用粗笨的石制工具

在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘

终于开凿出了一个足以栖身的洞穴

中国最早的人造家园之一

窑洞

诞生了

（穴居主要分布于北方寒冷地区，南方湿热地区则是从树上巢居开始的；下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图，制图@朱亚琳/星球研究所）▼

黄土高原断崖众多

一个人、一把简易工具，便可挖土成洞

初期先从一个洞挖起

待条件成熟，再在附近挖掘新洞

众多窑洞依山就势，高下叠置

有如现代楼房

（本文照片中的民居多为明清及之后的建筑，下文不再单独说明；下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村，摄影师@刘江）▼

窑洞历经数代、数十代人不断扩展

占据整个山崖

形成壮观的窑洞建筑群

（山西临县招贤镇的小塔则村，摄影师@水冬青）▼

它可以是一个窑洞庄园

滋养人丁兴旺的大家族

（陕西绥德县党氏庄园，摄影师@刘江）▼

也可以是一个窑洞城市

容纳三教九流、上万居民

（陕西米脂县的窑洞，整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中，摄影师@李溪龙）▼

窑洞不仅可以在山崖上挖掘

还可以从地面向下挖

形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑

是为地坑院

（三门峡陕州地坑院，摄影师@邓国晖）▼

地坑院纵横排列

从空中俯瞰

如同安装在大地上的一扇扇天窗

（三门峡陕州北营村地坑院，摄影师@徐雨晴）▼

生活在黄土高原的中国人

面朝黄土，背朝天

外有猛兽、冻馁

窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适

一家人、数孔窑洞，足以小康

（请将手机横屏观看，山西碛口西湾村，摄影师@李溪龙）▼

不过窑洞的建造

依然受制于地形

在黄土高原之外并不适用

4000年前

华北平原

青年男女们开始利用夯土、木材

在地面上建造房屋

组建起自己的小家庭

他们不但拥有自己的独立居所

还与父母、子女的居所围合在一起

形成大家庭共同居住的合院式住宅

二合院、三合院，乃至最经典的四合院

都在此后孕育而生

（开封刘青霞故居的四合院，摄影师@杨中天）▼

人员辐凑、官僚众多的国都

率先形成了合院式住宅的形制标准

一座经典的北京四合院

通常由正房、东西厢房和倒座房组成

从四面将接近正方形的庭院合围在中间

家庭成员、仆人、客人

依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处

中国人的礼制在此表现得淋漓尽致

（本图由李乾朗教授提供，其著作《穿墙透壁》是一本中国古建筑的难得佳作）▼

帝王公候更是将数座、数十座院落串联

形成大型合院式住宅群落

（北京故宫中便包括了诸多院落；因照片拼接，边缘有拉伸变形，图片源自@AirPano）▼

合院式住宅组合灵活、私密性强

甫一出现便从华北平原向全国扩散

陕西关中

人口稠密、用地紧凑

他们缩小庭院规模

将方正的四合院改造成竖长的窄院

（陕西蒲城王家大院，现为林则徐纪念馆，摄影师@李文博）▼

山西人

也同样喜爱窄院

（山西乔家大院，摄影师@孙霖）▼

不同的是

善于经营的晋商更加有钱有势

他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅

从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石

乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院

各种大院层出不穷

（航拍曹家大院，摄影师@乔宝森）▼

官宦巨族甚至像皇城一样

为自己的家园修建起内城、外城

囊括7层30多米高的河山楼

5层125间的藏兵洞以及大小院落16座

其布局紧凑，犹如一座巨型城堡

（航拍山西皇城相府，为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居，点击放大可以看到各个组成部分；图片源自@全景）▼

然而

北方家园的美好时代终将结束

南方将接过接力棒

创造更为丰富的家园类型

Ⅱ

1700年前

魏晋南北朝时期天下大乱

之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难

北方汉族三次大规模南迁

他们在南方不同的地域内逐渐分化

形成各具特征、相对独立的五大族群

是为南方五大民系

（南方汉族五大民系分布简化示意图，制图@星球研究所）▼

一花开五叶

五大民系因地制宜

各自营建独具特色的家园

客家民系

集中于广东、福建、江西三省山区

他们从北方迁入，又居深山

既要防御外敌，又要抵御山中猛兽

于是同族同宗聚居起来

修建起各式各样的封闭式大院

包括圆楼

（福建永定承启楼，摄影师@刘艳晖）▼

围屋

（江西赣州龙南客家围屋，摄影师@王智伟）▼

围龙

（广东兴宁围龙屋，摄影师@水冬青）▼

围堡

（福建安贞堡，摄影师@牛奔）▼

一个个或圆或方的堡垒聚集在一起

形成了客家民系非常独特的防御式建筑群

（永定初溪土楼群，摄影师@刘艳晖）▼

以福建圆楼为例

圆楼内部没有正房、厢房之分

也没有前院、后院之别

所有房间大小划一，无分高低贵贱

它们都朝向一个中心

即位于中央的祖堂

正是共同的祖先让他们凝聚在一起

共生共死，共荣共辱

（福建永定初溪土楼群集庆楼，摄影师@刘艳晖）▼

任凭楼外阳光风雨

（福建田螺坑土楼群，摄影师@陈曦）▼

楼内皆可舞狮游龙

（福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙，摄影师@刘艳晖）▼

一派人间烟火

（福建永定奎聚楼，摄影师@刘艳晖）▼

与“时刻准备战斗”的客家民系不同

吴越民系

更像是堆金积玉的温柔富贵乡

他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州

属于江南的核心区域

这里植被丰富、环境优美

（浙江仙居公盂，摄影师@石天金）▼

气候湿润、水网纵横

（浙江南浔古镇，摄影师@王威）▼

士大夫们修建起精致的园林

以彰显自己的品味

（拙政园，摄影师@陈铭）▼

亭台楼阁、泉石花木

全都聚集在方寸之间

蔚为大观

（拙政园航拍，摄影师@张坤）▼

商人们则大兴奢华住宅，以炫耀乡里

他们引水绕村，穿户入宅

（安徽宏村航拍，摄影师@应一舟）▼

白墙黛瓦、宛若仙境

（安徽宏村，摄影师@徐罗杰）▼

优美的环境、富庶的生活

使得这里成为接纳新移民最多的区域

人口密度极高、用地更为紧张

（航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑，摄影师@潘劲草）▼

人们将北方的合院式住宅再次加以缩小

使得四面房屋的屋顶相接

中间围成一个小天井

这样既保留了合院式住宅的私密

又节约用地，还加强了结构的整体性

是为天井院

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）▼

天井院四周屋顶皆向天井倾斜

下雨天雨水顺屋顶流入其中

人称四水归堂

寓意肥水不外流

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）▼

小型的天井院

一棵中等的树木即可撑满天井

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）▼

稍大一些的天井院

也仍不过是咫尺天空

（苏州退思园天井院，摄影师@李文博）▼

但是

无论荣归故里的江南才子

还是衣锦还乡的徽州商人

都要依靠这小小的天井院

才能保护他们的家人、财富

（安徽黄山潜口古镇，摄影师@樊哲）▼

不过这种紧凑的建筑布局

也存在着明显的缺陷

即火灾

一屋着火，往往殃及邻院

甚至将整个村镇化为灰烬

（语出自南宋吴自牧《梦梁录》，描写的是南宋时杭州城的火灾隐患）

▼

“民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空，巷陌壅塞，街道狭小，多为风烛之患”

为此

人们将院落之间的墙壁加高

超过屋顶的高度

一旦邻院失火

高高的院墙便可将火灾挡之墙外

是为封火山墙

（杭州淳安文渊狮城，摄影师@潘劲草）▼

远远望去

整个村落往往只见山墙不见屋顶

（徽州黟县南屏，摄影师@杨帆）▼

于是

封火山墙不但防火

还形成了一道独特的景观

（安徽潜口，摄影师@悠悠）▼

甚至成为江南的标志性符号之一

（安徽塔川村，摄影师@赵来清）▼

不止是山墙

吴越民系的住宅色彩更加值得一提

它多数只有单调的白、黑两色

却能最好地融入江南的山川田野

阳春三月

油菜花盛开，大地一片金黄

简洁的徽派建筑点缀其中

如诗如画

（请将手机横屏观看，婺源春色，摄影师@李程光）▼

十月入秋

藤蔓爬满高墙

（徽州宏村，摄影师@章鸣）▼

丰收的农作物更是晾晒满楼

红的、黄的、白的

将家园点缀得姹紫嫣红

（婺源篁岭晒秋，摄影师@钟润平）▼

诗意栖居的江南

莫过于此

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）▼

客家民系、吴越民系之外

湘赣民系、闽海民系、广府民系

同样各具特色

因历史上的江西填湖广

湖南、江西两省民居类型较多相似

两者合称

湘赣民系

位于江西乐安县的湖坪村

是一个超过万人的罕见大村

家族兴盛，读书入仕者众多

民居亦是气势昂扬

（江西乐安县湖坪村摄影师@水冬青）▼

位于湖南岳阳的张谷英村

采用标准的天井院住宅

规模宏大、保存完整

（摄影师@谭力勋）▼

居住在福建及潮汕地区的

闽海民系

山地众多，交通不便，方言复杂

民居类型也更加分散而丰富

例如闽中三明市桂峰村

依山而建的木屋

层层叠叠、错落有致

（闽中三明市桂峰村，摄影师@廖如江）▼

广东东部的潮州地区居民

多由福建迁入

他们的山墙墙头

不似吴越民系那般高大

却也独特醒目

（潮州市饶平县汫洲镇，摄影师@佘苏阳）▼

在广东占据主导的

广府民系

山墙更加引人瞩目

它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳

因此得名镬耳墙（镬音huò，意为大锅）

（广东岭南印象园，摄影师@陈裕丰）▼

平视如波浪滚滚

（广州佛冈上岳村，摄影师@水冬青）▼

仰观如曼妙曲线

（广州塱头古村，摄影师@李程光）▼

广府民系地处天高皇帝远

其装饰、用色敢于僭越封建礼制

色彩明快、令人愉悦

（广东东莞南社村，摄影师@黄力生）▼

从空中俯瞰

屋瓦排列整齐、色彩斑斓

（广东南社村，摄影师@陈冲）▼

广东高要八卦村

按八卦紧凑布局、环水而设

有如堆积的积木

（广东高要八卦村，摄影师@水冬青）▼

客家、吴越、湘赣、闽海、广府

南方汉族五大民系的家园已是如此丰富

而我们即将展开的新篇章更将是千变万化

Ⅲ

600年前

明朝建立

经济繁荣、社会相对稳定

这种状况一直贯穿明清两代

是为中国封建专制的巅峰

中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强

原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除

改由中央政府派任流官

是为改土归流

新移民也正是在此时

大量进入以云贵川为主的

西南诸省

来自江淮地区的中央驻军和他们的家属

在贵州建立起半军事化的家园

屯堡

（请将手机横屏观看，贵州屯堡之一的隆里古城，摄影师@李程光）▼

他们镇压叛乱、发展屯田

为了防御外敌

他们的家园全部由石头垒成

一户民宅就是一座石头的城堡

一个村庄就是一座石头的城市

既可以各自为阵

又可以互相支援

（贵州安顺屯堡本寨，摄影师@李珩）▼

其建筑、语言、服饰、婚丧习俗

也在数百年来强势保留原籍遗风

（贵州隆里古城，摄影师@李珩）▼

更多的新家园

则由不断涌入的普通移民创造

其层出不穷，如同雨后春笋

使得西南诸省堪称各式家园博览会

客家人带来了土楼

（请将手机横屏观看，成都洛带客家围楼，摄影师@刘子瞻）▼

湖广移民则带来了合院式住宅

（四川隆昌云顶寨，摄影师@李珩）▼

众多院落组合成村寨、城镇

（阆中古城，摄影师@向文军）▼

大富大贵者则比肩江南

建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅

（云南建水朱家花园，院落层出迭进，计有大小天井42个，房屋214间，摄影师@许勉）▼

许多汉族移民的家园

还吸收了当地少数民族的建筑风格

依山建立起层层叠叠的吊脚楼

（四川福宝镇，摄影师@王云杰）▼

与之对应

少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用

创造出更加多样的家园形式

例如云南大理白族的

“三坊一照壁”、“四合五天井”

（大理苍山旁的白族仿古建筑，摄影师@杨继培）▼

与汉族同为合院式住宅

却更加注重精美的雕刻与绘画

（2015年习近平曾到访的大理白族李德昌家，摄影师@杨继培）▼

丽江的纳西族

同样大量采用合院式住宅

（丽江束河古镇，摄影师@文军）▼

在这里抬头即可望见的玉龙雪山

则是与中原、江南的院落最大的不同

（请将手机横屏观看，丽江古城，摄影师@刘珠明）▼

另一方面

清代人口突飞猛进

乾隆初年突破1亿关口

乾隆中期便达到2亿

清朝末年则再次翻番

人口高达4亿

激增的人口使得土地资源愈发紧张

西南诸省的少数民族移家上山

兴建起诸多山寨

这便是我们今天在贵州、云南、广西等山区

看到诸多少数民族村寨的原因例如侗族

（肇兴侗寨，摄影师@李文博）▼

侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼

遇有重大事件，可击鼓报信

（三宝侗寨鼓楼，摄影师@李程光）▼

以鼓楼为中心

全村民居依次而建

疏密相间、高低错落

（请将手机横屏观看，肇兴侗寨，摄影师@李程光）▼

其他如苗族村寨

（西江千户苗寨，摄影师@黄明生）▼

瑶族村寨

都各有特色

（广西龙脊梯田，摄影师@陆宇堃）▼

除了中国各民族之间的相互交流

明清时期人们还将西方元素运用在家园之中

典型的如广东开平、新会、台山、恩平的

庐居

（开平市中兴村，摄影师@吴启新）▼

粤闽沿海居民过海谋生

略有积余则回到家乡置田建屋

西方建筑中的意大利穹顶

英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等

都被大胆使用

开启了中国近现代民居的先声

（开平市锦江里瑞石楼，摄影师@吴启新）▼

Ⅳ

以上

便是中国人家园的全部了吗？

当然不是

以今日中国之广大

各式家园数不尽数

从西南的傣族家园

（西双版纳，摄影师@李玉祥）▼

到东北的雪乡家园

（雪乡，摄影师@马超）▼

从西北的图瓦人家园

（白哈巴，摄影师@张煊境）▼

到东南的台湾高山族家园

（台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋，图片由李乾朗教授提供）▼

从海岛上的石头城

（福建平潭岛石头厝，摄影师@林玩恭）▼

到青藏高原上的碉楼

（中路藏寨，摄影师@邱盛勇）▼

这就是中国人的家园

开枝散叶6万年来

200亿中国人的故乡

（内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包，摄影师@邱会宁）▼

山林牧野，稻米良田

每一个家园都对应着人们对于故乡的印象

记忆中的乡亲们怀着对自然最大的敬意

靠山吃山，靠水吃水

这里三十亩富裕葱绿

这里人挤人嬉笑热闹

这里大声喊话是亲情

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致风光

在未来的365天，东亚君将与各位朋友一起去分享110本曾在全球知识界产生过广泛影响、同时也曾给予我诸多刺激的名作。
希望能以此为各位读者带去新的冲击与启示。期待各位加入东评学社，我们不见不散！
▲长按识别二维码，加入「东评学社」

更多精彩

END