春晚背后，那些笑里藏刀的日子
The following article is from 摩登中产 Author 摩登中产
本文转载自公众号
摩登中产（ID：modernstory）
作者丨摩登中产
文中内容不代表东亚评论观点和立场
笑渐不闻声渐消。
01
1985年，姜昆的搭档李文华喉癌手术，那年他舅孙孙越6岁，尚不知动物园喂大象的命运。
姜昆换了搭档，创作也入瓶颈，他想起作家谌容提过多次，她有部中篇小说可改相声。
姜昆约了陈佩斯，一同去谌容家里拜访，跨界寻找喜剧灵感。
然而那天谌容不是主角，主角是她俩儿子。姜昆结识了大儿子梁左，陈佩斯发现了小儿子梁天。
梁左劝姜昆，我妈作品太文学，离胡同太远，不适合改编相声。他塞给姜昆一摞稿纸，他未发表的小说《虎口余生》。
姜昆半信半疑，不久后随团去广州演出，坐绿皮火车，要两天三夜。火车上，他把小说改成相声，写满巴掌大记录本，起名《虎口遐想》。
下车到广州，他给梁左打电话，“可能行了”，然而在广州部队和湖北机关，试演两场，全场紧绷，没有笑声，甚至有战士把掉老虎洞当成真事。
梁左劝姜昆，这个段子得到老百姓中间演。姜昆把舞台换成首都体育馆，演出时观众过万。
一场下来，他和唐杰忠神情恍惚，观众笑得死去活来，整个体育馆都震得发颤。梁左坐在主席台正中，跟着手舞足蹈，姜昆差点笑场。
几个月后，姜昆将相声搬上1987年春晚。那些年春晚，演员喜欢站在观众中间说相声，费翔就坐在姜昆身后，听得乐不可支。
那只眉眼威严的老虎在笑声中逃遁。开春后，梁左将小说投了三家刊物，都遭退稿，理由是相声已家喻户晓，没必要再发小说。
当年冬天，陈佩斯的喜剧电影《二子开店》上映，梁天在里面演男二“麻秆”，一口京片子，烫着爆炸头。
这是陈佩斯“天生我才必有用”系列第二部，各大电影厂觉得低俗，无人愿拍，他们便自己投资拍摄，“老百姓需要笑声”。
几年后，陈佩斯到长沙出差，电视里放电影片段，笑声从一个个阳台飘出，他说，忽然找到做喜剧的意义。
梁天跟着《二子开店》一起火遍中国。他身材瘦弱，眉目弯弯，千难万险好像也能一笑度之。
1988年，电影《顽主》的导演米家山选角，选中他和葛优，两人坐飞机去四川试镜。
葛优紧张，老实就坐，梁天则在过道溜达，邻座劝告：像你朋友那样老实坐着，劫机的才走来走去。
多年后，梁天说他溜达是因读完剧本兴奋，王朔的故事戏谑又温暖，字里行间都是恣意笑声。
那年被称为王朔年，一年有四部王朔小说改编成电影，主角大部分都是后进青年。
几年前，王朔小说登场时，评论家还在批判文字有痞气，八十年代收尾时，风向已变为他解构了一个时代，最大价值是“说人话”。
石家庄青年窦文涛，当时二十多岁，读了王朔的书惊为天人，“原来跟女孩在一起不用总憋着，原来话可以说得这么好玩！”
窦文涛说，甭管真假，他讲的那个自在世界，让我怦然心动。
1988年共拍摄了159部电影，娱乐片井喷，占了七成。年尾时，当年最后一部王朔作品《大喘气》上映。
叶京开着车，拉着王朔去和平里影协影院观看。
此前《顽主》上映时，王朔朋友家来了两个安热水器的，师傅犯困，说头晚看了《顽主》夜场：
这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块混过。今后只要是这位王师傅写的电影，我非看不可。
车窗外，北京大雪，王朔眉飞色舞，“中国电影哥们儿现在平趟。”
02
1992年，宋丹丹想拍喜剧电影，找王朔写剧本，王朔自谦没底，想拉一个垫背，因此结识梁左，“之前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及”。
此时，梁左已给春晚写了五年相声，段子中尽是辛辣讽刺。
《特大新闻》里，天安门广场改成了农贸市场；《电梯奇遇》中，被困者被官僚定向爆破至另一部坏电梯；《小偷公司》更夸张，一个公司有12个副总经理，越精简，人越多。
他的世界荒唐滑稽，黑色幽默里裹着锋利。
然而，1992年春晚前，开始有人提醒他：你连续五年作品都是讽刺揭露型，今年还一定要上这样作品吗？
那年春晚，梁左交出了《美丽畅想曲》，内容如题，春晚结束后，许多人问梁左：你们到底想表达啥？
梁左萌生退意，他随王朔一起混迹酒局，他一直以写小说心态写相声，因此在作家圈游走自如，从容不迫。
他对王朔说，他准备写一部类似红楼梦的长篇巨作，已有腹稿，并得意大笑。
王朔说梁左爱大笑，只是笑容总戛然而止，稍纵即收，像被冥冥中一个声音喝住。
1993年年初，英达筹拍情景喜剧，约好王朔来写剧本。
他们拎着未定名策划案，飞到长春拉投资，喝得酒酣耳热之际，王朔说这部剧可以叫《我爱我家》。
英达觉得是病句，起码应该是我爱我的家，但王朔坚持，毕竟他此前起的书名都令人过目不忘。
回京之后，英达全情投入，然而开工时，王朔因电视剧《爱你没商量》败走麦城，躲至三亚，人间蒸发。
最终，好不容易打通电话，王朔推荐让梁左来写。
梁左当时正缺钱装修，进组后，便随英达等人开车去北京西山闭关。车里拉了白酒、方便面以及一麻袋花生。
西山幽静，招待所日光漫长。梁左写得兴起，对英达说：
瞧瞧这段写的怎么样？要不是你求我，这段我是想放在小说里拿诺贝尔奖的。
招待所几百米处，便是曹雪芹故居，黄叶飘飘，世事烟云皆一笑。
三个多月后，众人出关下山，回家路上梁左趴车窗上看不够，“还是城里好哇，它有人呐！”
1993年7月，《我爱我家》开拍，开拍一分钟后，酣畅淋漓的笑声，从耳机传来，英达长出一口气。
青藤爬满旧楼，暖光笼罩客厅，老傅夹着烟卷，和平织起毛衣，梁天演得贾志新，倚在沙发上说：我挂着俩单位在三个公司担任副总经理，我多忙啊我。
一个时代的笑声在此凝成琥珀，琥珀中有嬉笑怒骂，有人间冷暖，人们笑了许多年后，才品出梦如红楼。
1994年4月，《我爱我家》在香港卫视首播，雄踞收视率之首。7月，北京电视台试播6集后停播，为此北京市民调整电视天线，捕捉河北电视信号。
两年后，全剧120集播完，随后开启经年累月地重播。有电视人称，什么叫黄金时段，何时播《我爱我家》，何时就是黄金时段，无论清晨深夜。
北京台最初停播，据称是有老干部觉得语多放肆，笑声讽刺，但随着全国热播，也不再计较。
其实，剧中老干部原型，一是英达父亲，文化部副部长英若诚，一是梁左父亲，人民日报副总编范荣康。
两个当事人不觉讽刺，反而看得很开心，英达说，“再也不可能有当时的环境”。
1993年，《我爱我家》开播前，姜昆找梁左，说怎么总也找不到你人。梁左掏出录像带，给姜昆提前看了三集。
姜昆边看边开玩笑式地说：梁左你这行话叫“捋叶子”，这不都是我们相声的包袱么？
当年春晚，梁左给姜昆写的《大船》被毙，姜昆自己的《楼道曲》反响平平，梁左给侯耀文写了救场的《侯大明白》，自己不满意，节目却通过了。
1994年春晚，导演再约梁左，他婉拒。他撰文回忆时写道：
我想起年轻时读过的郭沫若的一句诗：
凤也飞倦了，凰也飞倦了
当年春晚，压轴的陈佩斯也风格大变，拍了一个简单直白的《大变活人》。
晚会过后，评论哗然，陈佩斯说，他当时的想法就是叛逆。
“我们就要做纯喜剧的东西，告诉你，让你笑，不是为了教育你。”
03
1992年，陈佩斯在海南成立影视公司，现身拍电影时，整条街都会堵死。
整个九十年代他一口气拍了六部喜剧，1995年推出了中国第一部贺岁片《太后吉祥》。
陈佩斯将公司名改为大道影业，他点着骆驼牌香烟，踌躇满志地说：我敢豁出去，我们的电影前途广阔。
那几年，许多人都相信笑声力量强大。王朔给《顽主》写了续集《你不是一个俗人》，和冯小刚成立好梦公司，打算将其拍成电影。
好梦迟迟未至，王朔和冯小刚每天忙于陪各路投资人喝酒，很快千金散尽，只养成吃饭抢买单的习惯。
梁天也成立影视公司，模仿《顽主》定名好来西。公司只有他和葛优、谢园三人，同样陷入无尽酒局。
参考王朔和冯小刚的教训，梁天决定在公司楼下开饭店，最大程度节约资金。
他从母亲谌容那要来菜谱，主打梁家菜，然而省钱目标并未实现，梁天时常兴起免单，以至店长一见他就心惊肉跳。
灶台炊烟迷眼，时代的滋味越来越复杂。梁天倦懒而退，赵本山给他饭店写了对联：
宁弯不折卖身不卖艺
笑里藏刀宰它不宰你
好来西成立后只拍了一部电影，此后梁天开店，谢园教书，只有葛优继续站在台上，努力适应时代的钟摆。
钟摆的力量越来越大，许多故事终于结束一个循环。
1997年，王朔远走美国，多部电影被叫停，身陷批判风暴之中。
出走时，他对冯小刚说，咱们分开吧，你有机会活，不要一起死。
半年后，王朔归来，冯小刚托人送去5万块钱，被王朔扔了出来。
1998年年初，冯小刚用《你不是一个俗人》改的《甲方乙方》上映，开启贺岁片时代。电影留下了荒唐的梦，但抹去讽刺底色。
当年年底，冯小刚又推出《不见不散》，对阵陈佩斯的《好汉三条半》。
《不见不散》出品方和发行方都是一家，《好汉三条半》排片受限，上映5天便被转入郊区院线。
这让陈佩斯绝望，一怒宣布永别电影圈，数月后又告别春晚。笑的故事翻页了。
在那之后，笑声进化出许多功能、许多意义、许多价格，可我更怀念那些原始的，自在的，真诚又有力量的笑声。
1998年，姜昆筹划成立网站，化身CEO。2000年，他和丁磊、张朝阳一起获评中国十大网络杰出人物。
受访时他称，那时满脑子都是如何融资，如何上市，如何管理一家互联网公司，如何搞到钱撑下去。
2001年，他上春晚，段子名为《妙趣网生》，作者属名为“昆鹏网友提供”。
一年前，梁左一个人在家中病逝，去世时桌上录音机还在放《梁祝》。
那两只蝴蝶和笑声，轻轻飞走了。