速写石川：绘本如其人
《小时候》
画图话书时，我就回到了小时候
——
盯着看花草和小生物的时候
心随天上云朵飘动的时候
微风轻抚我脸庞的时候
——石川惠理子 图 / 文
✦
石川惠理子是谁？作为一名画画时间超过50年的自由插图画家，惠理子不仅创作儿童读物插图，还为书籍、杂志、广告等绘画。如今，她凭《在黑煤山上玩的时候》成为日本绘本界的一颗新星。
《在黑煤山上玩的时候》是惠理子正式出版的第一本图话书，一经发行便获得了2015年日本绘本大奖「讲谈社出版文化奖」。次年，这本书被小活字引进，来到中国小读者的手中。
惠理子在书中描画了自己幼时在矿山与小朋友共渡的一段岁月和友情，是她真实生活经历过的疼痛与温暖的故事。为什么说这是「一个孩子能明白，但大人读了要掉眼泪」的故事？这篇文章中也许有答案。
石川惠理子早已不再有50多年前在黑煤山上玩时的圆圆脸和娃娃头，但是只要交谈几句，很快就可以在她温婉明快的笑容中看到那个三年级小女孩温糯明净的影子。
那小女孩的形象来源于石川2015年出版的首部绘本《在黑煤山上玩的时候》，她在其中描画了自己幼时在矿山与小朋友共渡的一段岁月和友情，这个讲述真实生活疼痛与温暖的故事，以单纯的勇气和独特的画法而感人至深，也让画画50多年的石川成为了日本绘本界的一颗新星。
借助翻译软件，石川看到了不久前我为黑煤山作的书评，几天前在日本福音馆著名编辑、小活字图话书总编辑唐亚明先生的真诚帮助下，我们终于得以在新宿会面；又因各种机缘交错，这次见面只有匆匆一小时，而在每一分钟间，清瘦温和、细腻感性、笑起来眼睛弯弯的石川留下的印象就如炭笔速写般清晰明朗，若说文如其人，在她则是绘本如其人。
因书际会，石川带来了她的另一个绘本《我和弟弟的鸭子》，这本书和黑煤山风格近似，也是碳素笔画间以轻浅颜色，也是淡淡讲述自己儿时的真实故事。与黑煤山透射的惨烈不同，这一本看起来更为家常，但这个关于儿童与宠物与食物的日常故事实际上讲述了生命之间的关系，也是很多孩子长大过程中都面对过的经历。问及是否会以碳素笔画为自己的风格，石川没有丝毫犹豫地回答「题材适合用什么手法就用什么，这个不会限定。」
谈话间石川掏出一个简易文具盒一样的扁盒子，那是她随身的铅笔炭笔画具。「这些都是很便宜的东西，有的是别人送的，还有就是孩子们用剩下的铅笔头。」石川笑眯眯地说，笑容里有一点小孩子献宝般地小得意。「我画画从来不用贵的东西，比如纸，我只用孩子画画的纸。」
就这样只专注于表达而不在意工具地画着画着，石川画出了《在黑煤山上玩的时候》。这个绘本获得日本讲谈社出版文化奖绘本奖后，又在布拉迪斯拉发国际插画双年展上展出，来找石川采访、约稿和作展的机构多起来。从小受爷爷影响而画，20岁从开始从事装饰工作，30岁后成为独立插画师的石川也开始格外忙碌起来。
石川无疑是幸运的，因为她遇到了以质量、创新为生命，并以不同为活力的福音馆，以及那里唯一的外国人编辑唐亚明。她说日本编辑会认为她是在表现社会问题，但唐亚明只看了草图后就发现她讲述的是孩子的成长，于是他拍板决定出版这本书，即使他们都感觉到这本书很可能不会畅销。
在最初几天师生般的关系后，他们很快进入了编辑与作者的合作状态，石川说：「我也有权利说不。这其中只能有合作者，不应该有老师，否则就没有办法工作了。」石川说这句话时很严肃，之后便又笑眼弯弯：「那时编辑会上有人提出很多意见，都贴在方案上，唐老师就说，去掉所有的意见！然后他就去把那些条子都揭掉了。」
获得宽松创作空间的石川得以更自由地发挥她的才华和个性。在正式创作前与唐亚明一起回到儿时生活的矿区采访时，石川面对黑煤山却感到了深深的痛苦，因为长大成人、接受过教育、经历过职业之后再看那一切都不复是当时小女孩所感觉的样子。石川的父亲是工程师，儿时的她对于底层生活并没有直接感受，生活安稳的小女孩只觉得每一块煤的颜色都是斑斓的。她向唐亚明提出停止采访，因为成人石川眼前的现实煤矿将会淹没孩童石川美好的记忆。「我要只画记忆」，这是她单纯的执意。
福音馆的很多绘本历经几年才能完成，石川的黑煤山画稿则只画了三个月，「我是比较快的」，她说。那也像是一个冒险的历程，因为她要画出在心里积存了50多年的儿时记忆，「有些画面非常清晰，有些已经模糊和丢失了」。
石川说创作中儿时对黑煤山的印象如流水般奔涌而出：「没有时间流泪，我就像是要画下不停播放的电影一样，一直画，一直画⋯⋯」最终的呈现，「这本书画出了所有我心里（对那段岁月）的美好（记忆），我没有遗憾了。」
❙ 长野英子（右）在《在黑煤山上玩的时候》原画展上，左为石川惠理子
那次合作之后，唐亚明邀请她参加他计划中关于熊猫的绘本创作，他们再度同行采访，这次的目的地是成都。
石川第一次来到中国，她满心兴奋、满脑子熊猫地观察和琢磨着。「那时候我趴在窗户上看成都的街道，觉得好有意思啊！有时我觉得满街都是熊猫在走着，下雨的时候也是很多熊猫打着伞⋯⋯」
简单、喜欢和爱在石川的弯弯笑眼和孩子般的笑容中快乐地铺展着，不知道她将会怎样来描画这个熊猫的故事？——给日本的，也给中国的，和其他国家的孩子们。
「我就是想画出自己心里的故事，和我的孩子小时候的故事，还有其他地方孩子的故事。」石川说：「日本、中国或其他地方的孩子都是孩子，孩子们想听到、读到的故事和心情也是一样的，我想给孩子们多画这样的绘本。」
石川惠理子就这样描画着温暖和有趣，并以此照看和唤醒童心。
❙ 石川为她的原画展画的布袋也是一派童趣
💌
叶青，小活字特约作者。自由撰稿人，资深图片编辑、杂志主编。曾长期供职于新华社、中国新闻周刊，常驻西雅图、香港。
➟ 轻触图片，看「在黑煤山上玩的时候」往期推送
➟ 点击「 阅读原文 」，即刻私藏《在黑煤山上玩的时候》