重读几米，接纳并赞美弱的生命姿态

一千个人有一千个几米？不，在我眼里，只有那个爱哭的几米。

我喜欢几米的作品，又不是很喜欢，夹杂着那么一点不适。

“ 你看月亮出来了。快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏。”

|《月亮忘记了》

几米的画，和他的话一样，颜色再怎么灿烂，都掩不住生命忧伤的蓝调。

成年人的忧，有很多种。可以沉郁地唱着 "我是你的男人"，可以絮絮叨叨地追忆逝水年华，可以遗世独立地当一面时代的镜子，可以像野火一样升腾。几米的作品，直接用儿时的一双汪汪泪眼，这有点让我承受不住。

如果几米是孩子，我会不会好过多了？是的，孩子眼泪汪汪很正常。如果是女人呢？那我会在心里拥抱她，得受过多少苦，才有这样的画。偏偏几米是男人，1958年生，1998年发表第一部作品时已经40岁了。

四十不惑的男人，怎么能这么孩子气地、阴柔地绽放忧伤给全世界，在媒体采访时很快地潸然泪下，我不懂别人怎么看，我，有点不知道该怎么办。

| 几米

我知道他经历过急性骨髓性白血病的考验，向死而生，太难了。他自己也承认，他的作品，主要在呈现一个主题：死亡。

他的第一个作品《森林里的秘密》，用小女孩代言，描述她做白日梦的过程，一出场，浑身打补丁的兔子，白色的窗帘，看了并不舒服，哪怕梦境的过程很美妙，我总觉得这个秘密，包裹着成年的恐惧，因为太恐惧，才需要借助童年的梦境回避，细思更恐，不适。

|《森林里的秘密》

我尝试从孩子的角度去感知他。数年前我曾经策划过一场月光下的亲子读书会，一群成人和十几个孩子共读《月亮忘记了》。

我记得那个夜晚出奇的美好。我们在城中心的狐尾山入口会合，月光皎皎，山风清凉，山脚下乌漆嘛黑的，孩子们带着荧光棒和蜡烛灯，都很兴奋。因为光源不够，书看不清楚，刚好有人开车来参加，我们打开了两辆车的大灯左右聚焦，骤然生成一个神奇的小舞台，终于可以看清楚《月亮忘记了》！

|《月亮忘记了》

大家太嗨了，小脑袋们都在往前钻。我记得当时这本书的版本是无字版，没有文字的纯画面，大人看了先犯晕，还踌躇着怎么张口，没想到孩子们完全不需要大人开讲，每翻开一帧画面，他们就七嘴八舌说开了。如果黑夜是屏幕，月亮作证，那一夜的弹屏很热烈。孩子读几米，那么无惧且快乐，几米作品里的忧伤，好像只投射给长大了又长不大的孤独的大人，比如某个部分的我，不适。

青春期男女，读《向左走向右走》估计要泪目。可惜我读时早已有家有女，对“错过又相逢”这样的桥段已经不大愿天真地回应了。

倒是今天重读，有另一种戳中，在社交媒体里长大的男女，相识太轻易，也许很难体会隔着一堵墙的思念，很难体会“众里寻他千百度”的无望。如果续写这个故事，我会写成，他们虽然在一起了，还是习惯一个人向左走，一个人向右走，且低着头，拿着手机，天天出入同一个门，却没有真正再遇见。我这样对浪漫翻白眼，而几米的故事这样温存，无视人际之间的残酷，不适。

《地下铁》呢，就是一个在危机四伏的城市里、在茫茫人海里几近溺亡的小可怜的命运，不适。

《又寂寞又美好》，直接的浓浓的颓丧，我倒是很喜欢，它以日记的形式，表达着每天的不适，我也不适。比如：

七月二十六日  天气阴

乌鸦受伤了，

再也无法带我去飞行。

我安慰她，劝她别太难过。

但说着说着，

我自己却抽抽噎噎地

哭了出来。

看到这般小儿女的情绪，该怎么办呢？唉，我哭。

只有读《我不是完美小孩》，不适消失了。不得不说，几米特别适合讲孩子气的话，他就活在这些孩子中间，又不单纯是小孩，他借孩童之口，狡黠地穿插着嬉闹式批判，这本书大多时候让我发笑，比如：

完美的放屁是不知道谁是屁主

面带微笑，神情无辜，

你知道刚刚发生了什么事吗？

空气中淡淡地弥漫着一股不寻常的气味……

还有一本书叫《我的错都是大人的错》，我没看过，冲着这个书名，可以点赞。

我认真看过的几米作品大概就这么多，也没去追新作，我在思忖，绘本界里的“老天真”多得是，有不少是我很喜欢的绘本大师，为什么单单对几米，喜欢他作品的美好，心里却潜伏着这点不适？直到这些天重读几米作品，我才突然明白了。

他的书，多数时候不是小孩子看，是青少年或成人在看，在这些人面前，他时常存在的恐惧哭泣，让我不适，他逆成长式的感性表达，让我不适。这个世界的主腔调是，男人要坚强，男孩要勇敢。我习惯欣赏一个汉子别过脸含泪，也不愿直面一个老男人真的泪眼汪汪地对着我。

作为读者，在脑海里，我长期拒绝他这样柔弱地表达，在心里，我又感动于他画的某些纯粹的东西，担心现实让他更柔弱。这样又抗拒又感动又担忧，心脑不统合，才不适。三年前辞职，无所事事中，我按自己天马行空的意愿，做了一家绘本收藏馆。远离浮华，万物舒展，我才发现生命如植物，有人喜阴，有人向阳，本该千姿百态。

不幸的是，在优胜劣汰的丛林社会里，我们很难示弱，过于崇尚“强悍”地存在，以为强则优，弱则劣，津津乐道强者的成功。而大自然本无差别，弱小，也是一种生命姿态。

几米是柔弱的，也是勇敢的，岁月神偷，别人老了，长成了套中人，他倒好，少见地失去了硬壳，以软体生存，完成他自己。

说到底，过去的我带着偏见，斜眼看待了一个活在童真里舔伤的成年人，一个长大了哭泣的老小孩。年过四十后，我才意识到，我可以没那么喜欢他，但这样的生命姿态，同样可以绽放，弱，也值得被赞美。

几米说，完美的大人都是小孩。我做绘本收藏馆，私心就是在吸引、接收不完美的大人们，激活他们回溯童年的初心。

如果活着，忘了童年里走出来的那个自己，实在是件很糟糕的事，年轻时不觉察，年纪大了，坐在公园里，又寂寞又不懂美好时，可不会有人听你的成功学，还不如树上的鸟叫好听。

谢谢几米。

百变：又叫女巫大人，绿光绘本收藏馆（新浪微博@绿光picturebooks）馆主。热爱阅读和旅行，兴趣过剩，好奇好玩好学。二十年前，开始走向世界，每到一处逛逛书店买买绘本，开创了以绘本收藏为特色的艺术小馆，期待世界各地的你，送上门来。

点击图片，看看她还写过啥 ~~

- 文章内容只代表作者个人观点 -