他代表了「 英雄主义,诗和冒险 」
所有的大人都曾经是小孩。
虽然,只有少数人记得。
○ 圣·埃克苏佩里一度是世界最快飞行记录的保持者,这是摄于1943年的照片,也是他再次投入到战争中去的时刻。
上世纪初,是欧洲年轻人为飞行而痴狂的时代。1900年,圣·埃克苏佩里出生于里昂的一个贵族家庭,在法国和瑞士接受教育,12岁时首次试飞, 21岁应征入伍,编入法国斯特拉斯堡第二飞行编队。之后,作家本人过着被激情所支配的生活,战争与飞行给他带来了比我们从其著作中所读到的更为强烈的热情。
✦
我酷爱这个行业,
尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受,
只有上升到四千米的高空,
与轰鸣发动机单独作伴时才会有这种感受。
──── 作者自述
《小王子》是圣·埃克苏佩里最后一部作品,其中包含了多种叙述方式,其复杂性似乎是他以往出版的关于飞行与冒险的书的总结。这是有关飞行与星辰的故事:一名飞行员的飞机坠毁,却奇迹般地幸存下来,并且遇到了一个金色卷发的男孩,被飞行员称为“小王子”。在8天的时间里,飞行员与小王子一边聊天,一边修理了飞机,他从这位意外的来访者处,了解到小王子在他的小行星B-612上及其他地方的旅程…...
这部书中,探索生命终极含义的哲学沉思以更加成熟的形式出现,同时也是对爱与信仰的深刻表达。《小王子》被视为金句格言的来源,浓缩了作者最实质的感悟。正如圣·埃克苏佩里家族的后人所说他代表了「 英雄主义,诗和冒险 」。
圣·埃克苏佩里在自述中提及:凝望星空时,他发现生命只是一个偶然现象…...而那时,正是法国存在主义文学的发端。
他是第一个从更广阔的太空视角,来重新审视曾经熟悉的一切的作家,小说《夜间飞行》(Vol de Nuit)是他的成名作。
小王子是一个星际旅行者。在这幅封面画中,他站在B-612小行星上,背景是繁星满天。最近有研究人员推测,绘制时圣·埃克苏佩里刻意描绘了一个天文现象:最顶端带光环的土星,和最大的木星,以及左下的恒星毕宿五,排列成等腰三角形,这是一种在1940年代初出现的星象,他很可能会知道,下一次在2000年再次出现,而这年正是他的百年诞辰。这是圣·埃克苏佩里为后世设下的一个图像密码。
✦
我心爱的花开在那里,
在那颗遥远的星星上。
──── 《小王子》千禧年,5月的正午,马赛附近的地中海:阳光垂直照射入海中,天空无云,海床几乎没有阴影——这是完美的潜水条件,而这次下潜的任务是要找到更多圣·埃克苏佩里的遗物。在这里,渔夫发现了一个银色手链绑在渔网中,其上刻着安东尼·德·圣埃克苏佩里(Antoine de Saint Exupéry)的名字,妻子的名字和他在美国的出版商的地址,以及“ NYC USA”。
○ 在马赛港里奥岛附近70米深的地方,找到了刻字的圣埃克苏佩里的手环。
对于法国潜水考古人员,寻找圣·埃克苏佩里的飞机残骸,就像寻找泰坦尼克号的沉船一样…...这是一项非常困难的调查,因为当时有两架飞机躺在海床上完全相同的地方,残骸嵌在一起。圣埃克苏佩里的飞机编号2734L写在控制面板上,毫无疑问,此处正是这位法国飞行员的最终栖息地。
今天,人们可以在巴黎博物馆里看到飞机的部分残骸,其余的残骸仍在海底,但不幸的是,它们已经被渔网搅得到处都是。
在作者看来,自己首先是个飞行员,其次才是一个作家。在那次法国南部及北非附近的侦察飞行后,圣·埃克苏佩里被列为失踪人员。因为他对沙漠的执着热爱,人们一直猜测他是陨落在自己心爱的撒哈拉茫茫沙海,而不是坠入了松石绿般的地中海。
✦
我们以每小时170英里的速度撞向地球。非常确定,在接下来的瞬间,我所期望的只是爆炸的红光…...而我自己身上能看到的是一种异常强烈的期待感,那是对于将在第二秒消失的那颗灿烂恒星的期待。
──── 《风,沙,星》
圣·埃克苏佩里所参与的火炬行动,是盟军对法国北非的战役的空中作战计划。1940年,法国向纳粹投降,作者流亡纽约。1943年,圣·埃克苏佩里在超龄8岁的情况下,坚持要求加入空军,最终得到艾森豪威尔将军的特许才得以成行。《小王子》出版7天后,圣·埃克苏佩里即离开他流亡的纽约,加入驻阿尔及利亚的自由法国空军。
美国人说,《小王子》是纽约故事。的确,虽说是法语文学的名篇,但他的诞生地不是在巴黎,而是在纽约长岛,即圣埃克苏佩里在1940年德国占领法国后的流亡之地。期间,他的法国出版商鼓励他写一本儿童读物,在接下来的半年中,他从事写作和插画的工作。《小王子》于1943年初在美国以英文和法文出版。
在纽约出版商的办公室中,圣·埃克苏佩里曾经随手画过一个男孩——小小的鼻子,茂密的头发,松垮的裤子,长长的围巾随风飘扬;通常,这个早熟的男孩都是一脸困惑的表情……这就是“小王子”,他站在一个小小的星球上,大部分时间是一个人。
小王子的形象,常常引起人们对其来源的猜测:一种可能是以哲学家查尔斯·德·科宁克(Charles DeKoninck)的儿子为主要角色进行建模;或者是作者童年的亲密伙伴,他那个在12岁时死去的弟弟。
自出版以来,《小王子》一直以其异想天开的故事,以及对成年人的讽刺评论而引人入胜。作者在成年人和儿童之间划了一条清晰的界限,孩子们自然而然地用心看到世界,本质对他们来说是清晰可见的。
“手稿
在圣·埃克苏佩里所有的作品中, “小王子”都是独一无二的:作为“儿童故事”梦幻般的呈现,作者的文字和插图是密不可分的。
圣·埃克苏佩里的母亲是水彩画家,他是一个勤奋的素描者,多年来,一直在餐巾纸,桌布,给爱人和朋友的信,笔记本和其他纸屑上画小人物素描。他年轻时就学习建筑,但仍然不能被视为艺术家,他曾自嘲地提到了这一点。
最初的手稿讲述了这个故事的美国起源,属于摩根收藏品的稀有版本。在纪念《小王子》出版的50周年和70周年,摩根图书馆(Morgan Library)举办了大型手稿主题展览。
这些手稿写满了潦草的文字,烟头和咖啡渍,再现了当初圣·埃克苏佩里写作时的场景。作者显然很高兴写这本书,据他的密友西尔维娅·汉密尔顿(Silvia Hamilton)回忆:无论他走到哪里,总是带着一堆堆的稿纸,身边总是有一杯咖啡或茶,嘴里总是叼着一根香烟。而且,经常在写故事的时候,你会听到他笑得很开心。这是一个在写作中重新发现自我,再次与童年重聚的过程。
✦
我似乎已经结束了漫长的朝圣之旅。
我什么都没发现,只是像从睡眠中醒来,
再次看到了已不再能见的东西。
──── 作者书信○ 简单而优雅的水彩插画,加强了故事中特有的空灵氛围,与文本互为交流与充实。圣埃克苏佩里在出发去阿尔及利亚参战前,将一个皱皱的牛皮纸袋送给密友汉密尔顿,里面是《小王子》的手稿和图纸,他说:“我想给你一些很棒的东西。”
尽管玫瑰只出现在几个章节中,但她对小说的整体至关重要。因为她多愁善感而骄傲的天性,使得小王子离开了他的星球,开始游历与探索;同样,也是由于玫瑰的记忆促使他渴望返回。玫瑰体现了狐狸所说的爱来自于对爱人的投入。尽管玫瑰在大多数情况下是徒劳和幼稚的,但由于他花了很多时间为她浇水、照顾她,小王子仍然深深地爱着她。
"
"
关于小王子与玫瑰的关系,研究者将其与圣埃克苏佩里和他的萨尔瓦多裔妻子孔苏埃洛(Consuelo)之间反复无常的关系进行了多次比较。一种说法是,在纽约长岛上写的《小王子》,是一个安静的和解咒语。虽然在文学中,玫瑰也可以被理解为普遍爱情的象征,圣·埃克苏佩里又往深处探寻,赋予这朵特别的花以人性各有好坏的特征。
由于玫瑰,小王子知道,最重要的是眼睛所看不见的,远离亲人的时间会使人更好地体会到爱,而爱产生了责任—— 所有这些都是广泛的“爱的教育“,超出了作者个人生活的经验。
当小王子第一次来到地球的时候,他看到花园里数千朵的玫瑰,看起来就像他所在星球上那朵特别的花,他迷惘了——他以为他的玫瑰是独一无二的,是很珍贵的;现在他认为这很普通,毫无价值。
然而,狐狸使他意识到,他的花仍然是独一无二的。因为小王子爱过这朵花,也养过它,所以它很特别。最后,小王子明白了一点——必须透过事物的表面,才能真正了解事物的真正重要性。
狐狸的灵感源于圣埃克苏佩里任职航邮飞行员时,在撒哈拉大沙漠见过一种大耳朵的狐狸耳廓狐。狐狸,有着关于“驯服”的特殊意义:“我没被你驯服,所以我不能和你一起玩。”——当小王子要求狐狸和他一起玩时,狐狸这样回答。小王子不知道这个词“驯服”的含义,狐狸则告诉他“被驯服”就是“建立联系”,并且补充说:“您将永远为自己的驯服负责。”
○ 小王子和狐狸之间温暖的情感,也是插画师热中表现的题材。
○ 狐狸:你看,看到那边的麦田了吗?金黄色的麦子会让我想起你,我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。
另一种说法,狐狸是指作者在纽约的密友,西尔维亚·汉密尔顿,也就是他临行前,将自己的手稿赠予的那位友人。在纽约孤寂的岁月里,圣·埃克苏佩里经常在深夜探访西尔维亚,她会给他准备杜松子酒和炒蛋。西尔维亚是《小王子》写作中的在场者。
作为协助盟军作战的法国飞行员之一,1944年7月31日,圣·埃克苏佩里从科西嘉岛起飞,再也没有返回,时年44岁。巧妙的是,小王子栖息在他的小行星上,正好看着太阳落下了44次。是的,这世界上与他相关最重要的事情,都停留在44。
也许这是圣·埃克苏佩里选择的死亡方式,勇敢而光荣。这是由飞行生涯的危险和孤独铸成的沉思冥想英雄主义。用他自己的话来解释:“您不明白,自我牺牲,冒险,和对于死亡的忠诚,这些行为对建立起作为一个人的高贵感多么至关重要?”
《小王子》是为儿童所写的,但是,一旦你读懂了,你就不再是小孩了。这无法归类的名作,是在儿童故事和成人的哲学寓言之间的梦幻世界,也赋予这本书永恒的魔力。
Xia 夏丽川,画家,自由撰稿人,绘本作者。获得20余次国际漫画大奖。作品多次参加欧美邀请展,并在主流媒体发表。是国际漫画组织 Cartooning for Peace 唯一中国成员。曾任《财经》杂志视觉中心主管及专栏漫画家。
轻触图片,看 Xia 的专栏
✦
✦
✦
✦
✦
✦
✦
✦
✦
- 文章内容只代表作者个人观点 -