乡野手记| 每一个温暖的早晨都有小鸟在歌唱

✦

内在的性灵

由造化引导

与外在的景物互通情状

——华兹华斯《早春命笔》

To her fairworks did nature link

The human soul through me ran

——Wordsworth

Lines Written in Early Spring

○ 雏菊红，香堇蓝

杜鹃花蕾黄灿烂

碎米荠花银闪闪

草地如画满心欢

○ 每一个温暖的早晨都有小鸟在歌唱，

一唱就是一整天

○ 树篱下是高高的紫色毛地黄；

还有摇头晃脑的野草，

兜着沉甸甸的花粉，

浑身缠绕着紫的黄的野豌豆花和车轴草花，

都一路沿着堤岸往上攀援。

○ 在一块种麦的庄稼地里偶遇一大片罂粟，

那硕大的花朵在绿色叶片间。

○ 雪莲花和报春花将林地点缀，

香堇沐浴着清晨的露水。

这些清新明丽的花卉和鸟类的水彩画，是英国插画家伊迪丝·霍尔顿（Edith Holden,1871–1920)的作品，她因对自然精确、诗意的描绘而闻名。

1977年之前，伊迪丝·霍尔顿还是一位默默无闻的女校教师。这一年，她的后人将霍尔顿的教学自然观察手记首次出版，书名为《爱德华时代女士的乡野手记》（The country diary of an Edwardian lady）。此书一出版即在《星期日泰晤士报》的畅销书榜持续上榜63周，创下此类书籍的记录，也被计入吉尼斯世界纪录。

○ 珍贵的首版《爱德华时代女士的乡野手记》

《乡野手记》是霍尔顿1905年-1906年在故乡奥尔顿（Olton）的郊野，或在自家花园里观察所得，以及假期去英格兰和苏格兰游历的所见所闻，绘成博物学图谱。与岁时谚语和英伦诗人如雪拜伦、叶芝、济慈和勃朗宁、华兹华斯的当令诗句互为呼应，仿佛触及到大自然的心。

博物学图谱绘画，可谓科学与艺术的完美融合。作品一般为手工上色的自然图谱版画，或手绘作品。图谱画家必须身兼画家与博物学者的身份，需要独自进入荒芜的沼泽，深入峡谷腹地，在野外环境中研究动植物、矿物与生态学；有时甚至直面野生动物，也要毫无惧色地展开写生工作。

  图谱艺术：万物静默如谜  

大自然一直在工作

蛞蝓离开巢穴

蜜蜂忙碌

鸟儿飞过

冬天在露天里沉入睡乡

脸上带着春天的梦想!

——柯勒律治

《植物圣经》（Hortus Eystettensis），被喻为图谱作品的开端。它的诞生源于16世纪德国主教杰明根的一个宏图大略：搜集地球两极间所有植物在巴伐利亚建造一个大花园，再现伊甸园的梦想。最终并未实现，但却促成了一本包含1634个花卉品种的伟大图谱书。

○ 大英图书馆珍存的《植物圣经》

随着近代地理大发现的急速发展，英国《柯蒂斯植物》（Curtis's Botanical Magazine）于1787年创刊，画页配有文字页，介绍植物的名称、分类、植物学特征、源产地、分布等植物学知识。

○ 《柯蒂斯植物》的一页

图谱艺术需要真正的科学精神。画家需要对着植物或标本，借助显微镜、计算比例尺，严谨无误画出植株或动物。艺术权威人士一直试图否认图谱绘画是真正的艺术。这是因为他们对于香堇或鸢尾花瓣上精致的紫色变奏几乎一无所知……

○ 《柯蒂斯植物》的一页香堇。由法国画家欧仁·儒勒·伍德（Eugène-Jules Eudes,1856-1938）绘制，这是他为《自然主义者的实用百科全书》所绘制的图谱中的一幅。

○ 玫瑰。法国画家皮埃尔·约瑟夫·雷杜特（Pierre-Joseph Redouté）曾服务于末代王后玛丽·安托瓦内特和约瑟芬·波拿巴皇后，担任皇家花卉画家。他以玫瑰，百合和其他花卉的绘画而闻名，他一生为近50部植物学著作绘制了插图，美轮美奂的作品至今仍很流行。

○ 美国国鸟——白尾海雕。美国博物学家奥杜邦（John James Audubon,1785-1851）绘制的鸟类图鉴被称作“国宝”。他的作品兼具科学研究和艺术杰作的双重价值。

  爱德华时期的女士日记  

她嘱我爱得自在

如叶片萌发枝头

她嘱我活得轻松

如青草滋生堤岸

——叶芝《柳园遐思》

相比于其他图谱作品，伊迪丝·霍尔顿的《爱德华时代女士的乡野手记》，如同一阵从百年前吹来的清风。

○ 霍尔顿的世界中，美不胜收的四季美景

白车轴草、女贞木、毛茛、酢浆草、槲寄生、雏菊、欧石楠、菟葵、毛地黄、黑刺李、知更鸟、歌鸫……读过英国文学的人，大概不会对这些植物和鸟类的名字感到陌生吧？相当一些英国作家曾不厌其烦地对自然环境进行细致描绘，四季更迭与人物的经历和命运总交融在一起，字里行间透出博物学的素养。

之前热播的《唐顿庄园》，令观众对爱德华时代的优雅得体印象深刻。一战前欧洲的和平年代，确是科学文艺发展的时期。彼时的英国女士们多有写日记的习惯，四季物候之莺飞草长与秋雨叶落，旅程沿途所见所思所感…... 很多家庭的孩子从小学习水彩画。这样，一本图文并茂的女士手记就产生了。而这些日记作为私物，在当时一般是不可能出版的。

○ 湖畔诗人华兹华斯的名篇《水仙花》，而他的妹妹多萝西·华兹华斯(DorothyWordsworth)在日记中对当时情景的描述也同样迷人。多萝西被当作一位日记作家diarist。他们经常在林间、山丘、湖泊和河流间散步，在她的日记里满是对树木、植物、鸟类和季节的描述。多萝西的日记在去世近50年后才出版，甚至被认为比华兹华斯的诗意更多。

《乡野手记》是霍尔顿骑车在郊野的寻常所见，风雨无阻。她喜欢一个人的旅行，在自然中尽情忘我。教师的职业也可使她能享受的长长的假期，让她有机会去英格兰其他地区及苏格兰旅行。霍尔顿的图文记录，对当地物种如数家珍，简单而自然。

○ 柳絮，斑叶疆南星和多年生山靛

○ 毛脚燕，家燕和早春紫兰、林生马先蒿

○ 鸫鸟的巢

○ 水仙花、长春花、山羊柳和苍头燕雀

霍尔顿忠实而热忱的记录了英伦乡野的树木花草，蝴蝶飞鸟的季节性转换…散发着原野清香的书页中的美景，已经是一个“消失的世界”。○ “一月January，自古罗马一位名叫Janus的守护神，生有前后两幅脸，一幅回顾过去，一幅展望未来。”作者每次都会提及月份名称的来历，记下这个月重要的日子......“1月1日是新年，1月6日是主显节”。还有自己的一点点感触“一个湿润的一月，一个湿润的春天”。○ 原版的文字都是霍尔顿的手书，如同当下流行的手账○ 3月野鸟的蛋：家雀、紫翅椋鸟、鹪鹩、秃鼻乌鸦、乌鸫、知更鸟、欧歌鸫、槲鸫，和莓叶委陵菜○ 4月，西洋梨花，石蚕叶婆婆纳，花黄九轮草，草甸碎米荠。河岸欧洲报春花星星点点开遍，还看到许多黄花九轮草。李树和西洋李子树都开花了。○ （6月）16日，看到第一朵绽放的多刺蔷薇，娇艳的粉色，立在高高的树篱顶上；还看到黑莓开了花。蔷薇和蔓生红花忍冬满树都是花骨朵儿。○ 8月里的三种蓟：匍匐羽蓟、镶边蓟、大翅蓟○ （9月）17日，划船到韦纳哈湖尽头，在湖边野餐。山上的凤尾蕨纷纷变作铜色和黄色；其中大批已割下，丢在山坡上晒干，铺成一片片红棕相间、斑驳错落。所有树叶都未变色。回家路上，遇见湖对面的壮丽日落。东面山顶的余晖如此辉煌，金色、红色和棕色的暮光渐深渐浓，直到变成山麓地带紫色、灰色的暗影。

 “夜里看到一只蟾蜍在大厅里跳来跳去，肯定是从花园小门溜进来的，这门一整天都开着。 ”这是霍尔顿在雏菊坡家中花园里的故事。 一个自然主义者的理想居所：沿着花园一直向洼地走，就会看到一条小溪，周边是无垠的田野。冬青舍，榆屋、鲑溪居……从她童年居所的名字看出，霍尔顿的生活与自然密不可分，这种童年经历使她对于野生植物和鸟类、动物埋下了很深的眷恋。○ 伊迪丝·霍尔顿留下的照片不多，这张是她的少女时代。

出版一百多年来，《乡野手记》成为全球畅销书，被译成10多种语言，2016年有了中文版。引发了全世界读者对于曾经的伊甸园深深的乡愁。

如林语堂的感慨：世界大同的理想，就是住在英国的乡村。

  植物猎人，动物之友  

只有玫瑰

才能盛开如玫瑰

——辛波斯卡

乡野悠游的日子令人留恋。直到40岁那年，霍尔顿嫁给了雕塑家欧内斯特·史密斯（Ernest Smith），后者成为格莱兴伯爵夫人的首席助手。霍尔顿因此移居到伦敦，继续她的自然插画家生涯，同时开始创作童书插画，只是观测地点由家乡转到泰晤士河与附近的邱园（Kew Gardens）。

○ 正在作画的伊迪丝·霍尔顿。

邱园建于1759年，近临泰晤士河，生态环境优美，是当时已有相当规模的皇家植物园。随着大英帝国的扩张，博物学家本着康德所倡导的“为自然立法”的理想，足迹遍及世界的各个角落。他们带回各种稀有品种，在本土进行培育，并对此进行研究分类。这些博物学家被称为“植物猎人”，对于学科发展起到了重大的推进作用。

从同时代的伍尔芙写于1919年的短篇小说《邱园记事》中可以看出，这座植物园也是当时伦敦人消闲游赏的好去处。邱园，无疑也是霍尔顿的流连忘返之地。

○ 维多利亚时期的植物图谱女画家玛丽安·诺斯(MARIANNE NORTH，1830 – 1890)作品中色彩浓烈的热带植物。她曾经为邱园做插画，许多作品依然是邱园的馆藏。

和同时代的《彼得兔》的作者比阿特丽克斯·波特一样，霍尔顿也倡导保护野生动物。霍尔顿是国家动物保护委员会的成员。从1907年开始，她定期向国家防止虐待动物协会（National Council forAnimal Welfare）捐款，还为协会和《动物之友》杂志创作插画。插画曾结集成年历义卖，所得全部用于慈善事业。

○ 霍尔顿作品中典型的野兔，显然是与彼得兔同宗同族的英国土黄野兔

1920年早春的一天，霍尔顿沿着泰晤士河岸研究树木的新芽，她努力伸手去攀折一株栗树的新枝，却不小心失足掉进河里……

○  邱园附近的泰晤士河湾，据说这里就是霍尔顿最后的考察之地

爱德华时代，那位为自然描绘日志的女士，多年之后成为一个传说。她的故事被拍成与书同名的12集热播电视剧。

○ 这部以霍尔顿的故事为题材的电视剧，被评为8部最值得看的以上世纪初为背景的剧集之一

在英国，依然有人追寻《乡野手记》的脚步，来到自然之中，深度体验她一个多世纪以前的思绪与心情。名为RAGGEDROBIN'S NATURE NOTES的博主，在霍尔顿家乡附近的池塘拍摄到的黄花九轮草，这种在手记中多次出现过的植物。只不过，在如今过度开发的时代，乡野考察已不像从前那样发挥作用，而成为了一条现代人借口脱离都市的返璞归真之路。

🕳

Xia 夏丽川，画家，自由撰稿人，绘本作者。获得20余次国际漫画大奖。作品多次参加欧美邀请展，并被海外藏家收藏。是国际漫画组织 Cartooning for Peace 唯一中国成员；2016美国大选期间，受邀作为国际十位漫画家之一为CNN数字版创作漫画。曾任《财经》杂志视觉中心主管及专栏漫画家。

轻触图片，看 Xia 的专栏

✦

✦

✦

✦

✦

- 文章内容只代表作者个人观点 -