牛郎织女的故事（三）：织女回天上去了
前一篇（牛郎织女的故事（二）：织女的原型）讲到织女是普通的农家女孩子，但对于放牛种田的农家男孩子来说，她就是他的仙女。
那么，织女最后为什么又离开了呢？王母娘娘又是怎么回事呢？
有人解释说，虽然织女愿意嫁给牛郎，但是织女的娘家妈嫌贫爱富，又把女儿接回去，嫁给有钱人了。也有人说，织女看穿了牛郎家没什么好待的，跟人跑了，甩锅给娘家妈。这样的解释，不能说没有现实原型，可以算是一种人生经验的注入，但我总觉得不够满意。
让我们再反复念诵传说里的一句话：“后来，织女回天上去了。”
什么叫回天上去了？如果爸爸跟两个孩子说：“你们的妈妈回天上去了。”这会是一种什么样的情形？
在中国的语境下，“妈妈回天上去了”，往往是“妈妈死了”的隐语。如果孩子还特别小，就更容易跟孩子这么说。
在旧中国的农村，卫生条件是不怎么好的，很多人年纪轻轻就去世了。特别是育龄女性，很有可能因为生孩子而送命。
放牛娃娶到了他的仙女，织女嫁到了她心仪的小伙子，他们生了一儿一女，本来正是幸福的时候，但幸福是短暂的，织女突然撒手人寰，回天上去了。
像牛郎这样的农村小伙子，一旦妻子去世，是没有财力再娶一个媳妇的。特别是如果已经有了孩子，他一般会选择带着孩子过日子，就此终老。
妈妈去世后，爸爸带着年幼的孩子们，会度过一段非常艰难的日子，一般人对这样的家庭都是同情的。
所以，在牛郎织女的故事里，是牛郎挑着担子，把两个孩子带在身边。这其实是中国农民的一个典型形象。妈妈死了也好，走了也好，剩下爸爸在家带孩子，这样的组合，在旧中国的农村是很常见的。
这时候，爸爸就会编一个神话安慰自己：“你们的妈妈本来就是天上的仙女，我配不上她。现在她回到天上去了，去过属于她的好日子了，人间的这种日子，是我本来就该承受的。”
所谓王母娘娘把织女接走，其实是织女死了。
不要说没有文化的农民，就是饱读诗书的士大夫，也会用这样的神话安慰自己。明末有一位才女，叫叶小鸾，她就是马上就要结婚的时候，不幸生病去世了，这是很可惜的事。
她父亲就说，因为小鸾是天上的仙女，不该给凡人做妻子，所以会在结婚前去世。她父亲哪里是真的相信叶小鸾是仙女，哪里是真的觉得结婚不好，他是太伤痛了，这样安慰自己罢了。
后来，人们本着“中国故事绝对不BE”的原则，给牛郎织女的故事安上了一个稍微能给人一点安慰的结尾，说七夕的时候喜鹊会给他们搭桥，织女能回来，跟丈夫孩子再见上一面。
我在国文第一课讲过，李商隐写过诗，还有秦观那首著名的《鹊桥仙》，都是在羡慕牛郎织女，一年还能见上一面，而人间的诀别，却是绵绵无绝期的。
其实，哪有什么鹊桥相会，而人间夫妻的生离死别，却是到处可见。有多少小孩暗暗盼着七夕能再见妈妈一面，却终究会明白，那只是安慰人的故事而已。
牛郎织女的故事，就是一个典型的中国农民阶层的生活图景：男的老老实实种地，女的老老实实织布，没有什么大富大贵，只图个日子安宁平稳。男的知道自己是普通人，在平凡的日子里尽量地宝贝自己的老婆孩子。但是因为穷，他们不能白头到老，只剩下男的艰难地抚养着孩子们。
有人说，中国的四大传说，《牛郎织女》《梁祝》《孟姜女》《白蛇传》，恰好可以代表中国的士、农、工、商四个阶层。这个说法有点意思。
细想起来，确实这四个故事正好是这四个阶层的典型生活图景，里面有他们的劳动和生活，有他们的爱情，有他们对美好生活的追求，以及他们的美梦破灭的原因，最后还会设法给他们的苦难以救赎。