【往事】君生我未生，我生君已老
泽畔时光
引言：世上最美好的事莫过于牵爱人的手幸福终老，然而命运对他们的安排却是相反而行，君生我未生，我生君已老，天涯与海角的距离道尽了他们爱情的遗憾， 自从遇见，他们的人生，苦短，甜长.....
或许，爱情最美的样子，不是轰轰烈烈、惊天动地，而是在一起的两个人，无论年龄大小、身份高低，都始终能够心意相通、温暖陪伴。即使一个人离开了，曾经的美好经历，也足以支持另一个人温暖地度过余生。
他是从西南联大走出的才华横溢的中国固体火箭科学家，她是充满热情梦想的青年，一个初出茅庐、单纯善良的小记者，他们跨越年龄、身份、家庭等种种障碍，因为爱，走到了一起
杨南生1921年出生在缅甸仰光的一个福建籍华侨家庭，母亲的家族是福州声名显赫的闽侯萨氏家族，父亲是校长，父母的言传身教让杨南生很优秀，他气宇轩昂，待人接物热情大方，是家族里文化最优秀的传承人
西南联大毕业后，杨南生前往英国曼彻斯特大学留学，获得博士学位后，不顾导师挽留执意要回到祖国，成为新中国第一批回归的海外留学生，他实学报国，将毕生所学，奉献给一生挚爱的航天事业
他开创了中国固体火箭事业，把中国的固体火箭水平至少提前了10年，他抛弃了优越的外国生活，放弃了大城市，扎根山林，隐姓埋名，在一张白纸上创造了中国固体火箭的传奇....
在新中国百废待兴的年代，他的工作科研条件很艰苦，居住环境差，生活清贫，妻子莘耘尊跟着他走南闯北，他去的地方，只有戈壁、滩涂、深山老林，妻子在颠沛流离中病逝，他本打算后半辈子就在山里度过，直到63岁时遇见爱情，遇见她（张严平）
1955年，她（张严平）出生在山东一个军人家庭,从山东大学中文系毕业后，被分配到新华社担任记者。1984年，张严平第一次参加全国两会报道，命运安排他们相遇，那是她第一次见到杨南生，在她人生最美好的青春时刻遇到了她一生的挚爱
在张严平采访杨南生时，这场采访却让她“慌了神，在张严平抛出一个个关于他工作的问题后，杨南生总是笑而不答或答非所问，脸上挂着漫不经心的微笑，岁月在他脸上沉淀透出的成熟让张严平的心不由得晃动....
遇到不按提问思路走的采访对象，张严平很快乱了阵脚，最后向他提问，一个无关工作的问题，“您这一生感觉最幸福的是什么？
他沉默片刻，就在她以为他又会笑而不答时听他说到：“我这一生最幸福的就是在天上转的人造星星里，有我亲手摸过的东西！
当时的张严平只知道杨南生是个科学家，对他从事的具体工作一无所知，当然也不懂杨南生工作的保密性。
也许是缘分让两人经常不经意地遇到，几天后，他们再次相遇，意外地聊起文学、聊音乐，竟异常投契。张严平惊喜地感受到杨南生不符合年龄的真诚与透明。岁月在杨南生身上沉淀的不只是风霜 还有魅力，他专注的目光让张严平心里二十多年搭建的围墙轰然倒塌。
有些故事一旦开了头，我们都没有办法让它停止下来，两颗心，就这样一来一回地慢慢贴近。在那个通讯不发达的年代，书信成了杨南生和张严平传递彼此心意唯一的途径。
书信往来就这样开始了，在他最深沉、最成熟、闪耀出秋日光华的暮年，遇到了张严平，杨南生顾于年龄，很想用力去爱她，但似乎他没有那么大的勇气，不顾一切跨越年龄去爱....
杨南生写：“相识虽还不久，我对你的感情却在加深。也在不断警告自己：可别害人哪！信中流露出对30岁年龄差的不安与思考，“假如我再退回三十年、二十年、十年，我都会毫不犹豫地向你······”
张严平遇见杨南生之后，却生平第一次恨自己生得太迟，他不知道他早就走进了张严平心里，他像太阳，离得远了很寒冷。张严平回信说：“让精神、情感的东西保持它的自由吧，别的，我不想，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东...
两年间他们以书信往来，无所不谈。一起畅谈文学、欣赏音乐、分享生活。他们互生情愫却又心照不宣地保持距离，张严平喜欢上了他，他那么有趣，历经风雨沧桑却仍然笑看风雨，坚持通信两年之后，杨南生来北京参加“两会”，两人终于再次见了面....
他更愿意给她一段真实的,坦诚的，可以拿出去与人知的关系，那天，人民大会堂里杨南生突然靠近张严平，努力平静地说出一句：“小平，我们结婚吧！”
她呆呆地说不出话，杨南生温柔地说：“不忙回答。你认真想一想，再告诉我。杨南生深情地望着张严平，他安静坐在那里看着窗外，看到张严平时眼睛很亮，就像第一次见到那样。他的渴望，不言而喻，当天吃过晚饭后张严平冲口道：“我愿意！”
张严平只知道自己爱上了一个搞科研却不失文艺情怀的人，丝毫不知道自己的爱人对国家的航天事业有着举足轻重的作用。因为杨南生的出现，让张严平发现了不一样的世界
如果一开始张严平就知道了杨南生对于国家的杰出贡献，他是一个可以拿航天一等功奖状做画框衬纸的人，或许就不敢爱他了
当多年后，张严平一点一滴知道了杨南生的过往，曾经感慨：“如果我一开始就知道他对国家的贡献，他一生的艰辛辉煌，我一定会有无限敬佩。但敬佩之后，我还敢爱他吗？不知道他这一切时，我在他面前无拘无束，自由自在，尽情享受彼此爱与心的传递。如果那时我便知道这一切，我的爱会不会卑微到尘埃中永远不会开出花朵来。
一个初出茅庐、单纯善良的小记者，一个阅尽世间、心灵高贵的老智者，跨越了年龄与距离，因为爱，走到了一起。
杨南生张严平
他们中间隔着的不只是年龄，还有距离，家庭，工作。张严平在和杨南生结婚前，回到山东父母家，跟父母说出要嫁给杨南生....
军人出身的父亲很难接受女儿的这桩“老夫少妻”的婚姻，为了女儿一生着想，更是放出狠话，如果嫁给杨南生就跟她断绝关系，张严平顶住了所有的压力，非议，既惭愧又难过的离开父母家
“年长者的魅力在于经历了伤痛却依旧温柔。杨南生经历和失去都比张严平多，却没有看轻她（张严平）的难过
在杨南生的劝导下，张严平逐渐缓和了和父母的关系。后来，张严平的父母见到了杨南生之后，也无比喜爱他，张严平父母和杨南生的关系甚好，甚至疼爱杨南生比张严平更多一些。
当你遇到对的那个人，不是强烈的动心，而是长久的安心。1986年在陕西杨南生驻地的简陋宿舍里，他们举行了温暖简朴的婚礼，婚后的生活幸福甜蜜
杨南生第一任妻子莘耘尊是他的同学，妻子莘耘尊跟着他走南闯北，颠沛流离，最后病逝，本想一辈子呆在山沟的杨南生，为了张严平不再重蹈第一任妻子莘耘尊的覆辙，为了在北京工作的妻子不在辛苦的两地奔波，他决定申请调入北京工作。
杨南生只想让张严平得到快乐和幸福，杨南生承诺从今往后，共享生活的快乐喜悦，共担生活的困难艰辛，他能给予的只有最纯粹，最深沉的爱。
杨南生将不好的东西都自己承受了，把所有的快乐和幸福都给了张严平。他纯粹，执着的生活和工作，与张严平结婚两年后，经历艰难曲折杨南生调到了北京，他们住在很小的旧房子里....
他的内心深处平静而安宁，院士的名单里没有他，“两弹一星”的功勋没有他，他最后终究连“院士”都没有评选上，更没有那些耀眼的称号。
他也只是微微一笑，从不计较。因为他追求的最纯粹的东西，他想要的已经得到了，至于世人的想法，那不是最重要的。在他的心里，过程远比结果重要，荣誉和赞美不过是一个结果而已，名利与他如浮云，他做的东西让国家强大，外人不敢欺负，这就够了，其余的随它去！
在人生的最后三十余年里，他将全部的深情给了“平平”，她喜欢听他一遍遍叫乖囡乖囡。张严平问他，为什么其他男人不能像你这样，他抿嘴笑着不说话。每次笑着看着她时，张严平会觉得自己是个受宠的小孩
在这桩旷世的爱情婚姻里，被那样的一个男人宠爱张严平是幸福的，张严平也称杨南生为“南南”把他当成自己的朋友 、情人、丈夫、哥哥，在岁月的长河里，他像是一盏灯塔，引着她前行，自此以后，他们互相包容，互相照顾，互相珍惜，相伴了27年
老去，是最坏的人生体验，年龄上巨大不匹配就意味着你选择了生活难度的模式。这需要两个人几倍的努力才能弥补。杨南生把张严平这个child wife 当成了一束光，照亮了他的晚年生活。
相伴27年他们成了彼此的灵魂伴侣，上天让杨南生在年过花甲遇见灵魂伴侣张严平，这对他是最好的礼物和慰藉
在生命快要走到尽头的时候，他给妻子张严平留下最后一封信
“ 平平，我深爱的Child wife：我真爱你啊！望保重，并望一定要继续寻求幸福，这也是为了我！吻你！你的南南！1988年12月29日 2005年9月11日（再）。”
真心爱过，便已足够，相遇即是一种缘分，有生不逢时、相见恨晚的遗憾，在杨南生离世后的岁月里，张严平深陷痛苦，不希望他在生命中消失，会恨自己生太晚，没有参与到他的前半生，很晚才找到他，想穿越时空去拥抱他，她把那份痛心的伤感与思念，投入文字中，写下《君生我未生》张严平深情的怀念杨南生，期望他会悄无声息地出现在梦里，直到有一天，张严平感悟到杨南生从未曾远去
张严平说：父母给了我生命，杨南生给了我灵魂。是杨南生的引领让她精神成长，感谢一路有他，向阳向暖，未曾离开，虽然年龄的悬殊，造成终身的遗憾，但这一生能与他相伴，一起同行，就足够了，她不悔
或许，爱情最美的样子，不是轰轰烈烈、惊天动地，而是在一起的两个人，无论年龄大小、身份高低，都始终能够心意相通、温暖陪伴。即使一个人离开了，曾经的美好经历，也足以支持另一个人温暖地度过余生。
惟愿，尘世间所有的相见恨晚，都是恰逢其时。如果有来生 可以再遇见你吗？愿再见时，你依旧微微一笑，不变最初的模样。