她36岁，只会收费；她83岁，还在学习：时代正在重新定义衰老和年轻
作者丨群学君
转载自半城战略合作伙伴【群学书院】
▼
时代正在重新定义衰老和年轻
差不多二十年前，台湾少女组合“4 in love”在成名曲《一千零一个愿望》里唱道：“不怕要多少时间多少代价，青春是我的筹码。”
青春当然是筹码，但问题是，青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？要相信，一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。
1
前央视主持人张泉灵前几天有个被刷屏的讲演，开头就说一个东北老大爷，火急火燎给孙子打电话：你们俩夫妻别在北京混了，赶紧回哈尔滨吧，这儿的环卫局在招环卫工人，不是临时的，是正式的，而且给上保险，一个月2000多块！
张泉灵说，如果你不是一个东北人，可能理解不了“体制内、有保障”这六个字的魔性，也就更理解不了老爷爷为什么会如此看中一份月入2000块的工作了。
这个故事想表达的很简单，过去二十年，中国人活得特别不容易，因为这个时代的变化太快了，但我们内心的价值观有可能停留在上一个时代，甚至在上上一个时代。比如这个老爷爷的价值观，其实还在工业化和城市化的早期，他相信一个不变的体制、一个不变的单位，一个体制内可以每个月给你固定工资的人生状态是最有安全感的，他完全不知道在外面世界里发生了多大的变化。
其实，何止老人家，“价值观停留在上个时代”的年轻人，比比皆是，比如，河北唐山的几位年轻的高速公路收费员。
从上个月开始，唐山市所有路桥收费站停止收费，司机们拍手称快，而面临失业的收费员们自然怨声载道，在人社局已按照《劳动法》给予经济补偿的情况下，他们仍集体要求政府解决工作。
视频里，两位反应最激烈的女士这样据理力争，振振有词：
我今年36了，青春都交给收费站了，学东西比二十多岁的慢了，什么也不方便了，（用人单位）也没人喜欢我们这样的。要是在饭店里，我干到现在，起码还会报菜名，现在什么都不会了，只会收费。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t05327xrbto&width=500&height=375&auto=0
平心而论，收费员们说的都是实实在在的心里话，要求政府提供工作岗位，本身没什么不对的，照顾人民福祉，本身就是政府的责任。但正是这样的心里话折射出的“上个时代的”价值观，让人觉得，他们的“青春”好像真的跟着收费站一去不复返了。
2
我很理解收费员们恐惧的心态。大多数人面对未知的未来，下意识的情绪就是恐惧，觉得自己没法儿活了，我不行。
心理学家弗洛姆做过一个实验：
他带一群人来到了一个房间，伸手不见五指的，屋顶亮了一盏灯，微弱的灯光下，大家发现房间正中是一座独木桥，桥下是一群凶神恶煞的鳄鱼。教授问谁敢走过独木桥，动员再三，才有几个胆子最大的，战战兢兢地走上去。
教授笑了笑，把房间里的灯全部打开，所有人发现，独木桥下方装着一层结实的玻璃地板，这时候，不用教授鼓励，所有人气定神闲地走了过去。
弗洛姆告诉人们，阻碍他们走过独木桥的不是鳄鱼，而是内心深处的恐惧，当一个人因为未知的世界而自我否认的时候，他就已经在证明自己的失败了。
问题是，今年36岁的人，是标标准准的80后。伴随着改革开放横空出世的这一代，因为年轻、新潮、敢闯敢拼、不受拘束而成为备受瞩目一代，仿佛就是昨天的事，怎么一转眼就“充满恐惧”“惨遭淘汰”的一代了？
不是他们年纪老了，是价值观老了，他们的价值观，还停留在上个时代。
3
上个时代的价值观是什么？八十年代有个相声包袱说的特别形象。
逗哏的说：我最理想的工作，就是每天坐在车上，不用风吹雨淋，也不用费脑子，完了人家还直把钱往我兜里塞。
捧哏的说：别瞎说了，天底下哪儿有这样的好差事啊？
逗哏的说：你别说，我爸还真给我找到这么一份工作——公交车上卖票的！
这是个有名的段子，从马季到侯耀文，到郭德纲，都抖过这个包袱。公交车售票员当然是隐喻，隐喻什么，铁饭碗啊！好工作啊！稳定啊！这就是上个时代的价值观。
可是再过十年呢，大概不会有相声演员抖这包袱了，为什么？现在10后的小朋友，那个十几二十岁听得懂相声了，他们会问：公交车售票员是干什么的？——他们小时候，这个职业差不多就消失了！还谈什么“铁饭碗”？还谈什么“稳定”？
《读库》的当家人，“老六”张立宪，有过类似的切身体验。
《读库》刚创业时，有个女博士，毕业来投奔，可是老六一直拿她当临时工，不是看不上，是实在不敢用，他好几次对这个博士说：你爸妈供你读了博士，肯定不是为了让你做这么一份东跑西颠连办公室也没有的工作。
老六有自己的打算，等她业务能力再强些，就给她推荐到“稳定”“体面”的媒体去，那才是配得上博士头衔的“好工作”。
那时老六给女博士瞄准的工作目标，是当时如日中天的《京华时报》，老六说，“《京华时报》当时的负责人是我的小兄弟，这个面子，相信他不会不给！”没想到，短短几年，当年草台班子《读库》团队，活得还挺好，创刊十五载的《京华时报》倒是在2017年元旦那天停刊了，那个老六曾经想求助的兄弟，在另谋出路。
上个时代所谓的“好工作”，是农耕文明思维的产物，自己的所做所为是为了一个明确的目标：有十几亩地就踏实了，四环内有套房就中产了……得到与拥有，是人们的奋斗目标。但是，到了信息时代，哪怕以前看来最高瞻远瞩的预测都可能被打脸。还记得1949年的《大众机械》杂志是怎么说的吗：“埃涅阿克计算机配备了一万八千个真空管，重三十吨。未来的计算机可能只要一千个真空管就够了，大约重一点五吨。”
以前中国人喜欢说，良禽择木而栖，但现在所有的树木都是速朽的。我们一直希望可以寄身某个单位、某个机构，但这种依附关系，在这个信息文明和技术爆炸时代，时代已经靠不住了。
据说，2016年的十大高需求工作，在2005年时，大部分人们甚至连听都没有听过！这样看起来，丢掉一个高速公路收费员的岗位，不仅太正常，甚至有点必然呢！
4
跟唐山的收费员们哀叹“青春不在”几乎同时，一群年过花甲的大爷大妈，再次证明，在信息时代，衰老和青春的涵义，在重新被界定。
这群大爷大妈，是冲着阿里集团一份“淘宝资深用户研究专员”的招聘来的，这份岗位年薪40万，硬性指标要求就两条：第一年满60周岁，第二有一年以上网购经验。
10位通过初选者最近聚集杭州，各显神通：
83岁的李路退休后才开始学的电脑，三四年前开始用智能手机。所以除了网购，出身清华的她还经常请那些“小学弟学妹”讲讲比特币、区块链、机器人等互联网新事物。她觉得只要经常学习，就不会被时代淘汰。
62岁的黄其伟为了介绍自己，精心制作了格式优美，逻辑缜密的PPT，“淘宝12年买家经验”、 “熟练操作photoshop设计软件”……“要是没看完，可以扫二维码继续看的。” 2014年，他59岁，开始注册并营运了一个公众号，还制作了第一个H5动画；退休之后，他又组织不少次老年防骗课堂……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0542kzlt39&width=500&height=375&auto=0
当然不是说，爱淘宝的老年人，就有多么了不起，说不定也有“败家”的，但至少，对那些在他们的年纪看来明显的新生事物，他们总是抱着开放、谦虚、好奇的心态，乐于学习、乐于尝试、乐于追求，这种心态，就是“青春”的标志。
经常有年轻人吐槽，爸妈的朋友圈，就是耸人听闻的谣言和小道消息的大本营，可身边同样有越来越多的爸妈，学电脑、爱旅游、会摄影、常健身，个个“青春洋溢”。更重要的是，就像社会学家周晓虹说的那样，这些年长者，深深懂得信息时代“文化反哺”的重要性，他们愿意向年轻人请教一切未知的事物，更不要说从任正非到褚时健那样在生命的后半场才开始爆发的老人。
相比起那些刚过而立之年，就忙着养生、忙着安稳的下一代，你说，谁是年轻人，谁是老年人呢？
5
差不多二十年前，台湾有个少女组合“4 in love”，成名曲叫《一千零一个愿望》，歌词大概很多80后都耳熟能详，
“不怕要多少时间多少代价，青春是我的筹码。”
青春当然是筹码，单问题是，青春的本质是什么？它仅仅是自然年龄的一种生物学意义上的展示吗？一个八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂，而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。
五四时期，作家梁遇春写过一篇的散文，谈的是“天真”。在作家看来，赞美儿童的天真，其实是没有多大意义的，因为儿童少不经事，天真烂漫就如混沌未开，只能说是一种未经检验的自然天性，而一个中年人，在历经了许多人间沧桑甚至苦难之后，仍旧对于梦想、正义、平等、未来和人心怀抱着一种谨慎乐观的期待，在待人接物之中有廓然大公物来顺应的自然心态，仍旧对人世间一切美好而良善的存在怀抱着一种浪漫主义的激情，这才是一种“真正的天真”，或者说，“真正的青春”。
没有智力、体力活动和信息流动，不创造价值，人的肉体和灵魂一定会迅速荒芜废弃，“感觉被掏空”、“空巢青年”、“90后中年人”……没有那一代人的青春是容易的，当年轻人在抱怨这个时代扑面而来的这些困惑、迷茫和内心慌张时，还记不记得他们爱的动画片《摩登原始人》里，女儿对爸爸说：
你那不叫“活着”，只能说是“没有死去”。
这个社会正在以无比焦虑的方式横扫每一个人的内心，总结起来就一句话：“历史的车轮滚滚而来，越转越快，快到你要不然就躲在一个没有轮子的世界里面，要不然挡着他的路了，你得断臂求生，再不然就跳上去，看看它滚向何方。”敢于跳上去的人，就是我们这个时代的年轻人，不管他生理的年龄是几岁。
半城战略合作伙伴【群学书院】
/ 半城春节书单 /
《巨流河》 齐邦媛
齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。教学、着作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。被学界尊称为先生。
一九四七那年，齐邦媛二十三岁，刚懵懂地进了台大外文系作助教，手里捏着的还是往返机票。未曾想，这一落地就是天人永隔，故国难回。被横亘的时间巨流冲散的人们汇聚成茫然大海，记忆长书轶散、消失了。时隔半个多世纪，年逾八十的齐邦媛提笔回忆，以宽怀之心将破碎的历史重新黏合，在故事的讲述中还原了这一生家国梦。
《情爱论》 基里尔·瓦西列夫
这是一部引导人们如何更加理性地认识情爱的伟大著作。作者保加利亚社会学家瓦西列夫从哲学、伦理学、社会学、心理学的角度出发，研究爱情的本质，透视情爱的各个相关方面，对人类的情爱作了全面深刻的阐述，令人如醍醐灌顶，耳目一新。它教导我们如何更加准确深刻地理解和把握与我们每个人有关的爱情，从而使我们的爱情生活更加幸福。
《第二性》 西蒙娜·德·波伏娃
如果只推荐一本关于社会性别或者两性关系的必读书籍，非《第二性》莫属。这部由法国哲学家西蒙娜•德•波伏娃（Simone de Beauvoir）著就的女权主义鸿篇巨制，已被看作是女性主义运动的“圣经”。
本书要回答的核心问题：女性是怎样成为第二性的？波伏娃从哲学、历史学、政治学的多重视角，深刻揭示女性是怎样在男权文化和社会结构中，被建构成为低于男性的第二性的。书中充满利用人类学视野的现场感和穿透力，情景再现了女性生命历程中遭遇的种种男权社会的挤压与奴役。
女人成为他者、第二性既是女性的悲哀，也是男性的不幸。因为，男人并没有因为对于他者的征服而获得真正的幸福。婚姻制度一开始就是反常的，只要女性依然是他者，幸福的婚姻和两性正常的互动模式就不会建立。
《向前一步》 谢丽尔·桑德伯格
与《第二性》相比，这本书算不上经典，看起来都是些不系统的絮絮叨叨，但它真诚地提出了职业女性正在或即将面对的困境。以及，告诉女性要如何面对内心的恐惧，如何刻服这种恐惧。
作者谢丽尔·桑德伯格是Facebook的首席运营官，作为马克·扎克伯格的左膀右臂，她被美国媒体誉为「硅谷最有影响力女人」。这本书的副标题是“女性，工作及领导意志”，谢丽尔用自己的经历，激励全球女性勇敢地追求自己的目标，实现事业与家庭生活的完美平衡。
如果你是一个遇见职场天花板的职业女性，不妨翻翻。
《香奈儿的态度》保罗·莫朗
玛丽莲·梦露与可可·香奈儿生活在同一个时代。那是一个多么有幸的时代呀，花开两朵，各表一枝。梦露成为一个传奇的性感符号，香奈儿则成就了不朽的时尚标杆。
梦露用迷人的身体和永远挂在脸上的微笑，极尽所能地讨好男人和这个世界，连美国总统都是她的裙下之臣。她的一生不断寻找一个能给她深爱和呵护的男人，可惜，幸福一直没能敲开她的闺门。
香奈儿，作为当时法国时尚Icon，她和梦露一样，爱慕者众多。商人、公爵、画家，可可女士身边从不缺有身份有财富有才华的男子，只要她愿意，权利、品味、财富唾手可得。香奈儿将他们视为生命中的贵人，却从没想过要依附于他们做一位精致的名媛。
作为美丽又聪慧的女性，她坚信：“成功的秘诀就在于，我一直在辛苦地工作。我工作了五十年，和所有人一样努力，甚至比任何人都更努力。”她对时尚与审美的品味超越了肤浅的表面欣赏，她看透了漂亮如朝露、可爱是邀宠的世故。唯有优雅与自由能超越时间，能战胜脆弱。她香奈儿品牌帝国，因此而不朽。
香奈儿引领的潮流，时而超前，时而迂回，毫无征兆却又合情合理地喷薄而出。是简约，是细致，亦是舍弃繁缛，解放了女性的身体和思想，甚至为两性关系带来了一种新的可能。Gabrielle Bonheur Chanel用她的服装宣讲着她的思想，以实体、以色彩、以简洁、以生动，写下了女性独立自主的绚丽篇章。
夏尔•丹齐格说：“生活是做工低劣的产品，每一天都充满了重复，无聊的景致没完没了，所以我们才通过阅读向生活抗议。”
春节将至，万家烟火之中不妨增添书香作伴，清雅而温馨。年后春暖花开的时候，我们半城也有全新的【霭】读书计划和【永慕庐】论坛要和大家见面。（【霭】读书线上回顾请点击末端“阅读原文”）
2018年，欢迎大家从尘嚣中抽身，来半城共同阅读和思考。在这纷繁迷失的人间，愿你出走半生，归来仍是不舍求知欲与好奇心的少年人。
- End -
延伸阅读
采 编 赵慧文丨 美 编 陈 思 丨 音 乐 L M
半城编辑部
转载请联系原平台【群学书院】