转型是偶然的，复辟也是必然的。这是伊朗的故事，也是塔利班夺取阿富汗政权后的故事。一个国家要进入现代社会，只有器物比如超短裙，是没用的，在文艺复兴或者说启蒙运动完成之前，人是旧的，社会是弱的，皇帝复辟登基是必然的。—

半城电商，心选上线，遍寻设计感美物半城编辑部特别企划2015年，由一群高校女教授发起，面向都市的另一半，面向新时代的精英女性，成立了半城读书会。六年来，半城坚持做免费的线上线下读书分享，通过线上公众号推文，以及线下嘉宾导读、企业参访、文化艺术游学等活动的勾连，希望由此推动一场引领女性读书的社会运动，我们共同从一地鸡毛、烟熏火燎的生活表象中洞察精神本质，做独立、自由、美好、有趣的人。▲朱虹教授▲红酒、香槟2016年，半城开创了“半城计”专栏，并延伸出了“半城美学系列”，策划的初衷是展示“美好生活的365种打开方式”，希望能与你探讨改变生活的工具性方法，让你的日子真正变得轻盈漂亮，而又妙趣横生。在2021年立春日的“『她创』私董会特别活动——2021新春思享会”上，南京大学商学院教授、博士生导师、半城读书会创始人朱虹女士展望了半城的新年愿景。新的一年，半城要拥抱美好生活本身，将生活方式产品重新包装、设计、打磨，迎接中产阶级以上家庭的消费转型升级。▲半城与30余位私董会VIP企业家几经筹备，终于在这个暮夏时节，半城电商平台“半城·物喜”上线了，取意“见物心喜”。这是一次突破，也是半城的一份心意，希望将我们对生活方式的导向落地生根，投入到实实在在的生活细节里去，陪伴大家享受更好的购物体验。（点击文末“阅读原文”链接即可直达商城）关于【半城·物喜】一、这是一个被大数据捕捉的时代，人们在精准的信息流分发下无所遁形。各大电商平台都秉持着千人千面的“猜你喜欢”推流规则，把消费者困在选择的“信息茧房”中，往往需要花很多时间才能找到独特的、文艺的、有设计元素的产品。我们【半城·物喜】的初心，就是将各个类目中，有品味的设计、有风格的产品集合到一起，并为我们的会员提供最优惠的价格。二、在【半城•物喜】，会员们享有半城专属的积分抵扣。注册我们的电商平台，将获得1000会员积分，在商城内购物可直接抵扣现金。与京东等电商采用的1000京豆抵扣10元甚至更少的兑换规则不同，我们的1000积分，就是1000元，给半城书友实实在在的优惠。三、在供应链五花八门的今天，【半城•物喜】收集了各个行业的精品店供应商，由商家直营来我们的积分商城开店，真正去除了所有中间环节，从源头保真。四、配合积分使用，【半城•物喜】打造全网直营店性价比之选，您可以与任何平台对比价格。1）英国摩飞多功能料理锅，商城摩飞旗舰店使用积分抵扣后实付583元，京东、天猫直营店售价930元。识别下方二维码即可购买2）韩国大宇手持熨烫机，商城大宇旗舰店使用积分抵扣后实付249元，京东、天猫直营店售价369元。识别下方二维码即可购买3）Ubras无尺码背心式文胸，商城Ubras内衣旗舰店使用积分抵扣后实付102元，京东、天猫直营店售价128元。识别下方二维码即可购买五、我们的商城承诺“假一赔三”、“七天无理由退换货”。商城永远站在会员这一方去给商家提要求，定制度，保障您的购物体验。

美好的生活并不只是纸上的诗篇。独立必须依靠自己的双手，自由亦需要你鬼斧神工般地去繁就简、举重若轻。那些美人心计，会让你抓住白驹过隙的光阴。这人生，本就可以自信满满，而又妙趣横生。半城愿与你一起，探讨改变生活的工具性方法，让你的日子真正变得轻盈又漂亮。挑礼物挑到眼花？那是因为你没看到这份指南你是不是那种不会送礼物的人？要送礼物的日子真多：生日、纪念日、情人节、七夕、圣诞节、新年……..可以送的备选也真多：吃的、喝的、用的、玩的、装饰的……可有的时候，选择越多，就越能考验一个人挑选礼物的水平。譬如我有个选择恐惧症晚期的朋友，每到需要送礼物的时候，便化身私家侦探，将对方近一年的朋友圈翻个底朝天，期待着从中发现对方的欲望清单。不过，有时候朋友圈翻烂了也无济于事，贵得送不起，便宜的不上档次，最重要的是一般朋友圈里晒过的渴望之物，就会成为大家送礼物首选的目标，一眼望去诸多礼物如同复制粘贴一般，这个场面着实有些尴尬。其实，送礼物并不是一件值得抓耳挠腮辗转反侧的事。在TEDxCambridge大会上，哈佛大学商学院的迈克尔·诺顿告诉我们，金钱能够买到快乐的秘诀在于把钱花在别人的身上（点击进入：分享会丨买买买，金钱真的可以买到快乐！）。礼物的馈赠带来的是双方的愉悦与良性的社交互动，掌握如下几个原则，你也能成为送礼大师。

多亿美元的资产；一部分留在洛克菲勒家族基金，就是现在的洛克菲勒金融公司，为洛克菲勒家族和其他机构管理超过300

作者：鲁舒天编辑：黄主任/戴老板出品：远川研究所传媒组公众号：远川研究所（ID:caijingyanjiu)在马保国跻身顶流之前，上一个通过非正常途径引发全网热度的，还是豆瓣4分职场剧担当——靳东。靳东有1500万微博粉丝，但这位“十八线”明星挤上头条的时刻，但都跟他对都市精英的浮夸和土味演绎有关，如果不是不久前的“假靳东”事件，很多人恐怕想不到，真有不少观众会迷上他抖鸡汤时的西装革履和锃亮发胶。比如家住江西、年过六旬的黄阿姨，她只知道自己一上抖音，这位英俊的中年男演员就会对她嘘寒问暖，还许诺给她一套房子和100万。很少有人能给黄阿姨解释清楚：手机里的“靳东”不过是个AI合成的虚拟形象，是专门来骗她的。辣眼的“假靳东”不过在整件事中，最耐人寻味的其实不是拙劣的骗局，而是骗子们选择靳东来冒充的背后原因。这帮收割者精准地绕开了易烊千玺、王一博、刘昊然等“国民弟弟”，转而匹配了与目标受众认知相符的非顶流艺人。换句话说，在以三四线以下城市中老年妇女为收割对象的骗局中，恪守男德、浓眉大眼、老干部形象的靳东才是正确答案[13]。这就叫不选最贵的，只选最对的。众所周知，北上广深和三四五线长久接受不同的信息内容和文化符号，由此形成迥异的审美趣味与消费习惯。在移动互联网进入下半场后，技术进步加速铺平传播渠道，在同一种媒介的覆盖下，城乡二元的文化割裂只会更加云泥两判。在海派清口早无立锥之地的上海滩，李诞和笑果文化成为新的喜剧之王，一举成为流行符号No.1。可如果你打开最新一季的《脱口秀大会》，就不难明白脱口秀这项舶来品为什么只在一线城市风靡，却无法在更广袤的中国内陆落地：颜怡、颜悦在婚姻段子里致敬库布里克的《闪灵》；杨笠在女权段子里调侃“漫威”黑寡妇的衰老速度比别人慢，杨蒙恩则在行业段子里插了一个历史梗：“我来参加脱口秀大会就像去了太平天国一样，遍地是大王，短暂又辉煌”……很显然，理解这些梗，需要很强的文化积累才能get笑点，这已然超越了国人平均文化水平的上限。这么一对比，何广智和李雪琴的地铁段子就比较接地气了——虽然每天都挤地铁的上班族，仍是一个只属于一二线城市的场景。要说最不接地气的，是喜欢“飙洋文、秀优越”的Norah，这种更对留学生胃口的风格被李诞提醒“喜剧演员不要给人那么大的压迫感”。李诞的意思是：一个表演者不能放低姿态，就很难触及更广泛的共鸣，到头来是在自说自话。李诞的文化经验来自张楚、布可夫斯基、马尔克斯和库斯图里卡，但他从不追求曲高和寡，而是选择不断降维降维再降维，原因也很简单：如果内容离最大公约数太远，别人干嘛要抢一票难求的小剧场，躺在床上刷抖音岂不快哉？当然在今天，五环内精英再怎么降维，也很难继续向下穿透：五环外的人对五环内流行哪个艺人、哪部美剧、哪款应用一无所知，也没兴趣知道；五环内对五环外平日里玩什么、刷什么、跟什么大哥、做谁的家人，一样是毫无察觉。昔日赵本山“穿个马甲我就不认识你了”和赵丽蓉的“宫廷玉液酒，一百八一杯”这种能够穿透全国人们的梗，再也无法重现了。村村通网后，互联网上显露出来的文化割裂，可曰“北上广没有靳东，四五线没有李诞”。所以问题来了：我们的物质生活在折叠，精神生活是不是也在折叠？现象：文化折叠1927年3月，一个湖南湘潭人有备而来地发表了一篇《湖南农民运动考察报告》，里面有这样一段话：“许多农民运动的道理，和在汉口、长沙从绅士阶级那里听得的道理，完全相反。许多奇事，则见所未见，闻所未闻[1]。”这篇历时32天的田野调查，只是为了说明一点：于社会观察而言，想要得出正确认识，务必亲自去下面看一看，决不能闭门造车。九十年后的一日，纪录片导演李一凡充分领会了革命导师的“认真”精神，为了搞清90后农村青年的生存状态，他去工厂流水线实地蹲点，与拍摄对象互加好友、同吃同住，终于拍到了在国内曾经风靡一时、却又销声匿迹的杀马特。杀马特或许是一种信仰、态度或主张，但它首先是一种发型，特点是五颜六色又四面开花。在“45度角仰望星空”成为流行金句的那些年，杀家军三五成群地顶一脑袋在街上走，构成了泛城乡结合部最朋克的风景线。杀马特我爱你，李一凡，2019年有人看不惯，笑它“非主流、洗剪吹”，还有人直接批“脑残、低俗”。2012年之后，杀马特逐渐跟火星文、山寨混搭、仰角自拍等关联符号从主流视野中消失殆尽，以至于给拍摄者只闻其名，不见其人的印象。经过不懈努力，李一凡通过线人混进了“葬爱”圈子，在东莞石排镇找到了最后的杀马特。根据他的统计，杀马特成员几乎都是中小学辍学的留守儿童，进工厂平均年龄14岁，不懂社交、空虚寂寞、基本胆小，普遍抑郁，来到陌生人社会后，大多有被偷被骗的经历，有人一下火车站包就被拎走了。选择加入组织，是因为这层保护色看上去唬人，也便于相互建立认同[10]。分布在全国各地的杀马特家族李一凡说，进入杀马特的世界后，他才发现这里“毫无精彩可言，只剩下流水线上的单调与疲劳”。那些被社会视为异端的夸张造型，不过是这些人仅剩的减压阀。可现在，杀马特只能在“污染市容、有伤风化”的谴责中剪去头发，重新到每15分钟换一班的工位上洗心革面，老实呆着。《我拍了杀马特》的视频在一席出圈后，网友称其“杀马特的精神史”。但这部上映于2019年的片子其实是一部“迟到”的纪录，昔日超过200万人的杀马特家族早已消失殆尽，导演能采访到的“活杀马特”数量，其实已经不足10个。近年来最“及时”报道文化撕裂现象的，反而是一篇自媒体公众号的文章——X博士2015年那篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。在这篇文章刷屏前，很多在一线城市工作生活的人，甚至都不知道快手这家公司的存在。这篇文章虽然引起极大争议（已被删），但其初衷与李一凡类似，均是以某个真实切面清扫社会观察的盲点——短视频方兴之际，通过自我摧残谋求关注的荒诞行径此起彼伏，一个粗糙、简陋、原生态的乡村世界，在媒介的显微镜下纤毫毕现。对于“打通中国最底部乡土圈层的视频内容平台”而言，它去中心化的算法是中性的，没有放大任何怪诞现象，只是“展现并联系”了不为人知的底层和他们的真实日常——但当这些真实展现在一线精英面前时，“友邦惊诧”是免不了的。最具体的表现就是：“一线城市白领绝对不会喜欢快手中最火的段子，相反在城市刷爆的话题却在快手上一点声音都没[6]”。尽管在今天，日活超3亿的快手拥有了大批一二线城市的用户，但其平台里的主流内容和主播仍然难以向上穿透，散打哥、二驴、方丈、祁天道、张二嫂这些几千万粉丝的快手大V，对于绝大多数一线城市的互联网用户来说仍然是陌生且遥远的。是技术进步，让人一头撞见了审美端的“不同中国”，撞见了文化层面难以逾越的天堑——他广场神曲，你欧美流行；他穿越玄幻，你名著经典；他天佑giao哥，你德纲李诞；他在直播给老铁打赏，你在网课听财经论坛。缺乏共鸣和毫无交集，是目前互联网文化现状的关键词。如果只是让生存经验迥异的人看到彼此，而非理解彼此，那么这种“看到”的结果一定不是拉进，而是疏远——不同的人难以相互认同、取得共识，更可能相互取笑、心怀不满。在《杀马特我爱你》中，几个采访对象都说了一些同样的经历：被骂傻逼，被翻白眼，甚至被人围住群殴。而在当年那篇《底层残酷物语》的文章下面，评论里出现最多的字眼就是“难受”、“恶心”、“想吐”和“感到不适”等字眼。应对文化撕裂，主流群体标准的就是四个动作：先是“惊诧”，然后“敌视”，继而“忽略”，最后“遗忘”。这么多年了，其实没一点儿改变。甚至平台也在努力掩盖这些鸿沟。当你在2020年翻开视频网站的名片，那个“野蛮江湖”已经不可见了，自发上传的违和内容已被李子柒式的“田园牧歌”所替代，甚至连奥利给大叔也在励志片里喊出“不要冷漠地走入普通人”这种鸡汤。掩盖有用吗？电影《一代宗师》里有个情节，宫家父女上青楼，章子怡饰演的宫二发问：“带着亲闺女逛堂子，这是什么说法？”宫保田回复道：“这天底下的事，你不看它就没了？”原因：下渗脱节割裂令人难以忽视，它是如何形成的，又该如何解决？首先，文化割裂的本质是经济割裂，它是由不同地域间经济发展不平衡导致的；其次，媒介技术的进步让不同的文化圈层各自壮大，形成闭环，因此易于辨认；再次，割裂现象是一个全球问题，在美国也有，而且更加严重。这次大选前，美媒大肆渲染川普之弊，给人一种美国人民再也不会选他的印象，但真到投票时，你会发现精英舆论一开始并没有为拜登带来压倒性的优势，民调的“大局已定”是个伪概念。原因很简单，白左和红脖子互不理睬，双方很难因为宣传去改变根据阶层认同早已选择的立场。谁的本子谁看，谁的场子谁站即便算法一贯只让人看他想看的东西，信息权重会加剧信息接收的区隔，但我想说的是，有人之所以会坚定地给川普投票，并不是因为精英媒体辐射不到共和党的票仓，而是另外一个原因：即使精英媒体覆盖到了，也没有一点儿卵用。美国作家威尔·罗杰斯讽刺地说过——“把钱都给上层富人，希望它可以一滴一滴流到穷人手里”，这句话即是经济学里的“涓滴效应”（trickle-down

作者：老喻微信公众号：孤独大脑（ID:lonelybrain）欢迎转载，请注明出处。如果没有“遍历性”，就会失去“概率权”。这两个与概率相关的概念结合在一起，告诉了我们在当下这个危机时刻最该做的两件事：1、别出局。活着比什么都强。要赚钱，你首先得活得长。2、别旁观。不要浪费了你遭遇的危机。参与其中，为未来下注，但不是简单抄底。上部分：别出局01我来邀你玩儿一个扔硬币游戏：假如你扔到正面，我给你100块钱；假如你扔到反面，你输给我50块。你一看，这个游戏有利可图，就接受了我的邀请。而且，你的运气很好，扔到了正面，赚到了我的100块。请问：你参与这个游戏赚了多少钱？慢，这不是废话吗？你心里想。你已经真金白银地拿走了100块，难道不就是赚了100块吗？不对。在我这种“概率主义者”看来，你只赚到了25块。为什么呢？分析如下：a、当你扔出硬币的时候，未来有两种可能性，一种可能是正面，一种可能是反面。b、我们用平行宇宙来打比方，那一刻，你的未来分叉为两个宇宙：在宇宙A里，“A你”赚了100块；在宇宙B里，“B你”亏了50块。c、我问这次交易你赚了多少钱，应该是“A你”和“B你”一共赚了多少。d、所以，应该是100减50，然后两个你对半分，是25块。你要对“别的平行宇宙里的你自己”负责任。聪明如你一定会笑：嘿，你是想教小朋友这么简单的”期望值“计算吗？不，我要说的不是期望值，而是”遍历性“。02遍历（ergodic），字面的意思，就是“各态历经”。什么是”遍历性“？”遍历性“是指统计结果在时间和空间上的统一性，表现为时间均值等于空间均值。例如要得出一个城市A、B两座公园哪一个更受欢迎，有两种办法：第一种办法。在一定的时间段考察两个公园（在空间上考察）的人数，人数多的为更受欢迎公园；第二种办法。随机选择一名市民，跟踪足够长的时间（在时间上考察）来统计他去两个公园的次数，去得多的为更受欢迎公园。如果这个两个结果始终一致，则表现为遍历性。这个概念最早来自统计力学。统计力学运用的是经典力学和量子力学的原理。一个粒子运动，可以按照牛顿力学方法，计算它的运动速度、轨迹等。但如果是大量的粒子，就很难计算，只能用统计方法计算，即概率论的方法计算。物理学家玻尔兹曼和吉布斯假设一个密闭容器，里面有气体分子在运动，他们不断的相互碰撞，并和容器壁碰撞，每碰撞一次，它们的运动状态就改变一次。如果气体分子足够多，碰撞的时间足够长，那么这个密闭容器中的每一点都会被气体分子经过。如果你是个打过桌球的男生，一定有过这样的怪念头：假如球可以无限运动下去，一定可以进洞。于是你就使劲地胡乱捅了一杆，结果......你的白球进洞了。回到科学。一个单独的气体分子，随着时间的流逝，也会造访容器中的每一点，物理学家们就可以通过使用一群气体分子的平均特性，来预测单个气体分子的特性了。所以，遍历性的学术性解释是统计结果在时间和空间上的统一性，表现为时间均值等于空间均值。03”遍历性“在塔勒布的哲学世界里，是个核心词汇。对于这个很难解释的词汇，他举了个例子。（以下摘自《非对称风险》一书）第一种情况：100个人带着总共100万去赌场玩儿24小时。他们有的人赔钱，有的人赚钱。我们计算一下回来的人口袋里剩下的钱，就可以计算出他们的总体收益，进而计算出赌场对赔率的定价是否合理。假设一天玩下来，第28号赌徒爆仓(赔光)了，第29号赌徒会受到影响吗?不会。比方说，你根据这个样本可以很容易地计算出其中大约有1%的赌徒会爆仓，如果一直重复这个过程，你会得到与之前相同的比值，即在同一时间段内，平均有1%的赌徒爆仓。这个叫集合概率。一个人爆仓不会影响另一个人的收益，总体看来全体赌徒的输赢与赌场的赔率一致。我们可以这么想，这100个人是并联关系，每个人的行为是并行的，挂掉一个，不影响另外99个继续前行。第二种情况：你表弟带着总共100万，去赌场玩儿100天。在第28天的时候，你的表弟不幸爆仓了，那么对于他而言，还会有第29天吗?不会有了，因为他触发了自己的“爆仓点”，在游戏中他已经永久地出局了。这个叫时间概率。我们又可以这么想，这100个人是串联关系，每个人的行为是串在一起的，挂掉一个，整条线就断了。塔勒布对此解释道：100个赌徒在1天时间里的成功概率，并不适用于你表弟在100天时间里的赌运

半城小视界来自摩洛哥的沙漠的2021夏季系列大秀，沙丘上蜿蜒的步道“破天荒”地成为T台。壮丽的大漠风光成为了绝佳的背景板，伴随着日间阳光的沐浴和夜晚篝火的映照，模特们穿过无垠沙漠，在日与夜的变幻间奔赴自由。疫情让我们更懂得着装“仅为取悦自我”的重要，渴望回归舒适而自信的着装风格。虽然这是一场没有观众的时装发布，但荧幕前的你我同样对沙漠走秀所传递的时装精神感同身受。正如片尾出现的创意总监ANTHONY

“一代画魂”她们是时间的敌人丨蒋碧微：人生自是有情痴，此恨不关风与月她们是时间的敌人｜库碧索娃：枪口下不屈的玫瑰，为何成为一个时代的象征？她们是时间的敌人：女魔头露丝·巴德·金斯伯格☂

“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心日益凋谢的脸上的哀戚”......有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。

半城小视界女人到中老年要做减法，敢舍敢执着，其实男人也如此。否则精神上就油腻，面目可憎了。你看六十岁的杨紫琼，依然又美又飙，身体与精神干净利索。她是那种即便穿着白T恤也很自信很放松，但是却有着文能飙一口地道英文的国际感，武能随时开工干活的力量感。年轻不是生理年龄，而是世界观。当你的空间指向全球甚至宇宙太空，当你的时间指向当下和未来，而不是去怀旧，去翻五千年老黄历，你就是年轻人。看完半城推荐的这段视频，大家不要错过，漫威史上第一部华裔超级英雄电影《尚气》。杨紫琼出演精彩角色。目前定档2021年7月9日北美上映。电影《尚气》海报杨紫琼（Michelle

人们喜欢谈论性话题，翻小黄书、偷窥AV片。但，性关系背后隐藏了复杂的资本逻辑与男权社会的控制结构。其实，床笫是欢场，更是权力与资源的战场。性是最大的政治。这期半城会客厅，打开了一扇窗户，让我们重新看待熟悉又陌生的性问题。丰乳肥臀，是性资源，但并不是性资本。丰胸提高不了性资本，但能提升社会资本。女人靠姿色是无法实现向上社会流动的，姿色转化为性资本，性资本再转化为文化资本或社会资本才能得以实现。40位上海女性，通过性资本，从各色男人身上积累文化资本和社会资本的过程，充满个体向上流动的行动策略。透过她们从性资本到性愉悦转向的故事，折射出中国30年来，两性关系的社会变迁。裴谕新教授说：性自由是可以拒绝做什么，不是自由地做。在追求性愉悦的路上，朱虹教授提醒大家：欲望不受克制，欲望就永远不会被满足。我们要在个体欲望与社会秩序之间，找到一个聪明的平衡点。裴谕新：我用40位女人的性读懂上海半城编辑部《欲望都市》这本书从诞生到写作再到最后出版非常曲折，因为其中有很多关于性的内容，所以在出版时辗转了三家出版社。我在2008年成书，到2013年才出版，中间有很多辛酸泪。但是，写作这本书的过程是非常幸福愉悦的，因为我觉得读书也好，写书也好，都是为了寻找自我。这本书的目标群体非常明确，是70后城市女性群体。我选择上海作为我的研究地，是因为上海是中国大城市发展的一个缩影和象征。▲裴谕新在永慕庐“坏女人”只有自取灭亡一种结局？大概在30岁那年，我看到《广州日报》连载了一个故事：《上海宝贝》。故事的作者名叫卫慧，是位70后女作家。她毕业于复旦大学中文系，毕业之后做过酒吧女招待，广告推销，编辑。她书中的“我”，也是这样一个身份，所以人们就把她的小说看做半自传体小说，她的书中有非常多的自我暴露和大量的性描写，比如她在酒吧里和已婚的外国人做爱等。在2000年，这样所谓的违反性道德的一些性行为出现在她的小说里面，而且又是以“我经历了这些，所以我要跟你们分享”的方式来呈现时，对读者造成了非常大的冲击。因此，《上海宝贝》卖得特别好，光正式的版权就卖了一百多万，各种盗版不下十八种，可见这本书的畅销程度。《上海宝贝》的畅销程度反映了一种什么心理呢？阅读书其实就是在阅读我们自己，也许是跟我们生活经历很相似，也许是我们隐蔽的欲望，我们在现实生活中找不到出路，因此在书中将自己带入进去。▲第五期永慕庐讲演现场此书很快成了禁书。因为这本书有版权，被译成了二十几国的文字，所以她十分富有，在纽约、巴黎都置业了，过着国际化的生活。但她之后的书完全无法引起市场的任何反应，所以她得了抑郁症，从楼上跳下来摔断了自己的后背，后来就彻底退出了文学和公共事业的圈子。她的故事非常巧合地印证了人们的一个心理。当时的人们觉得，一个女性如果在性生活上不检点，就意味着她是一个坏女人，坏女人的结果是什么样子的？潘金莲被杀了，所有的坏女人的结局就是自取灭亡，这是一种惩戒的方式。如果你在性上做了很多冒险，你冲破了你应该走的那个轨道，那么你的结局就是自食其果。当时我就在想，现实生活中的女性究竟是怎样的，她们会怎么看这本书，她们是怎么看待自己的欲望的，如果她们真的把自己的欲望付诸实践的话，她们的结局会是怎样的。难道真的只有自取灭亡这一种结果吗？当然，我自己也有一个隐秘的愿望，那就是如果我实践了这本书里的内容，那我的结果会是怎样的呢？所以，抱着这样一种想法，我开始了我博士论文的研究。▲第五期永慕庐讲演现场我用她们的性经历拼成上海社会的万花筒我把上海作为了研究的出发点。我想知道，现实生活中的女性，如果她们喜欢《上海宝贝》这本书，是里面的什么打动了她们，她们想从这本书中获得什么？如果她们没听说过这本书，那她们的现实生活又和这本书里的主人公有什么差异性？因此，大概在2004年我就来到了上海开始访问。我选择了40个职业、婚姻状况、政治信仰等各个方面都非常不同的女性，这样可以让她们更能体现出上海的全貌。我们知道，如果对性研究采取问卷方式，那是非常枯燥且没有意义的。但如果我们接触她们的故事，可能每个人的故事都只能代表一个小小的群体，代表社会的一角，但是我们看到的社会就像一个万花筒。我尽量利用她们身份角色的不同，把上海当时的情况展现出来。▲读者认真地做笔记当时我遇到了一个姑娘，她说上海女性都是非常精明的，然后她跟我讲了一个她不精明的故事。她是一个编辑，在准备婚礼的期间，她认识了一个投资人，这个投资人从海外回来，告诉她，他要去北京建一个非常大的媒体，如果女孩愿意跟他去搞这个媒体，这个女孩就会是这个媒体实际上的老板娘。她告诉我：“因为我不作，我不是个传统的上海女人，所以我没有对他说'你先让我当上老板娘再说'这样的话。”当天晚上她就和那个人发生了

“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心/爱你日益凋谢的脸上的哀戚......”有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。蒋碧微：人生自是有情痴，此恨不关风与月半城编辑部1944年2月9日，徐悲鸿在《贵阳日报》上刊登了一则声明：“徐悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系，已历八年。中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆。此后徐悲鸿一切，与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”这不是徐悲鸿第一次刊登这样的声明。1938年7月31日，他在《广西日报》上也刊登过一则：“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”两份声明简直如出一辙，目的却各不相同。1938年，徐悲鸿正与学生孙多慈热恋；1944年，徐悲鸿急急刊登声明，乃是为了三天后和廖静文结婚。无怪乎女儿徐静斐写信控诉：“爸爸，为什么您每次追求一个女人，就要登报跟妈妈脱离一次关系？假如您要追求十个女人，您是不是要登十次报呢？”蒋碧微从没想到，自己18岁起便和徐悲鸿浪迹天涯，生儿育女，相濡以沫20年，原来竟只算同居关系！蒋碧微（徐悲鸿画作）蒋碧微，本名蒋堂珍，字书楣，宜兴望族，家教良好。父亲蒋梅笙醉心诗书，设立了女子学校，蒋碧微是学校的第一届学生。她聪慧机敏，才艺俱佳，不冶艳，不做作，清清爽爽又亭亭玉立。17岁那年，父亲蒋梅笙受聘前往复旦大学教书，举家迁沪。不久，家中总是出现一位衣着朴素笑容儒雅的青年——徐悲鸿，早年曾与蒋堂珍的伯父蒋兆兰、姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，后为深造美术在复旦大学半工半读，幽默风趣，常与蒋父谈论诗词。碧薇的父母在欣赏之余，还不知自己的女儿早已“一见悲鸿误终生”，而徐悲鸿更是在第一次登门拜访时便对少女蒋堂珍一见钟情，全然忘了乡下的妻儿。当徐悲鸿托人问她，假如现在有一个人想带她去日本，她去不去时，她毫不犹豫便答应了。私奔前，徐悲鸿在一对水晶戒指上分别刻“悲鸿”、“碧微”，并每日戴着刻“碧微”的那枚。有人问起时，他很得意，“碧微”是他未来太太的名字。从此，“蒋堂珍”从世上消失了，而在宜兴开往东京的客船上多了一位明眸善睐的“蒋碧微”。徐悲鸿画作中的蒋碧微日本的艺术书籍相当丰富，还有许多仿印原画，无一不优美精良，被徐悲鸿视为至宝、爱同拱璧。他每日流连各书画店铺，遇上喜欢的作品总要买回家，很快便把仅有的两千元花完。半年后，他们迫于生计，回到上海。两年后，在康有为的帮助下，徐悲鸿得到了去法国最高国立艺术学校留学的官费名额。20岁的蒋碧微陪同前往，在巴黎学习法语和音乐。蒋碧微与徐悲鸿画作中的蒋碧微与徐悲鸿（徐悲鸿作）一个人的官费，供两人使用，远远不够。蒋碧微甚至做女工贴补家用，省下几个月的饭钱只为给徐悲鸿买一块怀表。她经过商场橱窗时，被一件风衣惊艳到，但只敢每天隔着马路远远看上一眼。徐悲鸿知晓此事后，用卖画的钱为她买回，和身姿窈窕的她极为相配。最清苦时，他们只能喝水饱腹，相拥取暖。请不起模特，她便是徐悲鸿作画的模特。《箫声》、《凭桌》、《琴课》、《慵》、《静》等等画作，倾倒众人。《箫声》《凭桌》22岁，她和徐悲鸿在中国驻德国公使馆的一次酒会上，结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。张道藩也是世家子弟，1918年考入伦敦大学美术部，成为该院有史以来第一位中国学生。1921年，他在德国旅行时匆匆拜会了同道徐悲鸿。谁知就在这次会面，他深深迷恋上了秀丽清雅、风姿卓越的蒋碧微。当年在欧洲的中国留学生中，各种政治色彩的人物都有。一些人因看不惯国内腐朽，又对“帮闲文人”拍马屁的举动深恶痛绝，便在笑闹中成立了“天狗会”，藉此经常聚首，联络感情。徐悲鸿、蒋碧薇、张道藩都在其中，这使张道藩有更多的机会接近蒋碧薇。1926年2月，张道藩鼓足勇气，从意大利给碧薇寄去一封长信，倾诉衷肠。尽管视艺术为第一生命的徐悲鸿此时对碧薇日趋淡漠，她在迷茫、犹豫之中，却没接受张道藩的这份感情。28岁时，碧薇因盲肠炎晕在家中，被邻居送至医院才检查出有孕。而此时的徐悲鸿，远在新加坡通过画画筹款。其实，早在两年前，他便筹集了7万多元，可维持几年生活，却都被用来采购金石字画，以致于不得不再下南洋。他们约好在新加坡汇合，可徐悲鸿竟不声不响先回上海了，她只能拖着大箱小箱的书画自行回国。十年漂泊，至此结束。1928年，悲鸿受聘为南京中央大学艺术系教授，举家迁居南京丹凤街。那时的徐悲鸿，已经是一位声名鹊起的大画家，身体健康，精力充沛，就像一位精神抖擞的斗士，站在康庄大道的起点，用如椽画笔，辟出远大前程。蒋碧微先后生下儿子徐伯阳、女儿徐静斐，一心照料两个婴孩，偶尔也仿照法国沙龙举办舞会。可徐悲鸿不喜家中喧闹，每每阴沉着脸，躲在书房作画。31岁，她在宜兴老家为先后离世的弟弟和姑妈料理后事，却收到徐悲鸿的信件催促，再不回南京，他会爱上别人的。之后，徐悲鸿向她坦言，最近感情有所波动，很喜欢女弟子孙韵君。他给孙韵君改名为孙多慈，刻一枚“大慈大悲”印章，许多画作上可见。他甚至在孙韵君赠与的两颗红豆上，分别刻“大慈”、“大悲”，并镶进两枚黄金戒指，一人一枚戴着，他为孙多慈画肖像，与孙多慈一起登山赏月，画下《台城夜月》……多么相似的爱情桥段！孙多慈（徐悲鸿作）《台城月夜》徐悲鸿作蒋碧微黯然，气闷，嘱佣人将孙多慈恭贺徐公馆落成的百株枫苗尽折之，做炊火之薪；她告诫孙多慈远离徐悲鸿，并写信要求其父母管教好女儿；阻止徐悲鸿大肆甩卖画作给孙多慈凑毕业出国的路费……孙韵君离开了，徐悲鸿恼怒不已，名其室为“无枫堂”，并刻“无枫堂”印章，常画枫树，每画必盖此印章。隐痛中，他写下：“急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识心中苦，独自沉沉味苦心。”然而，他念念不忘孙多慈，时常消失，杳无音信。蒋碧微得知他与孙多慈厮守在桂林，虑及广西战事紧张，南下劝说他回家，却被告知：“吾人之结合，全凭于爱。今爱已无存，相处亦不可能。”她心灰意冷，孤身一人回了南京，那里还有她的两个幼子。自此，徐悲鸿为追孙多慈和廖静文，先后在报纸上刊登声明同她决裂关系，妇孺皆知，满城风雨。她撕毁豪门婚誓，割舍父母亲友，假死，更名，由昔日锦衣玉食的大小姐，沦为异国颠沛流离的灶下婢。她以为十年煎熬后能苦尽甘来，没想到徐悲鸿一次次将她的真心揉碎于市井闲谈，狼狈不堪。她不是抱残守旧的封建女人，她逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命爱一个男人，怎地就成下堂妇了呢？蒋碧微（徐悲鸿作）1945年12月31日，他们签字离婚，蒋碧微抚养子女，徐悲鸿向她支付一百万，以及由她亲自挑选的一百幅徐悲鸿画作和四十幅古画。不久，徐悲鸿就和廖静文结婚了。纠缠二十多年的两人，再无瓜葛。七七事变后，为躲避日军的空袭，蒋碧微携子受邀住进张道藩有地下室的府邸，恰逢张道藩妻子苏珊带着女儿在庐山避暑。张道藩与苏珊，因东西方文化习俗差异，感情并不融洽，相敬如宾，落落寡欢。他倒是对蒋碧微痴心不改，此前就一直寄情书，字字缠绵。调任教育部次长后，张道藩也随国民政府迁到重庆，与她的往来更加频繁，甚至借机邀她共居一楼。“亲爱的雪（蒋碧薇），我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印……”1946年回宁，她为女性权益与事业奔走，得张道藩助选为国大代表，由蒋介石颁发勋章。1946年，蒋介石召开“国民大会”，经张道藩举荐，蒋碧薇以“社会贤达”身份当上国大代表。1949年，张道藩的妻子苏珊与母亲、姐姐和女儿，前往澳洲躲避战火。而她携子随张道藩去了台湾，公开做了他十年的情妇，细心照顾他的起居。她不忍苏珊同她一样，身为妻子却被情人逼至孤苦境地，便以张道藩的名义每月给苏珊寄钱。1958年，因苏珊强硬干涉，而张道藩软弱逃避，她再一次死心，平静退出。她27岁收到张道藩的第一封情书，38岁后的二十多年里，不间断收到张道藩的两千余封情书，笔墨情深。她若想再婚，40年代时便可和张道藩喜结连理，但她没有，而是和张道藩相约60岁结婚，最终没有等到。往事过眼云烟，所有情缘也已结束。她写了一本回忆录，也是中国第一部女性自传。上册是《我与悲鸿》，字里行间戾气太重，终是断不了嗔痴苦毒。那些伤害，她只是一介凡人，或许可以忘却，但无法原谅。下册是《我与道藩》，极尽赞美和依恋。她万念俱灰时，借着张道藩的疼宠怜惜，借着那半星温暖，才得以涉过岁月的无边深寒。1966年，此书在《皇冠》杂志连载，轰动一时。寡居终老，这个为爱痴狂一生的女人，于1978年，安详离开尘世。去世前，她将保存完好的徐悲鸿画作，全数捐出，独独留下一幅《琴课》挂在卧室：她微微偏着头，专注地拉着提琴。蒋碧微（徐悲鸿作《琴课》）在她的书房里，有一幅张道藩为她画的肖像：面容憔悴、神色惨淡，发髻挽成繁花。蒋碧微（张道藩作）两幅画作中最为相似的，还是她的眼睛，明亮深情。感谢南京大学陆远博士对本文的指点与修改，特此鸣谢！来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读她们是时间的敌人｜库碧索娃：枪口下不屈的玫瑰，为何成为一个时代的象征？她们是时间的敌人：女魔头露丝·巴德·金斯伯格她们是时间的敌人|81岁北大才女：我心归处是敦煌她们是时间的敌人|

今年最火的词无疑是“内卷”，而把内卷解读得最精彩的无疑是项飙。项飙对原始意义上的内卷和流行话语中的内卷做出了区分，并把人们热议的内卷定义为“大量的消耗，但并不能够给人带来福祉上真正的利益和进步”。项飙

，还怕被你judge无儿无女没人养老？反鸡汤丨你快不快乐，你自己知道反鸡汤

F4……嗯，这是最早的F4。在付出了若干英雄奶牛的牺牲后，古巴人民终于在1972年培育出一头超级奶牛，她高大，她美丽，她高产，她名叫Ubre

苏珊·桑塔格半城调丨伊朗迷你裙消亡史半城调丨刘若英：我愿如她般一世得体半城调丨为什么中国式饭局不带老婆？半城调

他们或许抗拒苏格拉底的授课，而我们不会。数千年后，人们对于美的诱惑更为警醒。我们不仅凭借着最强大的能力将“内在”（品格，智力）与“外在”（外貌）剥离开来，并且，对兼具美貌与智慧的人，感到万分惊异。

美国人是真爱自由，真不怕死。我们是真怕死真爱钱、自由和爱不太需要。文化基因不同而已。各取所需，各美其美就好。生活在美国的移民，大部分有着好奇和探索拥抱新环境的心，随着时间的延长多少都会对美国的风土人情了解加深。不过还是很少有像2020年的疫情这样的事件，让许多人对美国的特性产生脱胎换骨的认知。这些认识，很大一部分来自于对那些没有好莱坞影视明星、高档文艺作品、跨国大公司宣传包装的美国的发现，他们没有光鲜体面的代言人，但是拥有更为广阔的群众基础，代表着70%的美国。联邦共和制第一个加深的就是对美国体制的理解。中文把“United

有这样一批女性就像人类历史银河中璀璨耀眼的一颗星，照亮了无数人前进的方向，倾其所有守护着认可的价值，一点一点推动了社会的进步。这份优秀、优雅、独立、顽强，永远值得歌颂。半城以此栏目，向她们致敬！她们是一束光，照亮了整座城。1945年5月，巴顿将军的前锋部队离捷克布拉格只有两个小时的行程。5月7日，美军特使密会当时领导抵抗运动的捷共领导人斯姆尔科夫斯基（Josef

人在江湖飘，哪能不装B？装B，指的是将自己以特意做出的某种姿态呈现在别人面前。你一定见过在朋友圈疯狂晒爱情、晒孩子、晒奢侈品的“晒生活狂魔”，见过不懂装懂也要跟你侃上一个小时的相亲对象，见过明明是“月光族”却要硬着头皮购买各种奢侈品的摩登女郎......装B似乎成为了每个人都有的隐形基因，深深埋藏在内心深处，时不时地跑出来，把周围人的生活搅得天翻地覆。然而，装B这个贬义词却被张洪老师赋予了正能量的意义，她认为“人在江湖飘，偶尔装装还是必须的”。想知道为什么？让我们一起走进装Ｂ这个奇幻而又特别的世界里。装B惹谁了？文/张洪

一边是热情似火的年轻男性，一边是相看两厌的自家老公，对于这些女人们来说，这并不是一个很难做出的选择。她们中大部分都是那些没能考上大学、离开老家的女生，有的高中毕业，有的初中毕业，她们早早就出来打工赚钱，然后在家庭的催促下，还没有认清自己真正想要什么样的人生，就稀里糊涂地早早进入了婚姻，生下了孩子。她们有的在超市做收银员，有的在眼镜盒厂糊眼镜盒，有的在纺织厂做工人，有的在服装店卖衣服，她们几乎从来没有被如此热烈诚挚地追求过，用她们的话说，那是她们人生头一次知道被热烈地爱着是什么滋味。来源

机关在中国是一种尴尬的存在，资源多多又身不由己。机关的人和事，外面人雾中看花，里面的人深陷套中，不知不觉，只有行走在“机关”边缘的人才蛮有故事好讲的。令习习博士，恰好最适合。半城今天开始隆重推出特稿机关系列。“机关的东鳞西爪之一：“两个人的相亲，六个人的恋爱”。越是这些个机关的人，最好自以为是，拿官场的老气横秋的名堂管孩子。东鳞西爪之二，说说“副厅”级这个机关干部的难言之隐，“福庭”是人生后花园。为了这个可怜的级别，机关里的故事多啊。东鳞西爪之三：机关里的性骚扰，步步惊心的身体政治。机关里的故事说起来既悲催又好玩。必须以插科打浑的调调说故事才好看。两个人相亲

意外和明天，你不知道哪个先来。让我们对世界温柔一点，对别人好一点，我爱你，亲爱的。十一假期的某个午后，读了韦应物的一首诗《简卢陟》：可怜白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。“我有一瓢酒，可以慰风尘。”他真的很爱在诗里面放“一瓢酒”，记得还有一首里有“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”当然，那不是现代人的那种“我有酒，你有故事吗”的期待感，他可能觉得，有没有酒也不重要了，有酒有故事，总还是带着一个很大的“自我”。有时候，人需要无我之境，那里可以避免一切人间的思念和苦痛。但有时候，这样太冷淡，也太孤寂了。所以，人该如何做到至浓至淡？又深情又享受孤寂？于是，我又读了一些他的故事。韦应物的传记类的出版物其实特别少。我们小时候读过的诗人，我们接受的基础教育，大部分是只知诗句，不知人物生平故事，更不知其感情与归属。所以，我通常先找他们的感情类的故事。最近认识一个朋友跟我说，其实最吸引人的东西，就是故事、暗喻还有画面感。无论是写作还是演讲，如果能用好这三个东西，成色就不会低。我总是靠感觉找我想看的东西。读书其实是最讲缘分的。每个人遇到的素材都不一样，这世界才有不同风格的作者。我想重点讲的就是韦应物和元苹的故事。一个女人能改变一个男人吗？一个男人能改变一个女人吗？好像都不行。只有时代可以改变人，而人与人只是相互依靠的关系。但倘若遇到了无常，失却了依靠，一个人该怎么抵抗这个时代呢？韦应物生于唐玄宗开元25年，即公元737年，比李白、王维小36岁，比刘禹锡、白居易大35岁。巧了。三十几年，总能出一些新的人才。从15岁开始，他就被朝廷任用为右千牛。千牛就是皇帝的贴身侍卫，能当贴身侍卫的人，都必须出身名门望族。韦家世代都是望族，“城南韦杜，去天尺五”，意思就是住在长安城南的韦家和杜家，跟皇帝的关系特别近。韦应物的高祖是韦挺，刑部尚书；曾祖是韦待价，武则天时代的宰相；祖父是韦令仪，凉州都督。早在北周，他们家就是大家族，属于北周名将韦孝宽之兄逍遥公韦夐之后。在这样看似永远不会倒的家族背景下，韦应物自小有恃无恐，不学无术，纵情声色，横行霸道。他写的《逢杨开府》记录着自己的过往：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”写自己横行乡里，不仅家里藏着亡命之徒，而且白天赌博，晚上偷情，还没有人敢举报敢抓。他19岁那年，即天宝十四年的11月，安禄山在范阳起兵造反，很快危及长安。唐朝瞬间由极盛转为衰退。他的人生亦然。20岁时，他匆匆完婚之后，就跟着唐玄宗出发去四川了。在马嵬坡赐死杨贵妃的时候，他也在场。在这样的事件面前，就像一路失重跌落一样，那种恐慌感、心悸感，所有世事一下子历经遍了的感觉，令人炫目且荒凉。老天一下子给你所有的轻松，然后又扔给你所有的负担。这样的人生，不做诗还能干啥。他的妻子元苹，首先肯定是个好人，字佛力，料也是个修心之人。她也出自名门望族，嫁给韦应物的时候，只有16岁。在韦应物最迷茫困惑无措的时候，她来到他身边，陪他受着战争中颠簸流离的苦。她有仪有才，有耐心有情趣。他们的感情是深厚的，可能是灵魂伴侣。在韦应物21岁那年正月，安禄山被杀，9月郭子仪收复两京。唐玄宗回到长安，可已经不再是皇帝，韦应物那皇帝近侍的身份也就失去了意义。在他26岁的时候，唐玄宗和肃宗李亨相继离世。他其实已经失业五六年了。他的夫人就这样陪着他，不离不弃地照顾着他。他们的生活落差太大了，没有经济来源，就住在庙里。也是在26岁，他才开始决心读书写诗。生活就是这样，你不发心做点什么，是不会有所改变的。28岁，他就任了洛阳丞的职务（相当于现在的洛阳副县长），生活总算稳定一点了。他的内心图景，已然是山海、峰谷皆有了。他的整个二十几岁，过得都是很坎坷的，不过后面的日子也不会有多好。稳定的日子不过五六年。34岁时，他发生了一些意外和官司，又请假到了庙里，一年后，他正式辞职。中年危机，真的自古都有。在庙里住着修身养性，我不知道元苹是怎么想的，也没有她的亲笔日志，只有韦应物笔下的形象。她祖上是鲜卑贵族（魏昭成皇帝之后），“柔嘉端懿”“诵读诗书，玩习华墨”，是个有趣的灵魂。陪伴和等待，彼此修炼，在动荡中相互磨合与支撑，大概就是所有人必须经历的样子。37岁，他到广陵（扬州）寻找机会，但无果；39岁，才返回京城做了京兆府功曹（管人事）。这个过程非常坎坷和不顺。在他41岁时，元苹走了。这个女人，36岁就死了。陪他熬过了安史之乱、仕途坎坷、经济困难，依然跟他同心同德，但她的生命是这样短暂。韦应物亲手写了《故夫人河南元氏墓志铭》，“生处贫约，殁无第宅，永以为负”，他对元苹充满了愧疚感、依赖感。他们的人生是紧紧相连的。还有十几首悼亡诗，澹缓凄楚，真切动人。画面感都很强：“童稚知所失，啼号捉我裳”“梦想忽如睹，惊起复徘徊”“昔时同往路，独往今讵知”……时代印记真的能刻入一个人的生命里。不光光是一粒沙和一座山，而是镌刻与保藏在诗句里的千年的惆怅感。盛衰真的是一瞬间的事情，生离死别也是，人们接受不了的东西，冲击感永远那么大，人生升降浮沉，物是人非，变心转念，是永远无法攻克的难题。意外和明天，你不知道哪个先来。自己眼中的世界和世界界定中的你，甚至身边的人对你的感觉与你自己的体认，是不一致的，甚至是完全颠倒的。所以，意外常常先来。特别是今年的疫情，全世界那样诡异的如剧情般的一场场离别，还是老天会导戏。新冠真的夺走了很多人的生命，最近的名人是KENZO创始人高田贤三，终年81岁；还有各种自杀去世的明星，40岁的竹内结子、30岁的三浦春马……不用切身感受无常，过平常磕磕绊绊的日子，其实命已经够好了。如何接受这样的无常？中国文人给了一个答案，那大概就是追求无我之境。妻子的离世对韦应物而言，让他失去了拼搏的动力和向上的勇气。人生瞬间失去了方向感。有人说，任何领域，“新欢”和时间都能疗愈人生的伤口。但对有些人是不奏效的。人最难勉强的是自己的感情、欢喜和甘愿。但好在时间确实能够改变人。他还是在努力的。三年之后，他再次入仕。从正七品迅速升到正四品，上升之快，几乎是一年一品。但他的夫人是看不到了，也享受不到了。我们熟悉的那首《滁州西涧》，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”就是他当安徽滁州一把手的时候写的。滁州真是个好地方，欧阳修也在《醉翁亭记》中说：“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”说回这首诗，有人解读说，这已然是首无我之诗。他的诗歌总是充满画面感。其实，韦家一直出各种杰出的艺术家。韦应物的父亲——韦銮是唐朝著名的画家，长安慈恩寺院内有他的壁画。从这个意义上说，生命其实就是一种潜移默化的无法追溯却一定存在的影响力。他除了陶醉于山水之间，还喜欢与山水之间的人做朋友，尤其与山里的“仙人”关系非常好，比如全椒，在《寄全椒山中道士》诗中：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”无我并不是绝情，物我两忘，而是张充和写的“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的那种，冷淡存知己的境界，只有这样，才能在看透了人间聚散之后，依然保持对这个世界的深情。存着一份思念之心，便可慰藉孤独。明人高棅说，“至浓至淡，便是苏州笔意”，苏州就是韦应物（韦苏州）。妻子的到来改变了韦应物的本我，她的离去，又带走了韦应物的自我，只剩下无我之境了。那便是对这个世界温柔一点，对别人好一点，才能让自己能够活下去。苏轼也特别喜欢韦应物的诗歌，说它是“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。《容斋随笔》记载道：东坡在惠州，依其韵作诗寄罗浮邓道士曰：“一杯罗浮春，远饷采薇客。遥知独酌罢，醉卧松下石。幽人不可见，清啸闻月夕。聊戏庵中人，空飞本无迹。”苏轼的妻子也是16岁嫁给他，27岁就死了。那首《江城子·乙卯正月二十日夜》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”文人的内心真是丰富啊，任何时候的境遇都能化作诗意；文人更是寂寞啊，也只有化作文字这仅有的一条路径化解内心纠结。超脱、无我，尽量对别人有所启发和助益了。中国式精神世界是可以有这样的生生不息的传承力量的。半城荐书《韦应物诗全集》点击购买韦应物，中唐著名诗人，与王孟韦柳并称。其山水诗景致优美，感受深细，清新自然而饶有生意。韦诗各体俱长，七言歌行音调流美，五律一气流转

二零一六年五月，半城读书第三届后EMBA大理深度研修班成功举行，来自五湖四海的企业家相聚大理，体验苍山洱海的风花雪月，经历心灵与身体的深度旅行。在大理百年大屋王家大院，我们与著名作家野夫相遇，听他谈1980年代的爱情。爱情只为成全，不为抵达半城编辑部野夫，江湖人称“野哥”。柴静称他“一半像警察，一半像土匪”，然更像一位不怒自威的江湖大哥。他的文字“狞厉”，如《江上的母亲》。人在巨大的历史变迁中，其命运是非常脆弱和渺小的。野夫是一个洒脱的人，常年在外漂泊，北京、大理、海南等地是他常去的地方，但每到一处都无法呆久，不仅为了寻找灵感和素材，更因为自己喜欢那种无拘无束的生活。现在，他飘荡至云南，在那里自由生活、写作。在大理暖洋洋的下午，野夫收起了他骨子里的凛冽，跟我们讲述的，是他的心目中、灵魂里的爱情故事。从《广岛之恋》、《魂断蓝桥》、《生命中不能承受之轻》到他所写的《1980年代的爱情》，我们看到的，是一个侠骨柔情的土家野夫。1那个年代的爱情是成全《1980年代的爱情》耗时近10年，对野夫而言，它是一种还债式的写作。毕竟有那么一些故事残片，有一些值得回忆的故人。虽然恍若隔世，似乎又弥足珍贵。写下来，算是对往日岁月的答谢。如同野夫的很多怀旧散文一样，《1980年代的爱情》源自于他对一位女同学的怀念。野夫给今天这个时代的年轻人讲一个老的爱情故事。他平心静气地回忆，娓娓地道来，慢慢地用完美的语言书写了一段遥远的山村往事。野夫在大理百年大古屋王家大院谈1980年代的爱情讲述这样一个爱情故事，究竟想要表达什么？当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？野夫在后记中谈起创作初衷时说，“世界上多数人的爱情，都是为了‘抓住’。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。”

两人成为彼此的敌对，却又无比深爱着对方，人们用两种方式打破国界，时儿用战争，时儿用爱情。希望下一次人们相遇，只关乎爱情，无法寄托于语言的爱情，沉静如海的爱情……视频来源：皮皮电影（ID:ppdianying）来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读有电影相伴的日子是闪光的

我们的社会是低美感的，太多人患有审美匮乏症。没有做不到，只有想不到的奇葩景观和奇葩街道；连连看最高段位的复制网红脸；病毒性侵袭的土味视频和广告；烂不忍睹还簇拥者众的拍烂片烂剧......是谁，将它们轮番送到我们眼前？谁动了审美的美感？是掌握审美话语权的人，还是参与审美的人？这是个问题。张世英曾言：“人生有四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”只有拥有审美力的人，才能真正品尝到人生中最甜的那部分滋味。没有人不热爱美好生活，美好生活先美才好。如今大行其道却是宣扬一切与丑有关的意象，与美好生活反向而行。“

据父母生育前和生育后平均心理幸福指数的统计表明，人们生完小孩之后的幸福感，其实是迅速下降的。可当你问这些父母，他们永远会说生育孩子是一生中最快乐的事情。为什么呢？生育后的新型夫妻关系中，只有子女的福利和需求，才是最大的政治正确性。有娃的婚姻，是一间永远不能离职的公司

《金瓶梅》才是现代主义和世俗主义的不朽杰作，有两句名言，一句是潘金莲在床上说的：要命做什么？活一百年杀肉吃？一句是李瓶儿对西门庆说的：你有五房妻妾，我知道。你看中我的样貌，我的身子，我前夫留下的钱，我知道。可能怎么样？你就是医我的药。比起来，波伏娃的女权晚了300年。我说潘金莲文

80年代的中国，长什么样？那时上海的城隍庙没有人山人海清晨学少林拳的小朋友还没有师傅的腰高▲上海，1979年那时，猪肉是人们餐桌上的珍稀食品然而，现在不愁吃不到▲上海，1979年清晨上班的人们一人一辆自行车不亚于现在一线城市的早高峰▲内蒙古包头，1984年这些珍贵画面，是一位日本摄影师拍下来的他耗时7年，来到中国45次走遍每一个省份拍摄了20万张照片纪录80年代最真实的中国并出版了著名的中国摄影画册《China》他就是久保田博二如今已经是80多岁的老大爷了他曾说“毋庸置疑中国是每个日本人都想去走走看看的国家”▲Hiroji

内卷是一种无声的悲哀，它耗尽了我们的聪明才智和青春年华，而陷入内卷的人还乐在其中，不觉得那是悲哀。内卷告诉我们精细、复杂、讲究不等于高级，更不等于先进，只有不断突破、创新和创造，才能不让那种精致的、繁复的、看起来特别敬业的内卷化状态，困扰我们。作者：我是北游公众号：北游独立评论（ID：beiyou-talk）“内卷”太火了，火到每个人都在错误的使用它。大多数人提到“内卷”，无非就是在说“恶性竞争”，只是换了一种新潮的说法而已。这种现象让人啼笑皆非。如果内卷就是指恶性竞争，你却不说恶性竞争，非要说这么个你一知半解的学术名词，是因为装逼的需要吗？还有人抖机灵说，“内卷”就是你在电影院看电影，第一排有人站起来了，后面人为了不被挡着，所以也跟着站起来，到最后，影院里所有人都不得不站起来，这就叫“内卷”。我笑了。我经常说，瞎类比和抖机灵，都是无逻辑、强行加戏的典型表现。当然，为了便于大家理解，我顺着这个蹩脚的类比纠正一下：如上这种大家相互争抢有限坑位的情况，那并不是“内卷”要指称的状况，更准确的说，内卷指的有人把电影院的门关上，让你满屋子的人，只能看这部电影，只有这个选择，这种情况才叫内卷，跟你站不站起来，守不守规矩，竞争是不是激烈，跟内卷的核心要义并没有一毛钱关系。什么意思呢？意思就是内卷并非指恶性竞争，况且竞争哪里来的良性与恶性？有钱赚，自然大家都去赚，这叫恶性竞争？没钱赚，大家都离开了，这叫良性竞争？只有缺心眼才会频繁使用这些带着浓厚道德色彩，实则大而无当、毫无意义的大词。竞争原本就是人性的正常表现，没有好坏之分，恶性和良性之分，只有是否违反大家约定的规则之分。竞争中，不违反规则就是好的，违反了才是坏的，好坏都是指的人本身的行为，而不是竞争本身。而“内卷”真正指的是什么呢？其实它指的是一种自我锁死的状态，这种状态会导致社会没有实质发展，没有技术跃迁，整个社会在低水平上无限次重复与轮回。这才叫“内卷”，这样的社会才叫“内卷化”。那么，“内卷”这个概念是怎么来的呢？其实最早是指一种文化模式，由美国人类学家戈登·威泽提出来的，意指社会文化模式的变迁规律，即当一种文化模式进入到最终的固定状态时，便逐渐局限于自身内部不断进行复杂化的转变，从而再以无法转化为新的文化形态。再后来，“内卷”开始不断被扩展、引申到不同的领域，逐渐演变为对于某种停滞性的经济发展阶段的描述。广为人知的就是美国象征人类学家克利福德·格尔茨在爪哇岛的田野调查当中，将当地不断将劳动力投入至水稻种植等劳动密集型产业里，从而无法将农业生产延伸为更具经济效益的工业生产的现象称为“农业内卷化”。格尔茨发现，聚集了印尼的多数人口（占到2/3）的爪哇岛，人们的生产模式却非常单一，主要从事粮食生产和小型手工业。由于缺乏资本，土地数量有限，加上行政障碍，爪哇人无法将农业向外延伸，导致劳动力不断被填充到有限的水稻生产中。生产效率低，规模小而散，劳动力价格极低，大家能够从生产中得到的收益又极为有限，也就勉强糊口。于是，人口众多的爪哇岛陷入了“内卷化”。然而，同样是在印尼，其他岛屿如何呢？它们却产生了高效率、大规模和主要用于出口的工业。从这种强烈的对比中，你们发现真正的区别了吗？“内卷”，是因为不能“外”，所以只能“内”；因为不能“伸出去”，故而只能“卷进来”，这才是“内卷”。大多数人不过是在不懂装懂的使用这个词，完全错误的理解了这个词的本意。放在中国问题上，非常恰当的例子是汉学家、历史学家杜赞奇提到的“清朝的内卷化”。他借用内卷化一词描述清代人口爆炸，廉价劳动力过剩，从而无法带动技术革新，使得古代中国的经济形态长期停滞于小农经济阶段的发展状态。这就是典型的内卷化。反观近代的欧洲，它们为什么没有内卷化？反而产生了工业革命，技术爆炸？并持续输出秩序？原因恰恰在于他们可以“外”，可以“伸出去”，他们的文化禀赋让他们习惯性的向外找资源，并拥有从全球找市场的冲动和能力。这种外放的禀赋让他们不可能陷入自我锁死和不断轮回的困境，而是走向了自我演化、不断自我迭代、自我更新的发展道路。内卷化的社会，往往是因为它的文化本身就有根深蒂固的封闭性，缺乏外放禀赋，即使开放，也随时可能因为某种偶发因素龟缩、自满于自身市场和文化之中，主动内卷。外放型的社会，永远都不会内卷，总有一种创新的力量让它突破困境，破茧而出。说回最初的那个电影院的例子，大家就可以正确的理解了。问题的关键不在于观众如何表现，而在于电影院的门是否主动或被动的关上，导致大家没有另外选择的权利和渠道？我能不能走出电影院？我能不能选择其他电影看？我今天能不能不看电影，选择去轮滑，或去打电游？你没得选择，就是内卷。但你明明有更好的选择，你还愿意留下来看这如同嚼蜡的电影，还宁愿站着看，你不内卷，谁内卷？很多人动不动就抱怨内卷化，骂“奋斗B”，其实是搞错了方向，你不应该骂那些比你更努力的人，而该骂那些把你选择大门关上的人，不管这个人是其他人，还是你自己。借着“内卷”骂两句，多简单啊，一下轻松许多，“不是自己不努力，都怪社会内卷了”？所以有些人一辈子没看过啥正经学术书，却天天把“内卷”这样的学术名词挂在嘴边，不过是在给自己的懒惰和愚蠢找个自欺欺人的理由，在推卸自己选择的责任罢了。我说过，启蒙只能靠自己，自甘愚蠢，可谁也救不了你。So，知道啥是“内卷”了，我们应该如何应对呢？还是那两句话：1、接受你不能改变的，改变你能够改变的。2、智慧的人只做选择题，不做判断题。社会是不是内卷不是你能够改变的，所以，请接受社会的现状，不要妄想去改变什么，道理同样是我反复强调的：你不是救世主，即使社会是内卷的，你也无法靠自己的力量去改变，只有白左那样的傻逼才会自以为上帝，以为可以改造世界。你面对的真正问题只有一个：你如何应对和选择？答案很简单：社会要“内卷”你改变不了，但你永远都有机会不让你自己“内卷”。你可以走出去，你可以伸出去，你可以尽一切可能去改变你自己的认知和行为，不要坐以待毙，不要自欺欺人，让自己陷入“内卷化”的困境。拿教育举个例子。东亚教育确实已经陷入了内卷化，大家都在拼分数，似乎这是公平的选择，但却把我们的下一代有意无意困死在了各种题海之中，变成了应付考试的答题机器，扼杀了学生的创造力，最后的结果必然是低水平重复的内卷化。真正好的教育绝对不应该是唯分数论，而是多元化的选拔机制，尽量发挥每个学生的天赋，这才能让整个社会不断涌现拥有丰富创造力的各类人才。环顾世界，我们会发现，引领世界的永远是创新大国，科学家大国，而不是盛产答题机器、工匠和技术员的国家。如果你不幸生活在一个内卷化的环境之中，改变不了大环境，那么你一定要学会改变自己的小环境，让你自己和你的孩子突破内卷化的困境。你要学会接受你家孩子可能在应对考试上的平庸，发掘他的天性，培养他的天赋，不要轻易让他陷入所谓的“主流社会评价体系”，因为那就是让你家孩子陷入内卷的危险信号。我们每个人都应该尽可能的开拓自己的视野，开阔自己的心胸，不要把自己封闭在庸俗的、低层次的实用意识中，只有你在认知上不“内卷”，才能在行动上创造出让你不内卷的机会来。你可以多挣钱，让你的孩子多一个突破内卷的机会；你可以陪孩子阅读经典，接受更多的通识教育，让他即使处于内卷的大环境中，也能拥有识别内卷、摆脱内卷的能力，一旦机会来了，孩子就能抓住稍纵即逝的机会。你自己没有识别“内卷”的思维，也没有摆脱“内卷”的能力，只有天天抱怨社会把你“内卷”的嘴巴，这恰恰就是社会内卷的根本原因啊。毕竟，内卷的时候，没有一片雪花不是内卷的。半城荐书《开放社会及其敌人》卡尔·波普尔点击购买一个内卷化的社会必定是一个“封闭社会”，与其相对的是开放社会。在波普尔看来，开放社会是好的社会。按照波普尔的归纳，开放社会是一个个人主义的社会，其变化和进步是零星的，而不是整体的、全盘的。这样的社会，是多元的、法治的，民主的。反之，封闭社会是一个集体主义社会，是人治的社会，乌托邦的社会，其变化是一种整体工程的乌托邦的实现，因而是坏的社会。人类文明一直在探索行进的大道在于，从屈从于神秘力量的部落或“封闭”社会转变为释放出人的决定性力量的“开放”社会；在文明嬗变的震荡中，不断地出现企图毁灭文明、重返部落主义的反动，其思想源于某些人类精神领袖对高度集权的倡导，这些开放社会的敌人背叛了人们的文明对人道、理性、平等和自由的追求。END来源

旅日画家李增说：“我在日本书店看到的世界各国色卡书中中国的最厚。丝绸业、瓷器业的发达与此有关。只不过是中国文化革命之后社会设计不提倡丰富的色彩。这才使很多国民辨别不了颜色。”END图片源自网络来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读红纸绿图，用色大胆，风格抽象，不少人称她“当代中国的毕加索”半城计

铁打的欢场流水的渣男，身为名妓，也是识字识墨的才女，杜十娘比任何人都明白这一点。但她又是无奈的。时代使然，女性再怎么富有，也很难独立，不找个男人来依靠。杜十娘还是想贴上青春和金钱去赌一把。最后，愿赌服输。所以，那首以《杜十娘》为名的PUA神曲，真是对杜十娘莫大的侮辱。但是，压在杜十娘头上那颗时代的灰，在张爱玲时代并不存在。张爱玲这样高智商高情商的独立女性，完全做到万灰丛中过，片尘不沾身。前段时间，张爱玲又在朋友圈里热起来。我以为，她又双叒叕有遗作被发现，或根据她哪部小说改编的电影又要上档了。坦白讲，我不是张迷，对张了解甚少，迄今为止，只看过张的两部小说，名字都不能说，当然也不便置评。搜索一下才知道，原来，是张爱玲逝世25周年纪念日。一周都是纪念日？对，25年前，1995年9月8日，张爱玲的遗体在洛杉矶寓所被发现，法医推算死亡时间约一星期，即1995年9月1日。一个终生都在追求爱情、书写爱情的独立女性，度过28年孑然一身的生活之后，逝世七天才被发现，确实会让人唏嘘。所以，张爱玲身后，被中文媒体、舆论场消费最多的，就是她的几段爱情故事，特别，是跟胡兰成惊世骇俗仍以失败告终的情感历程。毕竟，评点她的文学成就需要一定的门槛，而八卦她的情事，有口舌就行。在所有的主题八卦中，不少只靠二三手以至N手资料的网友，愤愤不平地给胡兰成盖棺定论：渣男。对张爱玲，则不无惋惜，认为她不值，甚至是“自甘作贱”。不然，怎么解释一个智商、情商都极高的白富美，会对一个才华、地位都在她之下的有妇之夫爱得这么痴情，甚至“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，最后还被他“始乱终弃”。这些我都不懂，更没有发言权。如鱼饮水冷暖自知，世间所有情事，如果都能非黑即白地捋清，那世界文学史，将会多么的黯然失色。恐怕，连掌握张爱玲最多一手资料，以张爱玲代言人自居的宋以朗先生，都不敢对张胡恋妄下结论。突然想起我扒过的杜十娘。很多人眼里，杜十娘也是所托非人，最后也都被始乱终弃。二十几年前，一首流行歌曲《杜十娘》流行全国，歌中所演示的，简直就是PUA培训成果：郎君啊，你是不是饿得慌？如果你饿得慌，对我十娘讲，十娘我给你做面汤郎君啊，你是不是困得慌？你要是困得慌，对我十娘讲，十娘我扶你上竹床……够了，套用张爱玲的金句，《杜十娘》唱的就是：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她觉得还不够，便求他将她的脸按在尘埃里，摩擦摩擦。”实在不明白，当年中国是没有女权主义者，还是当年的女权主义者都眼瞎了，怎么能放任这样的歌大放厥词。虽然有句话叫“人至贱则无敌”，但古今中外，没有一个女性是靠着耍贱就能成为经典文学形象的。书中的杜十娘，当然也不是这样。可以想象，如果她在九泉之下听到这首歌，词曲作者以及歌唱者，将会遭受怎样的报应。不是我危言耸听，杜十娘确实报复过八卦她的人。巧的是，那人也姓宋。宋懋澄，杜十娘故事最早的创作者，明朝时候松江(上海)人，十七岁中举，后来到北京当预备公务员，三次参加进士考试都名落孙山。据他自己说，杜十娘的故事，是他在京期间听人讲的，觉得很有意思，又因为没当上官，闲得蛋疼，便把这故事写了下来，定名为《负情侬传》。《负情侬传》的情节，从发展到高潮，基本跟我们熟悉的杜十娘故事差不多，但故事的结局，由言情片变成了恐怖片，而且宋懋澄本人也入戏了。杜十娘发现被李甲卖了，一怒之下投江而死，阎王见她可怜，封为水神，“稍司风波，间豫人间祸福”，约等于东南沿海的妈祖。也许是因为走上神坛，杜十娘很介意别人八她的情史，冥冥中知道宋懋澄在写她，便现声警告说，姓宋的，我可没请你为我代言，你要是不删稿，“妾将使君病作”。宋懋澄不信邪，继续写。没想到，第二天肚子便剧痛起来，一痛就好多天。这下他终于怕了，将未完稿束之高阁。几年后，宋懋澄仕途彻底凉凉，举家搬回松江。从北京乘船出发，沿京杭大运河南下，船还没到沧州，宋懋澄旅途无聊，翻检旧稿，发现了压箱底的杜十娘故事，越看越不忍心这么精彩的故事被湮没，当夜便奋笔疾书，把它续完。但是，几年前杜十娘的惩罚还让他心有余悸，想来想去，在小说最后，也把这事写了进去，并向杜十娘隔书喊话：传已成矣，它日过瓜洲，幸勿作恶风浪相虐。倘不见谅，渡江后必当复作。宁肯折笔同盲人乎？你的故事我已写完，过几天我就要从京口过瓜州了(瓜洲渡是杜十娘投江的地方)，你最好别再兴风作浪搞事情，否则，过江后我还会把你搞我的事补写进去。几天后，宋懋澄果真安然无恙过了江。但没想到，“不数日，而女奴露桃忽堕河死”。再过几天，宋懋澄家中一个叫露桃的丫环突然掉河里淹死了——死法跟杜十娘一样。这就是宋懋澄心机的地方。没有直接说露桃是被杜十娘弄死的，可一个“忽”字，任谁看到这里，都会觉得，这事不是十娘干的还能是几娘干的？但是，这就不能只是一个巧合吗？真要报复，就应该还是针对宋懋澄，为什么要连累一个无辜的丫环？以杜十娘生前的聪慧、精明，都当水神了，为什么反而变得如此拎不清？所以《负情侬传》发出来后，争议颇大。其中，抗议最强烈的，就是冯梦龙，才华、名气远在宋之上的作家。冯是苏州人，比宋懋澄小四岁，可算老乡同龄人。看完《负情侬传》，冯毫不客气地批评：“宋先生未免刻毒了些，杜十娘生前够惨了，死后还要被你黑化。小说，不是这么写的。”宋懋澄有没有说“笔给你你来”，我不知道，只知道冯梦龙吐槽完毕，自己出手重新改写。于是，就有了收进《警世通言》的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》。那年头写小说不但不挣钱，还是见不得人的事，没有版权保护意识，很多小说，都是洗洗更健康。关键是，冯梦龙的改写，确实比原著的情节更曲折，人物形象更丰满。就说结尾，同样都是杜十娘跳江自杀，围观瓜众怒了，要群殴李渣男和孙土豪，两人分头逃窜——宋作只到这里，作者本尊就闪亮登场，把烈女奇情变成了小说人物和作者的恩怨纠缠；而冯作则让渣男李甲悔青了肠子，时刻想钱想美女，最后疯了；那个想夺人之美的孙土豪，当场被吓出病来，天天看到十娘在身边骂他，一个多月后就被吓死了。报了仇，冯梦龙还加了杜十娘报恩的情节。报谁的恩？冯在小说中增加的男二号，柳遇春。按冯的设定，柳是男主李甲老乡、同学，一开始不信一个妓女的真情，后来被十娘感动，不仅热心帮李甲凑赎金，还提供房子给他们住。所以，故事的尾声，柳遇春坐船回乡，船到瓜洲渡口，洗脸时铜盆落水，雇渔人打捞，却捞到一个小匣子，内装金银珠宝若干。当夜，柳遇春就梦见杜十娘对他说，本想好好投桃报柳的，但事发突然，阴阳两隔，只好用这种特殊方式来报恩。善恶有报，恩怨分明，冯梦龙这一改写，既帮瓜众出了口恶气，也维护了十娘刚烈又善良的正面形象。同时，还替所有男人挣回一点尊严——毕竟，不是所有文人都像李甲一样渣，还是有春哥这样的良心担当侠义担当嘛。这么一来，整篇小说的基调，也不再那么暗黑了。所以，同样是八卦杜十娘，冯梦龙就从来也不无缘无故肚子剧痛，家里更没有人遭遇不测。对比《负情侬传》和《杜十娘怒沉百宝箱》，不难看出，两个版本的杜十娘有一个共同点：虽然都爱得痴情投入，但也都时刻保持着清醒。直到赎了身，跟李甲踏上归家之路，她都一直没放松过李甲的警惕。毕竟，铁打的欢场流水的渣男，身为名妓，也是识字识墨的才女，杜十娘比任何人都明白这一点。但她又是无奈的。时代使然，女性再怎么富有，也很难独立，不找个男人来依靠，一辈子都会活在舆论的唾沫里。所以，明知男人靠得住，母猪也会上树，杜十娘还是想贴上青春和金钱去赌一把。最后，愿赌服输。所以，那首以《杜十娘》为名的PUA神曲，真是对杜十娘莫大的侮辱。但是，压在杜十娘头上那颗时代的灰，在张爱玲时代并不存在。或者说，张爱玲这样高智商高情商的独立女性，完全可以做到万灰丛中过，片尘不沾身。她不用靠哪个男人，就可以潇洒走一生。但碰上哪个心仪的男人，都会不顾对方身份，痛痛快快爱一场。对于真正的作家来说，爱情只是用来提升生活质量的，自由写作才是刚需。所以，张爱玲一辈子上过最大的当，并不是男人……但她又是幸运的，一发现上当，并不会选择自我了断，而是想方设法逃离，不给那个“当”陪葬。再怎么说，自由地、孤独地终老，总要比失去自由并在轰轰烈烈中被批斗、被劳改、被自杀、被割喉、被枪毙还得自费买子弹好。END本文作者

阮义忠：对一个摄影师来说，滥情总比无情好素材源自网络整理丨赵慧文台北万华，1973阮义忠说：“会用相机镜头去看一个人，已是用情了；会拍下一张照片，已是有亲了。对摄影家而言，被他拍下来的陌生人，在某个意义下，都成了乡亲。”台北迪化街，1976他跋涉于旧日的乡土，记录下遇见的每一张淳朴面孔，寻找着某种恒定的价值与久远的呼唤；西班牙巴塞罗那兰布拉大道，1991他又踏上他乡，去往陌生的国度，用文字和影像勾勒出那些古老城市的鲜活日常。匈牙利布达佩斯某餐馆1995“在这个城市，无论到哪个大餐厅或露天咖啡座，只要一坐下，就会有乐队靠过来，极其卖力地为你演奏，一首接一首，持续二十分钟是常事。随着旋律，小提琴手一晃一晃地挨近，露出最迷人的微笑，用眼神不断提醒你，纸板下夹的小费可都是美金哪！”阮义忠《在他乡》《老天给的礼物》，屏东县牡丹乡旭海，1986“一排村民在比赛，谁的筋斗能翻最多次。一件极其平凡的事件，却让我直觉到它的深刻寓意：人类在土地上重复着生、老、病、死的轮回，累积着贪、瞋、痴、慢、疑的业力，却一同注目着颠倒人生，毫无所觉。我攫住了一个永恒的剎那。”

自律总是比懒散痛苦，放弃总是比坚持轻松，变坏总是比变好容易。只有少部分意志坚定的人能做到自我管理，大多数人都是作息不规律，饮食不规律，学习不规律。大公司的组织架构会变得臃肿，员工会变得官僚化，整体效率和创新能力也会下降；封闭的国家会被世界淘汰。这些所有的现象都可以用一个定律来解释——熵增定律。人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。——薛定谔《生命是什么》如果物理学只能留一条定律，我会留熵增定律。

女人，献身精神本身不足以成为美德反鸡汤：善良和好看，都是有钱的味道？反鸡汤

这绝不是一个简单的中老年追星故事，深陷其中的也绝不止黄月一人。背后的夫妻矛盾、亲子矛盾、冠姓之争等，几乎户户可见，却往往要等到酿成大祸了，才能得到足够的注目。如果不是“假靳东”，谁能看见没人心疼的“黄月”们。真假难辨两天之前，江西赣州黄月（化名）度过了自己60年来最被瞩目的一天。

中国女性很独立了，从建国以来，好几代女性都是被这样教训的。上世纪六十年代西方还在争取工作权的时候，我们五十年代初期女性就走出来工作了。问题是，我们不靠男人，但男人想靠我们啊！世间悲惨千万种，死亡一直以来都被视最为悲惨的结局。但比起死去，更悲惨的是痛苦地活着。面对眼前避无可避的苦难，精神被压垮后，脑子里一直绷着的那根弦便断了。从此，这世间少了一个理智清醒的承受者，多了一个肆无忌惮的逃避者，这便是——精神分裂者。赵萝蕤便是一个精神分裂者，那时的她在压抑、黑暗的世界里一身铁锈。但在此之前，她也曾有着宁静而美好的世界，也曾有过光芒万丈的积极和阳光。赵萝蕤毕业照赵萝蕤是个很美的名字，典自李白《古风其四十四》：“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。”绿萝枝叶纷披茂盛，满满都透露着生机活力与浓浓的文艺气息。而赵萝蕤本人也从小就是别人家的孩子，虽然八岁才入学，但是并未落后其他同龄人，反而作为跳级生后来居上，一连跳了好几级，甚至从初一直接跳到高二。其实她本来可以直接跳到高三的，但因为年龄太小，赵萝蕤的父亲让她多上一年。但即使这样，从燕大毕业时赵萝蕤也才20岁。她在追忆当年的情境时曾说：“我大学毕业时才20岁，父亲说怎么办呢，还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考，那里有个外国文学研究所。”赵萝蕤就这样去了清华研究生的面试。有趣的是，在几门必考的外语中，赵萝蕤的英语虽是一百，但德语却是个零分。但幸好清华大学不拘一格降人才，不仅破格录取了她，而且还给了她一年的奖学金。赵萝蕤之后的成就也的确证明了她担得起这份殊荣。在清华的第3年，赵萝蕤便应戴望舒的邀请，开始翻译艾略特的长诗《荒原》。翻译外国著作这项工作不仅对语言水平要求很高，还需要深厚的中西文化修养和功力，更何况《荒原》是一首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗。《荒原》译文的成功出版使赵萝蕤一举成名，刚刚20出头的赵萝蕤便在当年的读书界占有了一席之地。名家邢光祖评论说：“艾略特这首长诗是近代诗‘荒原’上的灵芝，赵萝蕤的翻译则是中国翻译界‘荒原’上的奇葩。”除了满腹的才情，浑身高雅的气质以外，赵萝蕤的相貌也是极为出众，她在大学时便是燕大校花，由此还有了个“林黛玉”的外号。坊间一直有猜测：钱钟书《围城》里女主的原型就是赵萝蕤。甚至钱钟书的忘年交陆灏也有这种怀疑。不管传闻真假与否，都可见赵萝蕤当时是许多青年爱慕追求的对象。那美貌与才情并举的赵萝蕤最终倾心之人是谁呢？这个人是便是“新月派”后起之秀、古文字学和考古学大家——陈梦家。陈梦家的老师钱穆先生在回忆录中说赵萝蕤：“乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”。话虽如此，但当时的陈梦家还在读研究生，虽初露锋芒，但在众多才华横溢的追求者中并不突出。为什么是陈梦家呢?很多年之后，赵萝蕤在麦当劳采访时被问到这个问题，采访者预料中赵萝蕤会说说这个大才子的学问，会说他的诗写得好，会说他丰厚的文人底蕴。然而赵萝蕤却毫不犹豫地回答：“因为他长得漂亮。”两个都长得漂亮的人走到一块儿了，满腹的才情与俊美的外表藏也藏不住，令旁人羡慕不已。但赵家却对这段感情直接竖起了阻挡的围墙。爱情是两厢情愿，但结婚却不能只靠荷尔蒙的作用。当时陈梦家还是研究生在读，家境清寒，一直住在赵家，甚至连生活费都需要赵萝蕤帮忙筹措。赵家怎能让从小捧在手心里的赵萝蕤，嫁给一个连经济都不能独立的人。而陈梦家出众的才学也没有得到赵家的认可，赵萝蕤的父亲赵紫宸认为写诗已是雕虫小技，何况写的还是白话新诗。当时赵紫宸还在国外，本来每月给宝贝女儿八十元零花钱，听说陈梦家的事后便直接中断。父亲赵紫宸无数的爱情夭折于家庭的阻难，好在赵萝蕤和陈梦家两人的不懈坚持，在一点一点地努力中，赵家有了松动，最终同意了。于是在1936年1月18日，陈梦家和赵萝蕤便在燕京大学的办公室里举行了婚礼。婚礼极为简单，但婚姻终是给了彼此间爱情一个归宿。一年之后，这对恩爱的小夫妻迁居昆明，陈梦家和赵萝蕤去往西南联大任教，但当时的西南联大却有一个老规矩：夫妇不同校。赵萝蕤的《我的读书生涯》中写到“从七七事变以后，我一直是失业的。”“我是老脑筋：妻子理应为丈夫做出牺牲。”作为一个才情满腹的女子，陈梦家在西南联大就职的八年里，赵萝蕤却只能做一个操持家务的家庭主妇。这个十指不沾阳春水的大小姐每天都得应付做饭、种菜、养鸡等众多家务。但出于对文学的热爱，赵萝蕤也没有放弃学习，在烧柴锅这种闲暇时，腿上仍会放着一本书。这种夹缝中学习的情况在1944年得到改变，陈梦家收到芝加哥大学的邀请，赵萝蕤也一同去了。在芝加哥大学，陈梦家教书，讲授中国古代文学；而赵萝蕤则当起了学生，攻读比较文学的博士学位。赵萝蕤完成四年的学习后，陈梦家已早一年回国。此时国内战事紧张，而赵萝蕤的博士学位要等到来年六月才会颁发。鱼和熊掌不可得兼，两者必定要舍弃一样。因深恐不能回国，在两者间，赵萝蕤毅然选择了回国。赵萝蕤与陈梦家1948年，在民用交通混乱的近乎瘫痪的情况下，赵萝蕤多方联系，先是乘坐运兵船离开西海岸到达上海，之后又搭乘一辆空运粮食的飞机，辗转回到北平。回到心心念念的祖国怀抱后，预料中的温情并未持续多久，她的生活便走向了难以想象的混乱。这场混乱不是在艰难的反侵略战争中，也不是国内政局尚未统一时，而是在新中国成立后本该平静的日子里。1957年，风潮兴起，赵萝蕤年迈的父亲赵紫宸被一次又一次地拉出去游行、检讨；丈夫陈梦家也被打成右派，在中科院考古所工作里被“降级使用”；而赵萝蕤自己也被要求检讨个人的“资产阶级思想”，以及教学工作中“重业务，轻政治”的错误倾向。赵萝蕤夫妻两人性格本就高傲，自然不能容忍这样的侮辱，赵萝蕤的日记里提到“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通。”“早醒，又和梦家做思想斗争。”俗语说：我们都懂得许多大道理，劝了许多人，最难的却是说服自己。赵萝蕤大骂丈夫的“疯态”，却未料自己竟然先疯了。1949年陈梦家夫妇在清华寓所内有一种心碎是没有声音的，只是一种精神分裂。在这些接二连三地打击中，赵萝蕤一度出现精神问题，她疯了。更为离谱的是，在特殊的情况下，赵萝蕤曾两度发病都无法送去医院治疗，只能自己硬生生地扛过来。旧伤未愈，新伤又来。这个“疯病”似乎就在她这里扎了根，始终没有离开过。黑暗中唯一的光，是身边人的陪伴，陈梦家给了赵萝蕤继续同病症抗争的力量。但有一天这唯一的光也坠入了黑暗。1966年，陈梦家终于承受不了巨大的痛苦，选择了自杀，他吞服了大量安眠药片。还好被及时发现，陈梦家立即被推进了抢救室。丈夫在死亡的边缘徘徊，而赵萝蕤此刻正在接受一群年轻小将们惨无人道的盘问。在赵萝蕤家中并不宽敞的院子里，挤满了一群人，两个稚气未脱却一脸凶狠的少年扯着赵萝蕤的头发，将她按在椅子上。随即拿出一把大剪刀，胡乱地去剪赵萝蕤满头的黑发，等到剪刀停下时，赵萝蕤只剩下丑陋的“阴阳头”。这番精神上的侮辱还没有缓解，肉体上的折磨又接踵而至。赵萝蕤又遭到了皮带狠狠地抽打，先是皮带，之后竟然换成了皮带扣，衣服的上浸染的鲜血越来越多……绝望、绝望，每一丝呼吸进来的都是绝望，它们在胸腔里激荡着。此时的赵萝蕤满心都是躺在手术台上的丈夫，心中越发冰凉。万幸安眠药剂量不够，陈梦家活下来了。但生理上的死里逃生，却并没有打消精神上死亡的决绝。仅仅过了8天，勉强能够活动的陈梦家还是悬梁自尽了，这一次再没回来。1947年，陈梦家（左）、赵萝蕤与弟弟赵景德在美国合影赵萝蕤空荡荡的世界里唯余下黑暗，日复一日。她还是会时不时的突然犯病，癫狂发疯，只是这次没有人会拦着她哄她安静;她还是会经常被闯进家的人拉出去游行，只是家中再没有人等着她。陈梦家去世之后，赵萝蕤被要求誊写革命歌曲，但她却在一遍又一遍地反复誊写中写错了一个字。结果她被捕了，关了五年。1976年，政治上的阴云终于消散。但此时的赵萝蕤早已步入老年，没有劫后余生的欣慰，只有面对“荒凉”世界的孤寂。陈梦家、赵萝蕤与父母合影即使广袤的天地充斥着自由，但她却仍然深陷囹圄。丈夫陈梦家走了，无儿无女的家里只有自己一人；饱受精神疾病摧残的她，再也难以去弹喜爱的钢琴；她的诗稿、丈夫未完成的考古研究著作，都被粗暴付之一炬；家里从各地淘来，精心收藏的字画、家具也全部都被没收。她曾经身边的同事，有的被发配到北大荒，有的死于非命。孤身一人的她搬回父母居住的四合院内，但年迈的父母也都相继死去，四合院不断被占，她从前院搬到后院，又从后院搬到狭小的杂物间。她终于还是孑然一身地被遗弃在这人世间，被空虚裹挟着继续下去。世俗的生活对于赵萝蕤而言，或许只剩下了犯病时的痛苦和对明天的沮丧，因此她转而投身于知识的世界。1983年，已年过古稀的赵萝蕤，再次担任北京大学英语系教授、博士生导师。同时，对美国自由诗之父——惠特曼巨著《草叶集》的翻译工作，也在紧锣密鼓地进行中。她的卧室里有一张小床、两三把椅子、一张小书桌。每天课余后，她就伏在那张小书桌上，研究着一切和《草叶集》有关的文学知识。这一伏案就是整整的十二年，当《草叶集》翻译完成时，赵萝蕤已经79岁了。赵萝蕤说：“人活在世界上悲痛固多于喜欢，但一切悲观都有止境，只有在有限承应无限的时候，却永无止境。”《草叶集》全译本的出版震惊了学术界，直到今天也是学术界里程碑式的作品。甚至因此赵萝蕤登上了美国《纽约时报》的头版，令外国人“惊讶不已”。在1991年，赵萝蕤就读博士的芝加哥大学也为此在建校百年时，向她颁发了“专业成就奖”。种种荣誉、盛名，对于一个有过高光、走过风雨的垂暮老人，都已只是过眼云烟。在这12年翻译过程中，全身心投入的背后，内心那份宁静于她已然足够。1998年的1月1日，当新年的钟声敲响，全世界都在迎接新的一年到来之时，86岁的赵萝蕤悄无声息地离开了喧闹的世间。或许在那里，她的内心有了永远的宁静。END图文源自网络，版权归原作者所有如有侵权，联系后台删除来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读女特务：文革一代人的梦中情人你看郎平和巩俐，坚韧与勇敢让女人散发出多么明媚的光芒。她们是时间的敌人：女魔头露丝·巴德·金斯伯格她们是时间的敌人|81岁北大才女：我心归处是敦煌她们是时间的敌人

拿什么去拯救中国直男癌？他们痴迷从万千假脸假胸假笑中脱颖而出的网红嫩模；酷爱日本AV中的女优那种柔弱、矫情、易被制服的气质，那是他们精神阳痿的表征。与中国网红待价而沽的姿态、商业化的没有生机的假性感完全不同，法国美人，独立自由美好有趣，她们清澈的双眸、自然欢喜的模样，生机勃勃，如山茶花般的性感美丽，充满生命的张力和文化的魅力。阿佳妮，桀骜不驯，不可方物。—

一个好的社会应该是这样的，不让任何一个人陷入绝境，更不会逼任何一个人走入绝境。少一个走入绝境的人，社会就多一份安全。这虽然是常识，我们社会缺的恰恰是这常识。让每一个落入绝境的人看到希望，这个社会才有希望。洛克是深谙人性的一位自由主义者。在政治思想史上，无论是自由主义思想还是人权思想，都有他的足迹。不但有，而且是鼻祖。自由主义者深受基督教的影响，大都从人性恶出发，从而推论和演绎出一整套的限政政治逻辑体系，这当然对洛克也产生了重大影响。洛克并没有就此止步，他从人类在自然状态的不便中切入政府存在的必要性、合理性、合道德性、合目的性。洛克从人性的底线出发，从人性的经验出发，来论证人的最基本的需要，分析政府存在的基本目的。人类从自然状态里走出来进入契约社会，必然把人的一部分权利交给政府，但人的三个基本权利不能交，即生命、财产、自由。政府存在的目的，不是追求政府的既得利益，而是为了公共福祉。公共福祉就是要保障公民的生命、财产和自由，政府不得以任何名义侵犯。生命神圣不可侵犯洛克从不高扬人的道德，因为每一个人都有每一个人的道德观，道德观是个体的，也是群体的，个体的道德千姿百态，群体的道德也是基于底线的道德，在群体中高扬道德，尤其是推崇高尚的道德，那无异是破坏了每一个人的道德生命力，使每一个人在高尚的道德面前失去了做人的尊严。他只谈底线的道德，这个底线的道德，就是要尊重每一个人的生命。他告诉你，无论何时何地，无论是在和平时期还是处于战争状态，人的生命永远都是第一的，生命是极其重要的，没有了生命，什么都没了，任何人无论以何种理由都不能夺去别人的生命。他有一句话说得真好：“一个人既然没有创造自己生命的能力，就不能用契约或通过同意把自己交由任何人奴役，或者置身于别人的绝对的、任意的权力之下，任其夺去生命。”每一个人都具有同等的生命，每一个人的生命都具有同等的生命尊严和生命诉求，每一个人的生命都值得珍惜。上帝造人，并不是让每一个人破坏自己的生命，也不是让其它人来残害自己的生命，否则就是处在战争状态。无论是正义的战争还是非正义的战争，都没有理由灭绝失败者的生命。生命是神圣的，因为上帝而神圣。生命是高贵的，它让人活得有意义，让社会富于色彩。每一个生命都如同花一样释放出自己独有的芳香。没有了每一个鲜活的个体生命，上帝就会被亵渎，社会就失去了活力，人类社会就失去了光泽。以我的生命以及我对它的热爱起誓，我永远不会为别人而活，也不会要求别人为我而活。（安·兰德）如果任何人侵犯了别人的生命，那么每一个人都要为自己的生命而战，“一个人可以毁灭向他宣战或对他的生命而怀有敌意的人。”为生命而活，才是神圣之活。为生命而战，才是神圣之战。私有财产神圣不可侵犯人生命的意义就在于劳动，不劳而获，那是在浪费上帝赐予的生命，是对上帝的不敬。“人类一出生即享有生存权利，因而可以享用肉食和饮料以及自然所供应的以维持他们的生存的其他物品。”凡是自己加入了劳动的东西，“能用多少就用多少”，劳动不但创造价值，而且劳动还必然使自然物品成为私有财产。每一个人都可以通过劳动获得财产，不能以攫取别人的财产为目标，每一个人的财产都必须得到保障。私有财产之所以是神圣的，那是因为有了人的劳动。私有财产之所以是不可侵犯的，是因为侵犯了人类的私有财产，就破坏了人之称为人的基本道德底线。私有财产设置了道德的边界底线，侵犯了人类的私有财产，或者把人类的私有财产变为公有，那是破坏了人类的底线道德，使道德处在失范和无序状态。哪里没有私有财产，哪里私有财产没有得到保障，哪里的道德就会塌陷。私有财产之所以神圣不可侵犯的，是因为私有财产是人类正义之源也是正义本身。人类在自然状态中通过劳动获得的财产充满了正义性，人类进入契约社会，就是为了维护正义，维护上帝的尊严，保障私有财产就是维护正义的基本标志之一。破坏和侵占私有财产，就是以上帝为敌，就是向人类开战，就是使人与人之间进入战争状态。自由神圣不可侵犯人的终级目的不是生命本身，也不是财产本身，而是自由。生命与财产并不是人的最终追求，并不是人的最终归宿。自由才让生命大放光彩，才让财产展示人性的光辉。没有了自由，生命只具有了工具性意义。没有了自由，财产就失去了精神之根。自由并不是无政府主义，并不是利己主义，并不是为所欲为，自由“并非人人爱怎样就可怎样的那种自由，而是在他所受约束的法律许可范围内，随其所欲地处置或安排他的人身、行动、财富和他的全部财产的那种自由，在这个范围内他不受另一个人的任意意志的支配，而是可以自由地遵循他自己的意志”。自由就是在法律之内的自由，在法律之外无自由。如果说法律之外有自由，那也是特权者的自由，是专制者的自由，是权力者的自由，是给自由以毁灭性打击的自由。“就法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由。哪里没有法律，哪里就没有自由。”自由是神圣不可侵犯的，就是以法律的名义、上帝的名义、以高尚的目的，也不能侵犯自由。胡适：去争你们自己的自由，才能为国家争自由。自由的国家绝不是一群奴才建立起来的！政府存在的三大目的政府存在的目的就是保障生命、私有财产和自由。洛克对政府提出的要求是低调的，要求政府执行规则、执行法律即可，当裁判员就别当运动员，当运动员就别当裁判员，一身兼二任既破坏了法律，也极大地伤害了自由。政府的目的也因此很快就变成政府自身的目的，变成以公权谋私权的工具。凡是违背政府目的的政府，就是暴政政府。凡是违背政府目的而滥用公共权力者，就是叛乱者。暴政以恐惧为根本原则，以谎言为基本信条，以暴力为强大后盾，以权力滥用为主要表征，侵犯人的肉体与精神，使人成为工具。洛克对暴政进行了简化，他衡量暴政与否只采取了一个唯一的标准。在他看来，暴政就是政府超越法律，把政府置于法律之上。“如果同一批人同时拥有制定和执行法律的权力，这就会给人们的弱点以绝大诱惑，使他们动辄要攫取权力，借以使他们自己免于服从他们所制定的法律，并且在制定和执行法律时，使法律适合他们自己的私人利益，因而他们就与社会的其余成员有不相同的利益，违反了社会和政府的目的。”如果政府守法，公民就会守法，政府与公民就都会安然无恙，同在一个蓝天下，过着和谐与快乐的生活。政府守法，是社会和谐之源，稳定之源，繁荣之源。洛克悟透了人性，他知道，在这个社会里，总有万般不如意，这种万般不如意总会激发人们离开地平线的理想。这种理想，看起来诱人，听起来伟大，真正要实施起来，远不是那么回事。在海市蜃楼的边上，就是人类的万丈深渊，进入海市蜃楼，就进入了地狱之门。人性具有堕落的倾向，人性也有升华的本能。思想家的目的，就是要给人一条线，线的这头牵着人性的堕落，线的那头牵着人性的升华。这条线会让人脚踏实地实地行进，恪守人的生命、财产、自由的底线，一步一步行进。洛克做到了，洛克也因此不朽。一个好的社会应该是这样的，不让任何一个人陷入绝境，更不会逼任何一个人走入绝境。少一个走入绝境的人，社会就多一份安全。这虽然是常识，我们社会缺的恰恰是这常识。让每一个落入绝境的人看到希望，这个社会才有希望。END本文来自网络，版权归原作者如有侵权，联系后台删除来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读半城学术

糖糖丨音

德国现任总理格哈德·施罗德，被称为德国最有权势的人，被称为成功者的典范。如此重量级的人物，看似风光，但是背地里其实囊中羞涩。他生活得十分节省，虽然身为总理，但是住小公寓、开破旧的汽车。这一切都是因为他曾经离过三次婚造成的后果，每次离婚都需要让他支付一笔数额不菲的补偿费，才导致今天尴尬的局面。在德国如果男人想要离婚，就要付出沉重的代价。END图文转自易启海外，版权归原作者所有如有侵权，联系后台删除来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群延伸阅读从热恋到友好离婚，什么才是我们追求的真神？爱不能等

李子柒指向中国的过去，之南语指向中国的未来。行走在天地间，做一朵自由生长的花。自由是中国走向现代性最硬核的价值观。和芯片一样。作者

电影《色戒》剧照在二十世纪五六十年代中国大陆的“红色电影”中，以“反特”为题材的电影占有相当地位，同时也是那时代最受观众欢迎的电影种类。而这类电影之所以受欢迎，一个重要的原因，是因为其中往往有那种以女特务身份出现的人物形象。这种女特务，虽然是“反面人物”，虽然导演和演员极力要表现出她们心灵的凶残和肮脏，但广大观众仍然深深被她们所吸引。套用一句俗而又俗的话：女特务是“红色电影”中“一道亮丽的风景”。今天我们看那个时代的电影，对那些女特务或许根本没有什么兴趣。但那个时代的人们，尤其是青年人，却被这些女特务深深吸引，说到底，凡是受到压抑的东西，总要到处为自己寻找迂回曲折的出路。迂腐地不给予任何关于性的启蒙和不准许与异性无拘无束相处的那一代人，实际上要比我们今天享有高度恋爱自由的青年一代“好色”得多。因为只有不给予的东西才会使人产生强烈的欲望；只有遭到禁止的东西才会使人如痴若狂地想得到它；耳闻目睹得愈是少，在梦幻中想得愈是多；一个人的肉体接触空气、光线、太阳愈是少，性欲积郁得愈是多。由于“性爱”在现实生活和文艺作品中都被千方百计地隐藏，那个时代的青年人，内心深处，其实远比今天的青年人更为色情。这也正是那个时代的青年人对电影上的女特务有异常兴趣的原因。可怜的他们，只有让电影中的女特务陪伴着自己性爱方面的幻想与冲动。——王彬彬禁欲时代的情色红色电影中的女特务形象文

2013年，在美国波士顿，一位爆炸案犯罪者同样因为颜值走红。据英国媒体统计，有超过8000名少女在社交网络上表达对这个恐怖分子的爱慕，甚至推出了以他来设计的周边产品。

“七月流火，九月授衣”。古诗经中这两句，最早流传于陕西旬邑。旬邑，一个在地图上并不显眼的小县城，因为一位农妇，竟然再次震撼世界。她穷得用不起灯泡，裹着三寸金莲，连县城都没去过。可作品却在欧美、东南亚疯传，香港、台湾两地争相展览。联合国都千里迢迢给她颁奖，封她中国第一

Chipperfield

会拍照的男人最值得拥有。因为他不仅懂得发现生活中的美，也懂得捕捉你最美的时刻～古希腊就有“又美又善”的理想，并有一特有的词汇（Schön-gute），凡是美的，就是善的～有道理呀！光线不好，姿势不对，比例有差，腿不够长...众所周知，为女朋友拍照，大概是这个世界上最难的事情之一。但对于Victoria

公开撕逼，男女关系政治最不正确的处理方式西方政治史上的风云变幻，比《权力的游戏》精彩一百倍☂

遇见了吗？不管是以怎样的方式，出去走走，也许能为浮躁生活添上一抹清香。世界很大，我们不需走遍但我们要有敢于出走的心，去认识更多的未知，去敞开心扉，跟陌生人say

美好的生活并不只是纸上的诗篇。独立必须依靠自己的双手，自由亦需要你鬼斧神工般地去繁就简、举重若轻。那些美人心计，会让你抓住白驹过隙的光阴。这人生，本就可以自信满满，而又妙趣横生。半城愿与你一起，探讨改变生活的工具性方法，让你的日子真正变得轻盈又漂亮。拒绝呆懵，这样的照片才叫游客照文/Miss半城十一长假到来，想要照片拍的美，光靠构图还不足以吸睛，在游客照里作为主角的你该如何表现呢？下面小编教大家一些变女神的小秘诀。Vol.1低机位仰拍人人都想要大长腿，而低机位仰拍是快速实现大长腿的最好最快方式，你不信？我们来看看图。十一黄金周，各大景点一定只有一种景色——人人人从从从众众众。低机位仰拍还可以巧妙地避开周遭人群，照片瞬间干净了许多。Vol.02看天看地看风景就是不要看镜头。相比起传统的“看镜头，摆好pose，笑”的方式，不看镜头能让照片更加自然统一，避免表情生硬的尴尬。摄影丨言西早当然，不看镜头还有更加直接的表现形式，就是背影照。摄影丨言西早摄影丨林初寒走在街头的你，穿着和服的你，漫步沙滩的你，都是镜头下最美的风景。Vol.03巧用阳光和剪影剪影是我最喜欢的拍摄方式，不用刻意追逐人物细节，只需关注是否与周围环境相称。无论是绚烂的晚霞，还是清新的晨光，镜头下的你，都宛若画中人。摄影丨老默Vol.04一次回眸，怦然心动小编颜值不高，所以喜欢上面那些不正面回应的摄影方式，但我相信半城的读者朋友们中一定有很多是女神级别的。下面这一种方法就非常适合您们了，那就是回眸。前世几百次的回眸，才换来这一生擦肩而过。默默凝视镜头也好，开口大笑也好。我确信，这是直抒胸臆的最好方法。当然，摄影师若是能抓住瞬间，照片一定会更加自然而真实。摄影丨老默Vol.05巧妙利用身边的景物如果有路牌，不妨指向路牌所指方向，或者干脆俏皮一些，指着相反方向。摄影丨王飞如果有雕像，摆出和雕像一样的姿势一定很拉风。如果有玩偶或动物，试着与他们互动吧~摄影丨林初寒还可以利用视觉差摆出很多创意的造型来。结