查看原文
其他

她们是时间的敌人丨蒋碧微:人生自是有情痴,此恨不关风与月

女性阅读新力量➤ 半城会 2024-04-15



“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心/爱你日益凋谢的脸上的哀戚......”有这样一批女性,经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦,走进耄耋之年,白发如雪、笑靥温润,犹如蚌病生珠,愈发惊艳。而这种惊艳,就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目,向她们致敬!那一低头的温柔,照亮了整座城。





蒋碧微:人生自是有情痴,此恨不关风与月

半城编辑部

194429日,徐悲鸿在《贵阳日报》上刊登了一则声明:“徐悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合,断绝同居关系,已历八年。中经亲友调解,蒋女士坚持己见,破镜已难重圆。此后徐悲鸿一切,与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知,特此声明。”

这不是徐悲鸿第一次刊登这样的声明。1938年7月31日,他在《广西日报》上也刊登过一则:“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系,彼在社会上的一切事业概由其个人负责。”

两份声明简直如出一辙,目的却各不相同。

1938年,徐悲鸿正与学生孙多慈热恋;1944年,徐悲鸿急急刊登声明,乃是为了三天后和廖静文结婚。

无怪乎女儿徐静斐写信控诉:“爸爸,为什么您每次追求一个女人,就要登报跟妈妈脱离一次关系?假如您要追求十个女人,您是不是要登十次报呢?”

蒋碧微从没想到,自己18岁起便和徐悲鸿浪迹天涯,生儿育女,相濡以沫20年,原来竟只算同居关系!

蒋碧微(徐悲鸿画作)






蒋碧微,本名蒋堂珍,字书楣,宜兴望族,家教良好。父亲蒋梅笙醉心诗书,设立了女子学校,蒋碧微是学校的第一届学生。

她聪慧机敏,才艺俱佳,不冶艳,不做作,清清爽爽又亭亭玉立。

17岁那年,父亲蒋梅笙受聘前往复旦大学教书,举家迁沪。不久,家中总是出现一位衣着朴素笑容儒雅的青年——徐悲鸿,早年曾与蒋堂珍的伯父蒋兆兰、姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书,后为深造美术在复旦大学半工半读,幽默风趣,常与蒋父谈论诗词。碧薇的父母在欣赏之余,还不知自己的女儿早已“一见悲鸿误终生”,而徐悲鸿更是在第一次登门拜访时便对少女蒋堂珍一见钟情,全然忘了乡下的妻儿。

当徐悲鸿托人问她,假如现在有一个人想带她去日本,她去不去时,她毫不犹豫便答应了。

私奔前,徐悲鸿在一对水晶戒指上分别刻“悲鸿”、“碧微”,并每日戴着刻“碧微”的那枚。有人问起时,他很得意,“碧微”是他未来太太的名字。

从此,“蒋堂珍”从世上消失了,而在宜兴开往东京的客船上多了一位明眸善睐的“蒋碧微”。

徐悲鸿画作中的蒋碧微





日本的艺术书籍相当丰富,还有许多仿印原画,无一不优美精良,被徐悲鸿视为至宝、爱同拱璧。他每日流连各书画店铺,遇上喜欢的作品总要买回家,很快便把仅有的两千元花完。

半年后,他们迫于生计,回到上海。两年后,在康有为的帮助下,徐悲鸿得到了去法国最高国立艺术学校留学的官费名额。20岁的蒋碧微陪同前往,在巴黎学习法语和音乐。

蒋碧微与徐悲鸿

画作中的蒋碧微与徐悲鸿(徐悲鸿作)

一个人的官费,供两人使用,远远不够。蒋碧微甚至做女工贴补家用,省下几个月的饭钱只为给徐悲鸿买一块怀表。她经过商场橱窗时,被一件风衣惊艳到,但只敢每天隔着马路远远看上一眼。徐悲鸿知晓此事后,用卖画的钱为她买回,和身姿窈窕的她极为相配。最清苦时,他们只能喝水饱腹,相拥取暖。

请不起模特,她便是徐悲鸿作画的模特。《箫声》、《凭桌》、《琴课》、《慵》、《静》等等画作,倾倒众人。

《箫声》

《凭桌》

22岁,她和徐悲鸿在中国驻德国公使馆的一次酒会上,结识了英俊潇洒的青年画家张道藩。

张道藩也是世家子弟,1918年考入伦敦大学美术部,成为该院有史以来第一位中国学生。

1921年,他在德国旅行时匆匆拜会了同道徐悲鸿。谁知就在这次会面,他深深迷恋上了秀丽清雅、风姿卓越的蒋碧微。

当年在欧洲的中国留学生中,各种政治色彩的人物都有。一些人因看不惯国内腐朽,又对“帮闲文人”拍马屁的举动深恶痛绝,便在笑闹中成立了“天狗会”,藉此经常聚首,联络感情。徐悲鸿、蒋碧薇、张道藩都在其中,这使张道藩有更多的机会接近蒋碧薇。

1926年2月,张道藩鼓足勇气,从意大利给碧薇寄去一封长信,倾诉衷肠。尽管视艺术为第一生命的徐悲鸿此时对碧薇日趋淡漠,她在迷茫、犹豫之中,却没接受张道藩的这份感情。28岁时,碧薇因盲肠炎晕在家中,被邻居送至医院才检查出有孕。而此时的徐悲鸿,远在新加坡通过画画筹款。其实,早在两年前,他便筹集了7万多元,可维持几年生活,却都被用来采购金石字画,以致于不得不再下南洋。

他们约好在新加坡汇合,可徐悲鸿竟不声不响先回上海了,她只能拖着大箱小箱的书画自行回国。

十年漂泊,至此结束。






1928年,悲鸿受聘为南京中央大学艺术系教授,举家迁居南京丹凤街。

那时的徐悲鸿,已经是一位声名鹊起的大画家,身体健康,精力充沛,就像一位精神抖擞的斗士,站在康庄大道的起点,用如椽画笔,辟出远大前程。

蒋碧微先后生下儿子徐伯阳、女儿徐静斐,一心照料两个婴孩,偶尔也仿照法国沙龙举办舞会。可徐悲鸿不喜家中喧闹,每每阴沉着脸,躲在书房作画。

31岁,她在宜兴老家为先后离世的弟弟和姑妈料理后事,却收到徐悲鸿的信件催促,再不回南京,他会爱上别人的。之后,徐悲鸿向她坦言,最近感情有所波动,很喜欢女弟子孙韵君。

他给孙韵君改名为孙多慈,刻一枚“大慈大悲”印章,许多画作上可见。他甚至在孙韵君赠与的两颗红豆上,分别刻“大慈”、“大悲”,并镶进两枚黄金戒指,一人一枚戴着,他为孙多慈画肖像,与孙多慈一起登山赏月,画下《台城夜月》……多么相似的爱情桥段!

孙多慈(徐悲鸿作)

《台城月夜》徐悲鸿作

蒋碧微黯然,气闷,嘱佣人将孙多慈恭贺徐公馆落成的百株枫苗尽折之,做炊火之薪;她告诫孙多慈远离徐悲鸿,并写信要求其父母管教好女儿;阻止徐悲鸿大肆甩卖画作给孙多慈凑毕业出国的路费……

孙韵君离开了,徐悲鸿恼怒不已,名其室为“无枫堂”,并刻“无枫堂”印章,常画枫树,每画必盖此印章。隐痛中,他写下:“急雨狂风势不禁,放舟弃棹迁亭阴。剥莲认识心中苦,独自沉沉味苦心。”

然而,他念念不忘孙多慈,时常消失,杳无音信。蒋碧微得知他与孙多慈厮守在桂林,虑及广西战事紧张,南下劝说他回家,却被告知:“吾人之结合,全凭于爱。今爱已无存,相处亦不可能。”

她心灰意冷,孤身一人回了南京,那里还有她的两个幼子。

自此,徐悲鸿为追孙多慈和廖静文,先后在报纸上刊登声明同她决裂关系,妇孺皆知,满城风雨。

她撕毁豪门婚誓,割舍父母亲友,假死,更名,由昔日锦衣玉食的大小姐,沦为异国颠沛流离的灶下婢。她以为十年煎熬后能苦尽甘来,没想到徐悲鸿一次次将她的真心揉碎于市井闲谈,狼狈不堪。

她不是抱残守旧的封建女人,她逃婚,留洋,学外语,打扮入时,社交得体,燃尽生命爱一个男人,怎地就成下堂妇了呢?

蒋碧微(徐悲鸿作)

1945年12月31日,他们签字离婚,蒋碧微抚养子女,徐悲鸿向她支付一百万,以及由她亲自挑选的一百幅徐悲鸿画作和四十幅古画。不久,徐悲鸿就和廖静文结婚了。

纠缠二十多年的两人,再无瓜葛。





七七事变后,为躲避日军的空袭,蒋碧微携子受邀住进张道藩有地下室的府邸,恰逢张道藩妻子苏珊带着女儿在庐山避暑。

张道藩与苏珊,因东西方文化习俗差异,感情并不融洽,相敬如宾,落落寡欢。他倒是对蒋碧微痴心不改,此前就一直寄情书,字字缠绵。调任教育部次长后,张道藩也随国民政府迁到重庆,与她的往来更加频繁,甚至借机邀她共居一楼。

“亲爱的雪(蒋碧薇),我本来不愿意你用这个名字,因为雪虽然很洁白,但是太容易融化了;可是我现在叫你雪了,就让你自己所选的这一个字,永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝,我虽然心里秘密地崇拜她,爱着她,然而十多年来,我从不敢有任何企求,一直到人家侮辱了她,虐待了她,几乎要抛弃了她的时候,我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密,幸而两心相印……”

1946年回宁,她为女性权益与事业奔走,得张道藩助选为国大代表,由蒋介石颁发勋章。

1946年,蒋介石召开“国民大会”,经张道藩举荐,蒋碧薇以“社会贤达”身份当上国大代表。

1949年,张道藩的妻子苏珊与母亲、姐姐和女儿,前往澳洲躲避战火。而她携子随张道藩去了台湾,公开做了他十年的情妇,细心照顾他的起居。她不忍苏珊同她一样,身为妻子却被情人逼至孤苦境地,便以张道藩的名义每月给苏珊寄钱。

1958年,因苏珊强硬干涉,而张道藩软弱逃避,她再一次死心,平静退出。

她27岁收到张道藩的第一封情书,38岁后的二十多年里,不间断收到张道藩的两千余封情书,笔墨情深。她若想再婚,40年代时便可和张道藩喜结连理,但她没有,而是和张道藩相约60岁结婚,最终没有等到。




往事过眼云烟,所有情缘也已结束。

她写了一本回忆录,也是中国第一部女性自传。

上册是《我与悲鸿》,字里行间戾气太重,终是断不了嗔痴苦毒。那些伤害,她只是一介凡人,或许可以忘却,但无法原谅。

下册是《我与道藩》,极尽赞美和依恋。她万念俱灰时,借着张道藩的疼宠怜惜,借着那半星温暖,才得以涉过岁月的无边深寒。

1966年,此书在《皇冠》杂志连载,轰动一时。

寡居终老,这个为爱痴狂一生的女人,于1978年,安详离开尘世。

去世前,她将保存完好的徐悲鸿画作,全数捐出,独独留下一幅《琴课》挂在卧室:她微微偏着头,专注地拉着提琴。

蒋碧微(徐悲鸿作《琴课》)

在她的书房里,有一幅张道藩为她画的肖像:面容憔悴、神色惨淡,发髻挽成繁花。

蒋碧微(张道藩作)

两幅画作中最为相似的,还是她的眼睛,明亮深情。


感谢南京大学陆远博士对本文的指点与修改,特此鸣谢!



来半城读灿烂的书
欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群
延伸阅读
她们是时间的敌人|库碧索娃:枪口下不屈的玫瑰,为何成为一个时代的象征?
她们是时间的敌人:女魔头露丝·巴德·金斯伯格
她们是时间的敌人|81岁北大才女:我心归处是敦煌
她们是时间的敌人| 邓丽君,何日君再来?
她们是时间的敌人 | 好莱坞最了不起的华人女星,却在祖国寂寂无名

 

文 编 张鑫丨 美 编 陈茜茜 张鑫丨音 乐 范丽甍半城编辑部





点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉李丽淑|金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎张默雪|鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持


继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存