近乡情怯：每个人的故乡都在沦陷
80年代的中国，长什么样？
那时上海的城隍庙
没有人山人海
清晨学少林拳的小朋友
▲上海，1979年
那时，猪肉是人们餐桌上的珍稀食品
然而，现在不愁吃不到
▲上海，1979年
清晨上班的人们
一人一辆自行车
不亚于现在一线城市的早高峰
▲内蒙古包头，1984年
这些珍贵画面，是一位日本摄影师拍下来的
他耗时7年，来到中国45次
走遍每一个省份
拍摄了20万张照片
纪录80年代最真实的中国
并出版了著名的中国摄影画册《China》
他就是久保田博二
如今已经是80多岁的老大爷了
他曾说
“毋庸置疑中国是每个日本人都想去走走看看的国家”
▲Hiroji Kubota
为了看到完整的中国，他花两年时间，才获得官方许可
从1979到1986年
他几乎走遍中国每一个角落
从零下50度的黑龙江佳木斯
到零上45度的吐鲁番
以平和客观的视角，拍下了当时的人和事物
现在看来，每一张都弥足珍贵
“我只拍普通人，普通人就是所有人”
40年前的中国什么样？
那个年代没有智能手机
没有互联网，没有直播带货
人们看似无聊，却又好像活出了百般滋味
重庆31米卧佛前
三个年轻人喝着汽水
提着收音机，准备跳起80年代的disco
▲重庆，1983年
景德镇陶瓷闻名世界
制陶工人在检查工件
▲江西，景德镇 ，1982年
城墙下的市场，买到的是淳朴的生活
▲陕西，西安，1985年
每年正月十五，除了赏月
村子里的人还要祭祀祖先
▲浙江，杭州，1983年
骆驼，迎风仰起头
孩童在驼峰之间趴卧安全感十足
▲内蒙古，包头，1981年
隔着屏幕
也能想象到北风呼啸的冷冽
还有从驴子鼻孔喷出的热气
▲黑龙江，哈尔滨，1981年
松花江冬泳
每年的11月到第二年4月
大约有10个这样的冬泳者
在中午跳入河里
河水温度是0度，气温是零下25至35度
▲黑龙江，佳木斯，1981年
五体投地的朝圣者，是否依旧虔诚
▲西藏，拉萨，1981年
远远看一眼40年前的布达拉宫
还没有太夺目的颜色
▲西藏，拉萨，1981年
快过新年的一二月份
成千上万的藏族牧民
穿着厚厚的羊皮大衣
排着长队
耐心等待几个小时
在拂晓进入大昭寺圣殿
▲西藏，拉萨，1981年
图中这个地方离鄱阳湖很近
有很多养鸭的农民
因为引入了独立生产经营责任制
饲养鸭子的数量有限，不能超过400只
▲江西，南昌，1983年
在虹口区的三角地市场
一群鸭子即将被抹脖子放血
▲上海，1979年
慈禧太后挪用了海军经费
修复颐和园
在那里的昆明湖上
有很多滑冰的人
从北京市中心到这里
要坐一小时的公交车
▲北京，1984年
骑毛驴的少年，现在已经是大叔了吧
▲甘肃，1982年
永定陵里埋葬着北宋的皇帝
▲河南，巩义，1982年
你知道吗？
羊皮筏子曾是古老的水运工具
做一个，要用掉15只羊
寿命大概是5年
▲宁夏，中卫，1980年
竹筏在江面漂着
老人燃起煤油灯
两只鸬鹚在后面安心坐着
▲桂林，1979年
有的人在练太极拳
有的人在读报纸
有的人在眺望黄海和胶州湾
▲山东，青岛，1981年
惠安女人都戴黄色的帽子
身穿露脐的短衬衫
后来，这一象征性的标配慢慢在全国流行
▲福建，惠安，1983年
父亲用厚厚的羊皮大衣
把赤裸的孩子裹住在外套里面
很多成年人也是赤条条的
▲西藏，拉萨，1981年
松花江上，浓雾弥漫
乘客们握紧了手里的桨划过湍急的水流
▲吉林，1981年
驾着驴车，继续往深处去
仍是无垠的戈壁滩
一眼看不到尽头
▲新疆，吐鲁番，1979年
蒸汽中的哈尔滨火车站
不知道在人们的记忆里
它是什么颜色
▲黑龙江，哈尔滨，1981年
鞍山市钢铁生产中心
现在仍是最大的钢铁厂
污烟弥漫，污染严重
然而，东北还源源不断地为全国输送资源
▲辽宁，鞍山，1981年
白城满是雪，呼兰河传里都是真的
整个东北都是如此
▲吉林，1981年
雕像前的母与子
满眼都是天寒地冻
抓紧了，慢慢走
▲辽宁，沈阳，1981年
耗时7年，往返中国45次
久保田博二出生在1939年
是渔民的儿子
小时候经历了第二次世界大战
6岁那年，他亲眼看到一架战斗机
飞过来射击百姓
三名渔夫在他面前丧生
所以，后来这一生
他都很抗拒拍摄战争
▲他拍摄的中国
他在东京大学读政治经济系
英语口语能力还很强
有一次，三位著名的玛格南摄影师来到东京
（勒内·布里，波特·格林，艾略特·厄韦特）
也许你会对他们的名字陌生
但你一定见过他们的作品
久保田博二因其出众的口语能力
为他们三人做了一阵子翻译和向导
受几位大师的影响
他渐渐有了想成为摄影师的想法
因为家中还有一个哥哥
他曾说，作为次子，他的梦想不值一提
可是毕了业后，想当摄影师的想法依旧坚定
摄影大师厄韦特送给他一台徕卡M3
和飞往纽约的机票
他不敢问家里要钱
身上揣着仅有的500块美金
独自飞去了美国
▲他拍摄的美国
在美国无依无靠
他发现那里的香蕉和牛奶
卖得最便宜
便每天以其为餐，挺过一段日子
通过朋友的介绍
他曾去拍摄了马丁·路德金“我有一个梦想”的演讲
从那之后，才慢慢靠摄影改变自己的生活
一直到最后，被日本摄影界认可
▲黑豹抗议，芝加哥，1969年
很多人都愿意让他拍
因为他的作品平和且深刻
角度独特友好
而他却是这样解读的：
“从某些方面说，我有一个巨大的优势
从黑人到美国土著
他们都愿意接受我的拍摄
因为我是介于他们之间的另一人种
身材瘦小，看起来并无恶意”
他被安排去拍摄越南战争
并成为当时最高薪酬摄影师
曾坐在美国军事直升机上
俯瞰着这场冲突
最后，却选择放弃
“我从别人的苦难中赚钱
这让我非常惭愧和不舒服
从那之后，我再没去任何地方拍摄战争和冲突画面
我尊重战地摄影师这个职业
但我，选择拒绝”
▲越南，1970年
他更喜欢中国，来到这里后
一拍就是7年，走遍每一个省份
在那个胶片时代，拍摄了20多万张照片
平和客观地记录了改革开放初期的中国
他认为那个时代的人们，脸上都写着好奇和纯粹
▲云南，傣族，1982年
▲辽宁，抚顺，1981年
“那个时候的人们都有着积极美好的表情
即使从事着辛苦的工作
大家依然保持着积极的状态”
▲广西，桂林，1979年
他喜欢中国的山水
去的第一个地方就是桂林
然后才去了上海、新疆等其他省份
▲广西，桂林，1980年
也许是冥冥之中的默契
他用东方人的视角
拍出一种耐人寻味的东方审美
也许他无法全面细致地看到中国发生的一切
却用友好的角度
拍摄了无数普通人真实的生活瞬间
留下太多弥足珍贵的影像
▲新疆，喀什，1980年
▲浙江，塘栖镇，1982年
感谢这些最平实，不夸张的拍摄
让现在的人们
看到中国的80年代，到底有多美
真实，就是一种强悍的力量和美
也让人看到
中国这几十年的巨变
从曾经的千姿百态
到现在每个城市都长得差不多
究竟哪个年代更美好，是没有答案的
只是一次次看到，奋斗一生
我们奔向的是无常
嗨，来到这世上
不就是看看人生百态众生相吗
“我喜欢美的事物，在我看来，
摄影应该是一种对美的传递”
▲吉林，1981年
本文作者：铁佳；来源：普象工业设计小站
如需转载，联系原作者
资料来源：
久保田博二摄影册《China》久保田博二百度百科人物经历
图片来源：Hiroji Kubota
爱不能等 | 樱花树下85岁奶奶和柴犬一张照片，暖哭12万网友：岁月静好，愿时光不老
半城调 | 发呆的刘德华、卸妆的林青霞、泳池里的王祖贤……这才是朋友圈最珍贵的照片
☂
文 编 慧文丨 美 编 糖糖丨音 乐 糖糖半城编辑部
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持